скачать книгу бесплатно
– Кто-то из вас знает? – обратился Лиам к команде.
– Я знаю, – усмехнулся я и тоже обратился к команде. – В общем, он хочет устроить вам целибат.
– Чего? – не поверил Джефф.
– Отчасти, – согласился Лиам. – Но он сгущает краски. Стрэйт-эдж – что-то типа самоконтроля и отказа от разгульного образа жизни, который как правило сопутствует року и панку. Странно, что вы этого не знаете, это же одно из направлений панк-культуры.
– Никакого секса и наркотиков, чистый рок-н-ролл, – перевёл я остальным. – Типа за всё хорошее и против всего плохого. Таких чистоплюев при жизни канонизируют.
– Да вы вконец охренели! – расхохотался Дэвид. – Чушь какая-то!
– Чересчур специфическое направление. Как хиппи, только без упарывания кислотой, – покачал я головой.
– Родители охотнее отпускают своих отпрысков, если знают, что на концерте никто не овердознется, – привёл Лиам веский аргумент.
– Это ведь навсегда, я правильно понимаю? – уточнил я.
– Типа того. Если уж вы заявляете себя приверженцами стрэйт-эдж, придётся соответствовать. И не только на публике. Папарацци никогда не дремлют, – согласился Лиам. – Представляете, что будет, если вскроется, что дома вы закладываете за воротник и одупляете «крокодилов».
– Блеск. Не знаю, кто как, а я – пас! – не дожидаясь новых аргументов прошаренного менеджера, сказал я.
Конечно же, Лиама расстроило такое моё безапелляционное решение. Да нет, вру – просто разъярило. Во-первых, это был я. Во-вторых, остальные потянулись бы за мной. Да и кто бы вообще на такую дичь согласился, разве что под страхом смертной казни?
– Будете очередной группой-одногодкой, которых пруд пруди! Сколько их уже было! Этого хочешь, Осси? – процедил Лиам, его глаза сузились до узеньких, пышущих огнём праведной ярости щёлочек. – Все заканчивают одинаково: пьянки, наркота, аресты. Как будто никто из них не понимает, что будут забыты, как только отмотают свой первый срок в реабилитационном центре. Если не хуже.
– Мы не против перенять некоторые аспекты у этих твоих хиппи, – сказал я. – Но с определёнными оговорками. И, думаю, с ними парни согласятся.
– Какими?
– Всё должно быть в меру. Для каждого. Этакий коммунизм.
– Расшифруешь? – поинтересовался Лиам, скрестив руки на груди.
– Ну, к примеру, я не употребляю алкоголь, но я не могу заставлять парней делать то же самое, это их выбор, – пояснил я. – Так что – пусть, я не думаю, что дружеские посиделки в баре с фанатами после хорошей встряски так уж повредят нашему имиджу. Ему скорее повредит как раз таки пренебрежение этими самыми фанатами.
– Стоп, шутишь? Ты не употребляешь спиртное? – недоверчиво протянул Лиам.
– В жизни ни грамма в рот не брал, если ты понимаешь, о чём я, – я подмигнул, – а я вижу, что ты понимаешь…
– Он это серьёзно? – спросил Лиам у Дэвида.
– Типа, да, – ответил тот.
– Эй, господин продюсер, не вздумайте раздуть из этого целое событие, многие люди не употребляют всякую хрень, и что теперь? – предупредил я.
– По каким-то причинам, а твоей причины я в упор не вижу, – вкрадчиво сказал Лиам. – Это странно.
– Знаешь, что по-настоящему странно? – парировал я. – То, что у тебя ирландское имя. Нет, ну, правда, каждый раз, как слышу твой акцент… Я просто не понимаю, твои предки были ренегатами короны в пользу ИРА[95 - ИРА – Ирландская Республиканская Армия, военное формирование, долгие годы добивается независимости Ольстера от Великобритании. На данный момент считается террористической организацией.] и, отыгравшись на тебе, так выразили свой протест?
В нормальном расположении духа Лиам рта не закрывал – хлебом не корми, а дай зубы поточить. Звенящая тишина рядом с ним означала обратное – он был в бессильном бешенстве. Бессильном пока, но мог и меры принять, с его-то связями…
– Неважно, – поспешил я сменить тему. – Я знаю, что Чэд любит приложиться, Дэвид не упускает случая вдуть смазливой девчонке и, скорее всего, умрёт от СПИДа, не дожив до тридцати, Алекс со средних классов дымит как паровоз, а Джефф плотно так подсел на кленовый сироп, но… Как по мне, так пусть, лишь бы это не выходило за рамки приличий. Но не приличий стрэйт-эдж. Вы как? – я поискал поддержки у парней. И, само собой, нашёл её.
Лиам прищурился, обдумывая услышанное.
– Ладно, пусть в меру, но открыто, чем лицемерно быть паинькой на камеру и предаваться всем грехам за кулисами, – выдал он, наконец.
– Вот и чудно, – я уже привстал, собираясь вернуться в студию, но Лиам остановил меня.
– Куда? Ещё не всё.
– Нет? А сверхурочные будут оплачиваться? – я опустился обратно в кресло.
– Обязательно. Фунтами[96 - Фунт – фунт стерлингов, денежная единица Соединённого королевства.].
– Запомните это мгновение, господа! – громко объявил я всем. – Лишь раз в десятилетие случается, что Лиам Брайерс шутит. Притом хоть капельку забавно.
– Осси, мы не закончили, – Лиам прервал меня. – Имидж. Вот что важно.
– А в чём проблема? – развёл руками Дэвид.
– Зауженные джинсики и кеды – это ещё не всё. Каждая мелочь должна быть продумана. И дело не только в одежде или причёске. дело ещё и в подаче – а почему у вас именно так, а иначе? Почему такая стрижка? Почему такая марка джинс или производитель гитары? – Лиам поднял указательный палец. – Фанаты любят изучать такие детали жизни и творчества своих любимцев. Они даже организуют целые сообщества и создают сайты, посвящённые таким вот расследованиям, мол, почему это вдруг Осси Кэрн носит «Конверсы», играет на «Ибанесе»[97 - Ибанес – гитарный бренд.] и не прикасается к алкоголю? Мы поступим даже умнее.
– Поделись же своей мудростью, о, Лиам Великий и Ужасный[98 - Великий и Ужасный – один из титулов Волшебника страны Оз.], а потом унесись прочь из страны Оз[99 - Страна Оз – вымышленная страна из серии книг американского писателя Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Волшебник покинул страну Оз описанным (почти) способом – улетел на воздушном шаре.] на своих раздутых шарах, разогревая в них воздух дутьём в кожаную флейту, – попросил я. Повисла тишина. Шли мгновения, а я думал, кто же первым не выдержит и прыснет в кулачок первым. Таким оказался сам Лиам.
– Я когда-нибудь не выдержу и отматерю тебя на чём свет стоит, Осси, видит бог – отведу душу, может даже и побью, а потом объявлю твою должность вакантной, – сказал он, покашливая. Я не преминул ответить:
– Смотри не окажись клятвопреступником, для таких, как они, в аду будет бесконечно играть Мадонна.
– Лучше вы живьём, – покачал Лиам головой. – Мы не будем дожидаться фанатских сайтов. Мы сами запилим вам страницу в сети.
– О как, – я ожидал услышать что-то более глобальное, а тут…
– Само собой, её нужно будет чем-то заполнять. Так что, мальчики, хоть вы и окончили школу, а кое-кто даже продолжил образование, но плевал я на это – вам домашнее задание! И вместо раздачи F я буду выпинывать вас куда подальше за его игнорирование.
– Мы должны написать сочинение, кто из нас кем видит себя в будущем? Чур, я – качок, а Джефф – школьная принцесса, которую будет домогаться Дэвид! – зажёгся я. – Алекс – чистый гик, а Чэд – «тяжёлый случай», идеальное попадание! Мы будем клубом «Файв-о-клок»[100 - Клуб «Файв-о-клок» – аллюзия на «Клуб «Завтрак», подростковую драму Джона Хьюза. В своё время фильм произвёл эффект разорвавшейся бомбы и обрёл культовый статус. Файв-о-клок – это вечернее чаепитие в Англии.].
– Я вообще ничего не понял, – признался Лиам.
– Потому что слишком стар, – вынес я вердикт. – Я с первой встречи в «Рэпчур Дайнер» об этом говорю, а мне всё не верят.
– Умолкни. Продумайте ваши образы. Подберите причёски. Гардероб. Потом каждый из вас обмозгует это всё с моими людьми. Я всерьёз подумываю приставить к каждому из вас по человеку. А к тебе, – обратился он ко мне, – плюс ещё двоих бугаев в довесок.
– Я уже дрожу, – притворно затряс я руками. – Лиам, это же тупость! Я ношу «конверсы» просто потому, что люблю «конверсы».
Лиам удовлетворённо кивнул:
– Вот ты и придумаешь, почему ты так их любишь. И хорошо бы добавить туда парочку жареных фактов. Ну и вы тоже, – обратился он к парням. – Чуть позже мы всё согласуем, но вы уж постарайтесь придумать сами хорошее оправдание тому, что Чэд вечно молчит, Алекс носит шляпу, а Джефф бреет голову.
Канадца (который вовсе голову не брил) опять оставили крайним, глаза его округлились до размеров блюдец, в которых стояли наши кофейные чашки. Я пополам согнулся в гомерическом хохоте. Ай, да Лиам!
– Хорошо смеяться последним, да, Осси? – Лиам придирчиво осмотрел меня, из-за чего я почувствовал себя пакетом конопляного молока на фермерской распродаже и смеяться тут же перестал. Да, кому такое понравится. – Всё-то в тебе хорошо, фронтмен.
– Да?
– Нет. Побреешь виски. Верх оставишь длинный, – Лиам словно бы сам отрезал мне виски своим острым языком.
– Бритые виски? – возмутился я. – Это что за чушь? Лиам, это самая идиотская из всех твоих идей – а таких уже было немало! На кого я буду похож? На маньяка из «Трудного ребёнка?!»
– Поверь, тебе самому понравится, – принялся утихомиривать меня Лиам. – Это последнее веяние моды. Крайне необычное. Ретро. Ты представь, сколько юных девичьих сердец ты разобьёшь! Сколько будет новых фанаток! Да и уже имеющиеся оценят всё по достоинству!..
– Мода… Всё твои британские штучки, – проворчал я.
– Пит, Осси, жопа ты упрямая, думай что хочешь, только сбрей виски и оставь длинный верх, – взмолился Лиам. – Я бы не стал выставлять тебя на посмешище – зачем мне это? Вот увидишь, через несколько лет причёску а-ля Осси Кэрн будут носить все молодые люди, – подумав, он добавил. – В цивилизованном мире.
– Ну-ну, – недоверчиво покачал я головой.
Забегая вперёд, скажу, что хоть в этом Лиам оказался прав. И андеркат я ношу до сих пор, так он мне полюбился.
– И ещё одно, – добавил Лиам. – Вам нужен логотип. И шрифт для написания названия. Есть у меня пара дизайнеров, а у них есть несколько идей…
– Роза, – тут же выпалил я. – Про шрифт не знаю.
– Что? Почему роза? – не понял Лиам.
– Потому что у каждой из них есть шипы, – ответил я.
– И что дальше? Какое значение это имеет? – недоумевающе вскинул брови Лиам. Точно так же, как Джефф, Алекс и Чэд.
– Самое непосредственное, – я переглянулся с Дэвидом, тот чуть заметно улыбнулся. – Мы тусили в Венис, услышали нетленку Poison и решили, что будем играть поп-панк.
– По-моему, ты всё-таки сорвался и до зелёных чертей допился, Осси, – протянул Лиам, выслушав меня. – К тому же – это пошло.
– Сказано тебе – роза, – упрямо повторил я.
Лиам вздохнул.
– Кто-нибудь против? – парни дружно помотали головами. – Хорошо, поговорю с дизайнерами. А теперь, возвращайтесь-ка вы в студию, альбом сам себя не запишет, – хлопнул наш бравый менеджер ладонями по коленям и поднялся.
Парни дружно последовали его призыву, я же чуть поотстал и подошёл к Лиаму.
– У меня вопрос.
– Валяй, – разрешил менеджер.
– Можешь устроить нам выступление в Чино?
Лиам недоумённо посмотрел на меня.
– Что ты забыл в этой дыре?
– Считай это моей личной просьбой, – нетерпеливо попросил я. – Ну так как?
Лиам пожал плечами.
– Ну же, Лиам, не говнись, от тебя не убудет, на то ты и менеджер, чтобы устраивать такие вещи! А нам только на пользу! Кому мешало лишнее выступление?
Лиам изучающе посмотрел на меня.
– Не бывает лишних, – сказал он. – Ладно, я посмотрю, что можно сделать.
Я уже собрался перешагнуть за порог, как Лиам окликнул меня.
– Питер!
Я так и застыл. С роду он меня так не называл.
Я обернулся.
– Всё не выпадало случая спросить, – Лиам покачал головой. – Почему тебя называют Осси?
– Мои родители нарекли меня при рождении Питер Кэрн, – начал я важным тоном. – Но американцы, в отличие от вас, островитян, не любят длинных имён…
– Сколько раз повторять, – сокрушённо вздохнул Лиам.
– В общем, все звали меня Питом. А сочетание Пит Кэрн созвучно с названием города в Австралии. Потому и Осси. Это Алекс придумал, а я даже никогда не был в Австралии…
– Побываешь, – сказал вдруг Лиам и неожиданно тепло улыбнулся. – Однажды я устрою вам кругосветное турне. Вы увидите целый новый мир.
– Ты подозрительно добренький, наверняка затеял какую-то пакость, – прищурился я.
– Вовсе нет. Но знаешь, что забавно?
Я напрягся. Лиам был спокоен, но я чувствовал – он словно матёрый лев перед рывком.
– У Алекса плохо с географией, зря ты ему доверился. Питкэрн – не город в Австралии. Это архипелаг в Тихом океане, единственная принадлежащая непосредственно Великобритании территория в том регионе, так что, строго говоря, ты должен быть не Осси, а Лайми, – Лиам просто сиял, когда говорил мне это.
– Ты уже открыл для меня целый новый мир, – мрачно буркнул я и вышел из гостиной.
Лайми.
Ну, спасибо, что хоть не Кубинец Пит[101 - Кубинец Пит – был такой комедийный фильм в 40-х. Песню оттуда здорово перепел сам Джим Кэрри в фильме «Маска». Песня – зажигательная вещица, кстати, тоже так и называлась – «Кубинец Пит».].
* * *
Многотысячная рукоплещущая толпа в переливающихся лиловым отсветом клубах дыма, окружающая мэйнстэйдж и притихшая, едва я подошёл к микрофону, сияющее тысячами ватт света колесо обозрения, тоже замершее и как будто дожидающееся нас, реющие аэростаты с флагами штатов и пальмы, подсвеченные цветами радуги… И вся эта безумная красота под наливающимися пурпурным и багровым облаками на фоне темнеющих гор. Вот, что я видел, прежде чем мы окунулись в музыкальное море безумия, утянув с собой на дно и наших зрителей.
Летающие над беснующейся толпой камеры на операторских кранах и Дэвид, заскочивший на огромный динамик и дирижирующий людьми, скандирующими нас на разные лады. Это всё что я, до смерти вымотанный и насквозь мокрый, практически отключившийся от реальности, видел и запомнил, прежде чем мы уступили бразды на сцене Amazin' Charlotte's Web[102 - Amazin' Charlotte's Web – IRL Good Charlotte, американская панк-рок группа.].
