скачать книгу бесплатно
– Что ты не думал? Что я всё ещё хочу быть с ней? Об этом не думал? Представь себе, Дэйв, есть в мире по крайней мере один настолько долбанутый человек, который пойдёт до конца, каким бы он ни был, но либо добьётся своего, либо умрёт, пытаясь, – я сам поражался своей решимости так и делать. Ещё год назад я бы давно плюнул, но за год юноша вырос. В конце концов, где мужество и гордость?
– Это ужасно, Пит, зачем ты так терзаешь себя? – Дэвид с сочувствием покачал головой.
– Она нужна мне. Я хочу разделить с ней свою жизнь. Ясно тебе, Дэйв? Уясни это раз и навсегда. И давай больше никогда не поднимать эту тему, идёт? Никогда. Ты ведь знаешь, что я ни за что не изменю своего мнения.
– Знаю, Пит. Ты – не я. Это же у тебя здесь стальные яйца и хватка квотербека[64 - Квотербек – один из игроков нападения в футболе, по совместительству распасовщик. Впрочем, что значит «один из?!» Первый среди равных! Квотербек – это лидер и душа команды. Монтана, Брэйди и Мэннинг подтвердят], – улыбнулся Дэвид. – Ладно. Больше я тебя переубеждать не буду. Оставайся при своём. Может ты даже и добьёшься своего. Это будет сродни чуду, но…
– Вот и чудно, – прервал я его. – А теперь вернёмся исключительно к музыке и не станем проводить паралелли с моей личной жизнью, вернее с её отсутствием. Идёт, Дэйви?
– Сказал же, – Дэвид вскинул руки в жесте «сдаюсь» и издал слабый смешок. – Замётано. Не хотел тебя задеть, Пит. Прости. И знаешь, ты всё же не прав.
Я хотел, чтобы он познал всю силу тяжести моего взгляда.
– Да я о музыке, – успокоил меня Дэвид. – Это же маркетинг, понимаешь, нам надо вплотную этим заняться…
* * *
– Это успех, определённо, – протянул Алекс.
– А всё чуткое руководство Дэвида, – подхватил я с остервенением. Я был зол. – Братец, мы одной ногой в 21-м веке, для привлечения юной аудитории нужен интернет, это модно у молодёжи – общаться там, знаешь. Да и…
– Пит, не сейчас, а? – со смертельной усталостью в голосе отозвался Дэвид.
Ситуация была так себе.
Дэвид договорился в местном молле Lunar 2000, что мы будем выступать там на разогреве у Fried Nails. Это была местная группа, как и мы из Венис, но они уже снискали определённую популярность в кругу сёрферов и скейтеров – нынче заниматься экстремальными видами спорта было очень модно с поп-панком в наушниках набекрень. Мы же были безвестными дилетантами. И это выступление должно было стать ещё одним шажком в гору – к вершине, на которой нас дожидались богатство в обнимку со славой, оставившие Индиану[65 - Индиана – Индиана Джонс, герой одноимённой серии фильмов, бравый археолог и расхититель гробниц, вооружённый хлыстом, шляпой и обаянием. Богатство и слава – это его кредо.].
– Надо выбрать самые цепляющие треки, – за неделю до нашего дебюта заявил Джефф авторитетным, не терпящим возражений тоном. – И отрепетировать их так, чтобы всё было на автомате.
– Да что ты, – я не мог не поддеть его.
– Цепляющие? То есть синглы? – спросил Дэвид. – Разве с лоу-фай демок бывают синглы?
– Для продвижения лоу-фай альбомов делают лоу-фай синглы, – попытался схохмить я.
– Необязательно заявлять их как синглы, тем более и некому, – сказал Джефф. – Но мы ведь не будем играть весь альбом, так? Раз нас ограничили 15-ю минутами, мы успеем отыграть от силы половину. И она должна быть лучшей, самой цепляющей.
– В плане мелодики? – спросил я. – Или текстов?
– И того, и другого, – ответил он.
– Предлагаю сразу: «Просто один день», «Наше место», «Прыгай!», «Ты – моя зависимость», «Всё для тебя» и «Запоминай». Кто посмеет мне возразить?
Не посмел никто, я даже опешил.
– Правда? Эй, Джефф, что никаких пререканий? Да брось, мы должны немного пособачиться, мы постоянно с тобой так делаем. Нет?
– И в самом деле, почему бы и нет? – подал голос Джефф. – Мне нравятся «Я хочу быть здесь» и «Счастливы вместе».
– И ты будешь здесь, в Венис, раз тебе это нравится, – подмигнул я ему. – Я прослежу, чтобы иммигрантская служба не экстрадировала тебя раньше, чем нужно, у меня есть там свой человек.
Джефф закатил глаза.
– А мне больше всего доставляют «Подросшие», – присоединился Алекс.
– А мне – «Идеально», – пробасил Чэд.
Что ж. Это было хорошо. По первости мне показалось, что всем как будто вообще наплевать, что мы будем играть, но дискуссия меж тем набирала обороты.
И теперь я вопросительно посмотрел на Дэвида. Остался лишь трек, который он написал. И я не сомневался, какое детище на альбоме в фаворитах у кузена.
– Да, Пит, – он словно прочёл мои мысли. – Я бы первым делом назвал «Друг за другом».
Я расхохотался, звучно схлопнул ладони и подвёл неутешительные итоги.
– Тогда, господин Дэвид Кин, временно исполняющий обязанности промоутера, выходит в сет-лист будет включён весь альбом. Ты же знаешь, что это значит, да?
Дэвид обречённо кивнул:
– Это значит, мне снова надо пилить в молл и вымаливать у них полчаса на наш разогрев.
– Вот и умница, – кивнул я, довольный его понятливостью. – Но это к лучшему. Набирайся опыта.
Ну, что ж, ладно. Отдам должное Дэвиду – договариваться он всё же умел. Безвестным говнарям любезно выделили вторые пятнадцать минут славы. Но как оказалось позднее, лишь этим Дэвид и ограничился. Что стало ошибкой.
И моей, в том числе – я доверился ему. Дэвид сказал, что позаботится обо всём, а я и рад был развесить уши. Так что единственное, что сделал я со своей стороны, не связанное непосредственно с музыкой – так это прикупил 15-галонный алюминиевый бочонок лагера с местной пивоварни. Когда Дэвид увидел, что мы с Чэдом притаранили в гараж на его пикапе, он был несколько озадачен.
– Это для фанатов, – объяснил я. – Мы же устроим афтепати[66 - Афтепати – вечеринка, устраиваемая по завершении какого-либо события – концерта, торжества и т. п.], так?
Ответом мне был недоумевающий взгляд кузена.
– И тут ты должен ответить: «Конечно, Пит, я и сам об этом думал, но завертелся – столько дел! – спасибо, что у меня есть ты! Поставьте-ка его вон туда!»
– Куда? – только и спросил Дэвид.
– Я думаю, не стоит тратиться на аренду, – я похлопал бочонок по стенке и с улыбкой прислушался к бульканью пойла в её утробе. – Так что мы привезли этого пузана точно по адресу. В том углу довольно просторно…
– Эй, не в гараже! – запричитал Джефф. – Если мои родители умотали на уикенд, это не значит, что…
– Ещё как значит, – заверил я его. – Каждый вносит свой посильный вклад, Джефф. У вас разве так не говорят – каждый бросает по монете?
Джефф устало махнул рукой – делайте, что хотите! Он ещё и не подозревал, как несказанно ему повезёт через сутки, и, что разгрома его дома толпой оголтелых фанаток вкупе с плотскими утехами не будет.
Перед самым началом шоу я высунулся из-за кулис, чтобы разведать обстановку.
Место, где мы должны были играть, не было концертным залом – нет, просто галерея в молле. Акустика ни к чёрту, лаунж на фоне, снующие всюду обыватели. Вокруг наскоро смонтированной организаторами сцены собралось сотни три человек – все как один не старше двадцати пяти.
– Как оно? – спросил меня плечистый парень в спортивной майке и бейсболке набок. Он был фронтменом у «Жареных гвоздей». – Нервничаешь?
– Сильно заметно? – осклабился я, переминаясь в «конверсах» с ноги на ногу, будто мне здорово хотелось отлить.
– Это пройдёт, – заверил он меня. Как я выяснил позже, насчёт меня он был неправ. – Может не всё получится сразу. Играть на публике непросто.
Как будто я этого не знал!
– Спасибо за поддержку, – говоря с ним даже об очевидных вещах, я отвлекался и меньше нервничал. – Я имею в виду – за предоставленную возможность – выступить на разогреве и всё такое. И за настройку аппаратуры, – я кивнул на сцену, где их личный техник занимался этой самой настройкой для нас. – Дэвид сказал, что вы сами выбрали нас и даже вместе с ним презентовали организаторам наш альбом.
– Это да, – парень ощерился сверкающей улыбкой. – Заявки подало около 20 молодых групп, но когда мы у себя на студии включили вашу демо… Ха! Все вопросы отпали сами собой! Вы хороши! Очень хороши. Так что мы даже в некотором смысле настаивали, чтобы открывали шоу именно вы. Да, это маленький ивент, ничего особенного, но для начала – самое оно. А вот осенью… – он заговорщически подмигнул.
– Что осенью? – жадно спросил я.
– Я слышал, намечается крупный фест, – Гвоздь махнул рукой куда-то в сторону, – там, в одном городке на самой границе с Сонорой. В долине Коачелла. С настоящим размахом, обещают собрать не меньше 30 тысяч человек.
– Ого, – присвистнул я. – Это впечатляет.
– Ещё бы, – усмехнулся Гвоздь. – Я постараюсь пристроить вас туда, но к тому времени вам и самим надо бы обзавестись толковым промоутером.
– Буду иметь в виду, – кивнул я и указал на пару ребят, проталкивающихся через толпу и раздающих всем что-то. – А это кто?
– К слову о промоутерах, – Гвоздь снова усмехнулся. – Хорошо когда этот человек совмещает в себе ещё и менеджера – как наш.
– Хорошо, – согласился я, не зная точно, действительно ли это хорошо. – Но здесь-то в чём суть?
– В рекламе, чувак, вот в чём, – Гвоздь указал на раздающих. – Наш промоутер то и дело подряжает пару ребят раздавать рекламные флаеры, особенно во время концертов. Запомни, – он наклонился чуть ниже, словно хотел поведать мне тайну, которую никто больше не должен знать. – Музыка – это ещё не всё. Как бы хорошо она ни звучала, какие бы темы ты ни затрагивал, её должны услышать, ты должен получить за неё то, что тебе причитается – ведь все хотят есть, верно? – он тихо засмеялся. – А значит, её нужно продать так же, как и обычные вещи в супермаркете. Со временем вы научитесь абстрагироваться…
«Мать моя женщина!» – подумал я: «У парня неплохой лексикон».
– …и действительно видеть в музыке не только форму искусства, но и товар. Товар надо продать – отбить затраты на его производство. И получить прибыль сверху. Но люди не узнают о вас, пока вы сами не расскажите им о себе. В том числе и посредством рекламы. Любой. Объявления на столбах, визитки, рекламное место в газетах, если повезёт – то и интервью на радиостанциях. И никогда – слышишь, Пит – никогда не пренебрегай знакомствами. Кто-то более известный может лишь мельком и невзначай упомянуть тебя в разговоре с большим боссом – и, вуаля! – завтра ты уже будешь подписывать контракт с крупным лейблом. Может даже мейджором[67 - Мейджор – лейбл, доминирующий на рынке. Хотите вы того, или нет, но почти всю музыку в мире выпускают Sony, Universal и Warner.]. И никогда не пренебрегай слушателями, пришедшими на твоё выступление – будь рад им, и они отплатят тебе тем же, поверь.
– Да, я запомню. Спасибо, – покивал я.
Конечно, я и сам обо всём этом думал. Но услышать это от человека, который уже некоторое время варится внутри всей этой кухни – это было хорошо. Значит, мыслил я верно, оставалось лишь воплощать эти мысли в явь, одну за другой.
«Интересно, а Дэвид додумался заказать в типографии флаеры для раздачи?» – подумал я вдруг.
Тогда мне казалось, что даже уровень «Жареных гвоздей» недостижим для нас. Самое ироничное – то, что в итоге члены Fried Nails завязли каждый в своих личных проблемах, потеряли прыткого менеджера, и вследствие всего этого почили в безвестности и самораспустились через пару лет бесплотных попыток достичь чего-то. Но в тот момент этот парень на пяток лет старше меня виделся мне сверхуспешным музыкантом. Ха, я даже счёл, что его банальные советы вполне тянут на менторство, пусть и являются притом отражением моих мыслей.
– Пора, скоро ваш выход, – мы с Гвоздём ударили кулачками. – Покажите им там!
– А то! – ухмыльнулся я.
Ребята поднялись на сцену сбоку, я пристроился к ним и перехватил у Дэвида свою гитару. Шумный конферансье объявил нас вперемешку с плевками в микрофон. Раздались скромные аплодисменты. Я буквально увидел, как моя банда дрогнула. Ожидали более тёплого приёма – но с какой это вдруг радости? Всё шло, как и должно было. Мы разогревали людей перед Fried Nails, но кто должен был разогреть их перед нами? Для нас? Я знал, что нужно делать.
Уверенно я подошёл к микрофону и сказал:
– Эй, привет, народ! Чё кого, а?
Толпа отозвалась на знакомый сленг куда охотнее.
– Других-то дел у вас нет в вечер пятнички, как шлындать по торговому центру, а?
По толпе прокатился смешки.
Я возвышался над зрителями на добрый пяток футов – это придавало мне ещё больше уверенности в себе почему-то – думаю, это было что-то на уровне первобытных инстинктов.
– Эй, не знаю, кто из вас откуда, но на случай, если у нас тут гости с северных рубежей, то я могу попросить нашего басиста повторить всё, что я сказал, но с нужным акцентом! Да, и в конце он спросит вас не «а» а «eh», всё как в аптеке.
На этот раз смех охватил всех зрителей у сцены. Более того, я заметил, что к задним рядам то и дело примыкают новые люди. Мои усилия окупались. Я усилил накал страстей:
– Если что – это он! – я показал на Джеффа. – Вот этот парень! Думаете, он такой же, как все мы? Как бы не так! Вы бы сразу всё просекли, если бы его прегорячая мама не забрала в стирку хенли[68 - Хенли – одежда, такая фигня, типа свитшота] с кленовым листом! Но! – я поднял палец, акцентируя внимание на следующей реплике. – Шутки в сторону – он покажет вам немного музыкальной магии!
Джефф не растерялся и выдал пару смачных риффов. Раздались одобрительные крики.
– А он ничего так, да? – спросил я.
Снова гул одобрения.
– Несмотря на своё дикарское происхождение он парень неплохой – так что вы его не обижайте! А вот этот милаха с ритм-гитарой – это Дэвид. К несчастью, мой кузен. Из-за этого некоторые говорят, что он попал в группу через меня – но вы не верьте в эти грязные слухи.
Краем глаза я заметил движение сбоку. Несколько незнакомых мне мужиков с недовольными лицами переговаривались между собой, то и дело поглядывая на часы. Ко мне уверенной походкой заспешил эм-си. Я похолодел. Этим ребятам не нравилось затягивание времени, они, возможно даже решили турнуть нас со сцены прямо сейчас. Я решил ни за что не выпускать микрофон из рук, пока не закончится наше выступление. Закончится на наших условиях. эм-си приблизился ко мне и многозначительно постучал пальчиком по запястью. Я кивнул и вновь обратился к зрителям:
– Мне тут намекают, что я должен завязывать с этим делом – видите ли, ограничения по времени, все дела, но знаете, что?
– Шли бы они нахрен! – выкрикнул кто-то из толпы.
– В точку! – я указал пальцем туда, откуда был выкрик. – Пара умных людей посоветовали мне не скупиться на общение со слушателями – и я полностью с ними согласен! – и, прикрыв мембрану рукой, я злобно добавил: – А ну съё#ни, а не то прямо тут отмудохаю!
Растерянный эм-си ретировался. Вот так-то, кивнул я, и довольный собой, отошёл чуть назад и указал ладонью на Чэда.
– А вот этот флегматичный тихоня – наш ударник Чэд.
Да уж, тихоня. Забегая вперёд, скажу, что за 25 лет знакомства мы с ним перемолвились едва ли парой сотен слов. Чэд внезапно сыграл «ба-думтс», как бы предваряя очередную мою остроту. Зрители вновь рассмеялись.
– Внешность зачастую обманчива, ребятки. Кажется, что он спокойный и уравновешенный, но как он долбит в установку – моё почтение! И, хотите – верьте, хотите – нет! Этого чувака не раз отстраняли от занятий за хулиганство, а однажды даже исключили – правда, всего на неделю – за распивание алкоголя во время футбольного матча и последующее «непристойное оголение детородных органов и справление естественных физиологических потребностей в публичном месте», как стыдливо записал штатный школьный психолог в личное дело. Кто бы мог подумать, а? Под маской паиньки скрывается юный бунтарь! Может, единственный, и, даже последний, в своём роде!
Толпе Чэд и его выходки пришлись по нраву. Бунтари симпатичны.
– Последние юные бунтари! – раздался звонкий девичий выкрик из толпы.
– Точно, это мы! – подтвердил я, смеясь. – Но это слишком длинно, мы уже выбрали название покороче! О, кстати! О человеке, который его и предложил, прежде чем мы перегрызли друг другу глотки в жарком споре! Вот он, этот миротворец и наш человек-оркестр – Алекс. Обычно он исполняет партии на соло-гитаре и хорошо оттеняет меня, а, когда это необходимо, играет на клавишных. Чертовски умный парень, этот Алекс, я даже списываю у него тригонометрию. Оп-ля! Мистер Таннер, если вы по какой-то странной причине сейчас здесь – то вы этого не слышали, да?
Снова раздался дружный смех. Я вернулся на свою исходную позицию и установил микрофон на стойку.
– Я представил вам всех…
– Кроме себя! – крикнула девушка из первых рядов.
– Правда? – искренне удивился я. – Ладно. Я – Питер Кэрн, фронтмен Perfect Plan. Но все называют меня Осси.
