скачать книгу бесплатно
– Ну и у кого? – раздался смутно знакомый голос над нами, прежде чем я успел ответить.
Над нами возвышался тот парень из «Лунара», что смахивал на Стинга.
– Нет, мистер, вы ошиблись, чемпионат по разведению хряков проходит в Бейкерсфилде, это 100 миль к северу по пятому, – сказал я ему, словно не расслышал его вопроса.
– Очень смешно, Осси. Подвинься-ка, – кивнул он Чэду, сидящему напротив меня, и тот безропотно подчинился.
– Осси меня называет мама, а для тебя я – мистер Осси! – продолжил я острить.
«Стинг» деликатно кашлянул, давая понять, что мои насмешки ему нипочём.
– Меня зовут Лиам Брайерс, я менеджер и продюсер музыкальных проектов…
– Ничего, Лиам, это лечится, – я сочувственно похлопал его по запястью.
– Я так понимаю, что пока все свои дела вы вели сами, так? Более или менее успешно, – стряхнул он мою руку и усмехнулся.
– Удивительно чёткое видение ситуации, Лиам. Этому где-то учат или это врождённое? – я не мог угомониться. – Кстати, милый акцент.
– О чём это ты? – Лиам старательно притворился ничего непонимающим дурнем.
– О-о-о, я нездешний, но я тут легально, просто я англичанин в Эл-Эй[79 - Англичанин в Эл-Эй – аллюзия на песню Стинга «Englishman in New York» и конкретно на строку из неё: «I'm an alien, I'm a legal alien, I'm an Englishman in New York».], – напел я. Парни переглянулись и засмеялись.
Новоявленный импресарио посмотрел на меня, сильно сощурившись, выказывая презрение к моему низкопробному юмору, потакающему массовой культуре. Было бы уму непостижимо, если он вообще не понял шутку. Хотя…
Живое воображение живо нарисовало картину, как супружеская пара кокни – друг другу под стать – едва сводя концы с концами, отдают единственного сына в обучение шаолиньскому монаху за тридцать фунтов и продуктовые карточки. По пути в Китай ребёнка похищают сторонники свободного Тибета, держат его в заложниках семь лет и каждый день с 9 до 5 нещадно бьют бамбуковыми палками по пяткам, напрочь отбивая всё чувство юмора и меру прекрасного.
Не, это было слишком замысловато. Я даже покачал головой, даваясь диву своей бредовой теории. Всё гораздо проще. Парень просто грёбаный чопорный британец, и делов-то.
– Не будь вы так хороши на сцене, я бы не стал тратить время и выслушивать сомнительные остроты этого клоуна, – оповестил парней Лиам.
– Да уж, какая досада, что мы идём все в одном комплекте, – протянул я с наигранной жалостью в голосе.
– Пит! – одёрнул меня Дэвид. – Лиам, слушай, не обижайся. В этом весь Пит. Его хлебом не корми, а дай обсмеять всех на свете.
– Придётся смириться с этим, Лиам, раз уж ты хочешь заполучить нас в свою обойму, – добавил я, сладко улыбаясь.
– Привыкну, – Лиам пристально посмотрел на меня. – Поговорим о делах?
– Поговорим, – поддержал я его зачин. – У меня вопрос – как ты нас нашёл? Лично у меня нет браслета слежения.
Лиам кивнул на кузена.
– Дэвид меня пригласил. Он считает, что группе нужен толковый управленец. Я же считаю, что вы своего рода алмаз, только неогранённый и не оценённый по достоинству. Я могу это исправить, – закончив с пошлыми метафорами, он обвёл нас всех взглядом. – Ещё вопросы?
Я поднял руку.
– По теме.
Чуть подумав, руку я опустил.
Лиам кивнул и заговорил:
– Ну, так каков ваш план, парни? Какие цели вы себе наметили? Сформировать группу? Сделано. – Он начал загибать пальцы. – Определиться с ролями? Готово. Записать цепляющую песню? Ставим галочку. Но вы же не хотите остаться группой одного хита, верно? Ладно, признаю, вы даже перевыполнили норму новичков и умудрились записать годную демку. Хорошо. Найти продюсера – что ж, вот он я. Что дальше?
– А вот это ты скажешь нам за свои честно зарабатываемые 10 %, – ответил я. – Мы для чего тебя вообще нанимаем? Чтобы ты задавал кучу риторических вопросов?
Брайерс смерил меня долгим изучающим взглядом, усмехнулся и уточнил:
– 15. И уж будьте уверены – я сделаю из вас звёзд.
Он засобирался. Мы, молча, переглядывались.
– Вам под задницы клея налили, нет? – осведомился Брайерс, накидывая кожанку. – Тогда чего вы расселись, вашу мать? Мы подписываем контракт с ЭмСиЭй Рекордс[80 - MCA Records – американский лейбл, был поглощён Geffen Records в составе Universal Music.] на запись альбома. Настоящего, – снисходительно добавил он, – а не того, что вы наваяли.
– Сейчас? – уточнил я невинным голосом.
– Да, Осси, тупорылина ты этакая! – прогремел Брайерс.
Несколько посетителей нервно обернулись.
– Ты пугаешь людей, Лайми-Лиам[81 - Лайми – американское сленговое прозвище британцев.]. Не ровён час, и они снова отправятся распивать чаи в Бостоне[82 - «Распивать чаи в Бостоне» – имеется в виду Бостонское чаепитие, один из первых звоночков британцам, намекающих на грядущую Американскую революцию. Забавно, но тогда в колониях и вправду был популярен чай, нынче же в Штатах его почти не пьют.], – засмеялся я.
– Буду честен, Осси, ты меня раздражаешь…
– Понимаю, – понимающе покивал я. – Не тебя одного.
– Я не британец, не знаю, с чего ты вообще это взял, но сейчас это вообще неважно, нам пора двигать. Вы собираетесь менять этот мир или как? Если да, то вперёд, пока ваше место не заняли другие!
– Хорошо, – я прищурил глаза и ещё больше развалился на диване. – Вот только доем десерт. А как только – так сразу…
Я думал, Брайерс здорово побесится от моей дерзости. И, может, так оно и было, но он и виду не подал. Уже вырабатывал стойкий иммунитет на меня.
Взглянув друг на друга, мы абсолютно точно осознали, что, пожалуй, мы и сработаемся, но точно никогда не уживёмся. Это и при первой мимолётной встрече было понятно – но теперь-то все точки над «i» были расставлены окончательно.
Миленькая официантка принесла десерт. Я благодарно кивнул ей, подхватил тарелку и поставил на стол. Лиам выжидающе смотрел на меня.
– Мистер Брайерс! Мистер Брайерс! – вдруг завопил я, как второклассник, совершивший невероятное открытие. – Я только что понял, мистер Брайерс!
– Что, Осси? – вздохнул мистер Брайерс.
– Я хочу стать как вы, когда вырасту, – заявил я и принялся уплетать шоколадный торт.
– Сдаётся мне, тебе не светит ни то, ни другое, – пророческим тоном ответил Лиам на моё откровение.
– Это что, угроза убийством первой степени? – я прижал ладони к щёкам как нечто с картины Мунка[83 - Мунк – Эдвард Мунк, норвежский художник, наиболее известен картиной «Крик».]. – Но по закону штата это злодеяние карается смертной казнью! Ты готов отмахать свою Зелёную милю? Иногда она бывает так длинна[84 - «Зелёная миля» – роман Стивена Кинга. Собственно, Миля – это образ долгого и полного мучений и самобичевания пути. Именуется так по аналогии с тюремным коридором, который преодолевали заключённые-смертники на пути к казни.]…
– Ты доел десерт? – такой он был нетерпеливый, этот Лиам.
Я облизал ложку и лениво протянул:
– Может… Может нет… А может вздрючишь сам себя?..
* * *
Вертя в руках стакан StarBucks, я вдруг подумал, что это тот самый чёртов бренд, который похоронил в своё время глэм-метал. Ведь именно в этих кофейнях в Сиэтле собирались и тусовались юные и дерзкие гранжеры. И, может быть, уже сейчас где-то в Taco Bell[85 - Taco Bell – рестораны фастфуда. Подают блюда техасской и мексиканской кухонь.] тусят те, кто в скором времени отправят модный пока поп-панк на свалку истории? С другой стороны… Мне вдруг пришла в голову ещё одна мысль, но она была настолько крамольная и шла вразрез с нашей договорённостью о верности себе и своему звучанию, что я задвинул её подальше и поглубже. До лучших времён.
У нас был перерыв в студии на Reprise Records[86 - Reprise Records – ещё один американский звукозаписывающий лейбл. Здесь записывались, например, Green Day.], подразделении MCA. Мы закончили запись трека и теперь, сгрудившись вокруг саунд-инженера и продюсера, смаковали кофе и наслаждались заслуженным отдыхом.
– Хорошо звучит, – отметил Дэвид, когда трек закончился барабанным дропом Чэда.
– Что именно? – резко спросил Лиам, чем смутил Дэвида. Тот ещё не понял с кем имеет дело, а вот я этого говнюка уже раскусил. Только не успел поделиться своими соображениями с остальными.
– Песня, – промямлил раздавленный Дэвид.
– Хорошо – этого мало. Просто хорошо звучать – этого уже недостаточно. Нужно быть уникальным.
Я прищурился, выжидая момент для атаки.
– Рынок перенасыщен, малыш, ты полагаешь, вы одни такие дохрена умные – решили наварить бабла на модном жанре?
Дэвид попробовал было возразить, но Лиам цыкнул на него и с усмешкой сказал:
– О! Нет-нет-нет! Давай-ка ты, парень, не будешь мне шоркать по ушам, что вы ввязались в это дело из-за любви к искусству.
– В том числе, – возразил я. Может остальные члены группы и шугались его, но мне он виделся не всемогущим божеством-продюсером, а лишь наглым и крикливым импресарио, которого можно было вполне уесть его же методами.
– О?! Правда?! – оскалился Лиам. – Может, ты ещё скажешь, что поп-панк имеет какую-то культурную ценность?
– Имеет, – подтвердил я. – Это одна из многих составляющих массовой культуры. Музыка – часть жизни людей. Они всегда её слушали и всегда будут. Через неё мы, музыканты, доносим до слушателей наши эмоции, наше настроение, наше мнение. И когда люди слышат, как совпадает эмоциональная и смысловая составляющие музыки, они буквально входят в резонанс с нами, их потребности в прослушивании именно этой музыки, именно этого исполнителя возрастают, они желают слушать это ещё и ещё. Или что-то похожее на это. Это спрос. И пока они настроены на этот лад, мы и даём им то, что они хотят – удовлетворяем их спрос. Это наше предложение. Вот тут и выходит, что это по сути своей рыночные отношения. Но это нисколько не умаляет культурной ценности. Все картины Возрождения писались на заказ – для продажи, но они нравятся многим людям, удовлетворяют их потребности в визуальной красоте и считаются притом мировыми шедеврами и культурным наследием. Рок-н-ролл в своё время ничем не отличался в этом же плане от поп-панка, его было чересчур много, он был достаточно однообразен, фактически он стал «низким» жанром. Однако же его записи включили в состав послания «Вояджера», демонстрирующего достижения эволюции и культуры. Это о чём-то да говорит.
Лиам не просто презрительно скривил свои губы – он их так скособенил, что рот буквально уполз далеко вправо.
– Складно поёшь. Ладно, Осси, мне даже наплевать имеет он что-то там или нет, не хочу выслушивать твои жалкие попытки оправдать вашу алчность.
Парни так и замерли, вылупив глаза. А я и бровью не повёл.
– Прислушайтесь ко мне, – Лиам заговорил гораздо более серьёзно. – Я чувствую в вас потенциал. Такой, что может всех конкурентов порвать. Но нужно грамотно всё подать…
– Продолжай, – нагло вставил я, уселся на стол и отхлебнул ванильный латте.
Лиам тяжело взглянул на меня, но промолчал.
– Лиам, – окликнул я менеджера. – Продолжай.
И, чуть выждав, Лиам продолжил:
– Вы должны уникально звучать. Вы должны так цеплять и приковывать к себе, чтобы о вас говорили не – «а, это ещё одна поп-панк группа – что там на соседней станции?», а «о, господи, это же что-то новенькое от Perfect Plan! Это они! Добавь громкости!» Конечно, я помогу вам всем, чем смогу – и с музыкой и с текстами, но львиная доля на вас. Дерзайте, придумывайте новые звуки, новые сочетания, свои уникальные фишки! А если надумаете что-то, пусть оно покажется вам полной чушью, но скажите об этом мне, вместе мы докрутим это до нужной кондиции. Сценический образ – с ним тоже важно определиться и следовать ему. Люди склонны возвеличивать своих кумиров, вы должны быть кем-то вроде примера для подражания – все молодые музыканты должны равняться на вас. А что же до рекламы… Чёрный пиар тоже, конечно, пиар, но не позволяйте себе на людях неуместных шуток и неполиткорректных высказываний, а об остальном позаботятся мои люди. Поверьте на слово, в шоу-бизнесе лучше быть тёплым и пушистым – о тебе все говорят и тебя все любят десятилетиями, нежели злобным и колючим с набором эпатажных выходок – поговорят пару дней и забудут, а любить так и вовсе не станут.
Мы заворожённо слушали его.
– Что такое, Осси? – удивился Лиам. – В кои-то веки ты не остришь.
– В кои-то веки ты говоришь хоть что-то стоящее, – сострил я.
* * *
Иногда мы репетировали и записывались не в студии лейбла, а дома у Лиама. В его особняке в Бел-Эйр[87 - Бел-Эйр – богатый (даже элитный) район Лос-Анджелеса, находится между Санта-Моникой и Голливудом (не по уровню «крутизны», а географически).] была своя маленькая автономная студия, где вполне можно было проводить ненапряжные в плане затрат сессии. Она находилась в подвальном помещении, под таким толстым слоем земли и бетона, что, думаю, запросто бы пережила термоядерную Третью мировую. Вместе с играющими в ней музыкантами.
Но сейчас, в мирный канун Дня независимости, мы сидели в гостиной и попивали кофе в перерыве трудовых будней. Прежде чем Лиам начал говорить о предстоящих свершениях, я не преминул посетовать ему на то, что уж от него-то я ожидал безумного чаепития, а не очередного скучного кофе-брейка. Он, как и водилось, проигнорировал меня. Ну, сделал вид.
– На Коачелле вы должны отжечь так, чтобы затмить даже мастодонтов. Это ваша цель. Наша цель, – поправился Лиам. – Но до этого ещё 3 месяца. За это время вы должны определиться со своим имиджем, накатать с десяток зажигательных песен в вашем духе и как следует отработать это всё на публике. А мне нужно создать ваш бренд.
– Стоп-стоп-стоп, дедуля, давай-ка с самого начала, ага? – притормозил я продюсера.
Лиам кивнул.
– Что за мастодонты?
– Это имеет значение? – удивился Лиам.
– А вдруг я захочу пойти на их выступление? – резонно заметил я.
Лиам откинулся на спинку кресла и расхохотался.
– Ты не устаёшь меня удивлять, Осси! – выдавил он.
– Ну, это вообще-то, и, правда, интересно, я и сам не прочь завалиться на годный движ, – заметил Дэвид.
– Я знаю о Rise Versus[88 - Rise Versus – IRL Rage Against the Machine, американская рэпкор и ню-метал группа.], Deck[89 - Deck – IRL Beck, американский музыкант, автор-исполнитель и сам себе режиссёр.], Penny Dies[90 - Penny Dies – IRL Pennywise, калифорнийская панк-рок группа.] и The Onspring[91 - The Onspring – IRL The Offspring, калифорнийская поп-панк группа.], – размеренно сказал Лиам. И каждое слово в названиях было настолько тяжеловесным, что я почувствовал насколько мы всё же мелкая рыбёшка по сравнению с ними. – Из электроники ожидают Physical Brothers[92 - Physical Brothers – IRL Chemical Brothers, британские электронщики, завсегдатаи различных фестивалей.] и Thunderworld[93 - Thunderworld – IRL Underworld, британская электронная группа.]. И это лишь хедлайнеры[94 - Хедлайнер – исполнитель, ради которого, в основном, и идут на концерт. Разогрев – всего лишь приятное (не всегда) дополнение.].
Мы только и успевали, что обмениваться восхищёнными взглядами.
– Нахер всё! Не будем там выступать, а просто зависнем на пару дней в пустыне, – не раздумывая, предложил я.
– Зависните, делайте, что хотите, как отыграете и раздадите автографы, – отрезал Лиам. – Я понимаю, что вы ещё совсем мальчишки…
Он замолчал и призадумался. Просто Будда под баобабом.
– Земля вызывает Брайерса! – я издал пару пшиков. – Это Хьюстон, какие у вас проблемы?
– В этом вся проблема.
– Хм?
– Море соблазнов. Как вы там не упоретесь в хлам, трудно себе представить, – пояснил Лиам и с досады крякнул. – А я-то планировал подвести вас под стрэйт-эдж,
– Это ещё что за хренота? – спросил Дэвид.
