скачать книгу бесплатно
И я дал его им.
* * *
План Дэвида не был идеальным. Не был он и лёгким. Но намеченные шаги были понятны. Цели были ясны. Мы единодушно согласились, что так и следует поступить.
Репетиции.
Выступления в местных клубах.
Написание песен для демо-альбома.
Поиск промоутера[52 - Промоутер – в данном контексте это некто, занимающийся организацией выступлений музыкальных групп.].
Поиск менеджера[53 - Менеджер – aka импресарио в стародавние времена. Человек, ведущий финансовую часть деятельности группы/исполнителя. Вообще, обязанностей у него может быть дофига и многие очень туманно описывают его занятия, потому стараются прописать всё в контрактах – кто кому и чем обязан.].
Поиск продюсера[54 - Продюсер – в данном случае музыкальный. Занимается написанием альбомов для групп. Это если в общем. Если более детально – подбирает идеи для группы, ведёт контроль за студийной записью, зачастую ещё и в финансовых делах подмахивает.].
Запись полноценного первого альбома.
Выступления на фестивалях.
Извлечение профита.
Это не было поочерёдным списком, в этом-то и заключалась трудность. Делать это всё предстояло примерно одновременно.
Кроме всего всем нам предстояло решить вопрос о нашем дальнейшем образовании. Выпускной был не за горами.
Мы с Дэвидом долго обсуждали этот вопрос. Он уговаривал меня подать заявление в колледж, я же всячески отнекивался.
– Да на кой чёрт он мне нужен, Дэвид? – не выдержал я в конце концов.
– У тебя отличные баллы, ты успешно играл в футбол, был членом хора, столько лет занимался вокалом и гитарой…
– Это всё критерии отбора, Дэвид, – отмахнулся я. – Это ответ на вопрос «Что у меня есть для университета», но не на вопрос «Для чего мне нужно высшее образование». Мне оно не нужно. Я не чувствую в нём необходимости. Ты веришь, что мы добьёмся успеха в музыке?
Дэвид чуть помедлил.
– Меня удручает твоё неверие, кузен, – нервно рассмеялся я. – Ты же вдохновлял меня своей устремлённостью.
– У нас есть потенциал, – ответил, наконец, Дэйв.
– Ещё как есть, и мы не должны его профукать, – подхватил я. – Мы всё своё время должны уделять музыке. Только тогда выйдет толк. И потенциал не останется просто потенциалом.
– А Джефф и Алекс? Они уже определились с колледжами, – пожал плечами Дэвид. – С ними как?
– Вот увидишь, если они будут играть в группе, то через пару месяцев сами поймут, что времени на всё у них просто не хватит. И придётся выбрать.
– И если они выберут не группу? – посмотрел на меня Дэвид. Я повёл бровью.
– Сам-то как думаешь?
– Придётся… найти им замену? – неуверенно спросил Дэвид.
– А что останется, если они будут штудировать макроэкономику, но будут играть мимо нот? – развёл я руками. – Хочешь не хочешь, а…
– Это будет непросто. Расстаться с ними, – Дэвид удручённо покачал головой.
– Эй! Спокойно! Никто ещё не уходит! До этого может и не дойдёт, ага? Но если дойдёт – да, это будет непросто, но необходимо.
Дэвид рассмеялся.
– Ты сам-то веришь в это? Что вот так расстанешься с ними? То, как ты прикипаешь к людям, это же…
– С Джеффом расстанусь, будь спокоен, – сказал я. Но даже сам не поверил.
– Кого же ты будешь доканывать?
– Найдёшь мне нового канадца, – пора было ставить точку в затянувшемся споре. – А Джеффу я буду звонить по воскресеньям и слушать его плач в трубке…
Родителей тоже было нелегко убедить.
– Что это за блажь такая? – спросил у меня отец, когда мама рассказала ему о моих намерениях. Поговорить в первую очередь с ней было проще.
– А что тут особенного? – пожал я плечами. – 90 % американцев вообще ограничиваются лишь школьным образованием.
– Да, но ты-то! – удивился отец. – Не понимаю… С твоими баллами! Пит, что ты творишь? Группа? Серьёзно?
– Так я сам хочу, – спокойно ответил я, ставя точку и в этом разговоре.
К моей радости дело не закончилось пошлой драмой, в которой я ушёл тем же вечером из дома, прихватив свои монатки и гитару. Я заверил родителей, что, сложа руки, сидеть не собираюсь, а намерен работать параллельно с игрой в группе, и благополучно удалился к себе наверх. Выслушав прежде, ясное дело, причитания мамы и ворчание отца по поводу того, что параллельно можно было бы заодно и в колледже учиться. Но их переживания были неизбежны. В целом же я был доволен тем, как всё прошло. Так, как я сам и хотел.
* * *
На первой же репетиции все впали в ступор.
Притаранили свои инструменты, установили всё, что нужно было и можно было. И застыли. Просто не знали, что делать.
Исправил положение я, влетевший в гараж канадца на скейте в спортивной футболке, кедах Converse, зауженных Levi's и белой бейсболке с лого Yankees. Идеальный портрет слушателя поп-панка.
– Дайте-ка угадаю, – ухмыльнулся я, читая на лицах сопартийцев недоумение, словно они вообще впервые в руки взяли инструменты. – Не знаете, что дальше? Кто-нибудь из вас, гениев, пробовал потеребить струны?
– Ты что-нибудь написал? – убито спросил Дэвид, смущённо вертя ритм-гитару.
– Этого пока не нужно, – лениво сказал я. Все вылупились на меня. Я пояснил. – Для начала можем просто играть каверы песен Green Bay и New Found Gloryhole. Нам надо набить руку. Готов поспорить, вы знаете их песни.
– Тексты-то мы знаем, – признал Дэвид.
– Я не знаю! – вставил свои 5 никелевых центов[55 - 5 никелевых центов – если верить легендам, то канадская группа Nickelback получила название в честь 5-центовой монеты, которую в качестве сдачи с полудоллара за чашку кофе всучивал клиентам работающий в юности в кафе Майк Крюгер – будущий басист канадцев и старший брат фронтмена Чеда Крюгера. Кстати, первоначально группу хотели назвать Village Idiot («Деревенский дурачок»), что умиляет и намекает на уровень самоиронии, поскольку братья Крюгеры родом из небольшой земледельческой общины Ханна в канадской провинции Альберта.] Джефф.
– Заткнись, – прервал я его и обратился к кузену. – Думаю, ты хотел добавить «но».
– Но что насчёт нот? – добавил Дэвид.
– Что за музыканты не могут определить ноты и тональность? – удивился я. – Может вам ещё пюпитр[56 - Пюпитр – подставка для нот.] с нотами сюда припороть?
– У меня есть пюпитр, – снова вставил Джефф. По-моему, он просто добивался моего внимания.
– Я в тебе и не сомневался, радость моя, – насмешливо отозвался я, доставая из ранца пачку примятых листов. – И ваше счастье, что я раздобыл для вас нотную грамоту, мальчики, иначе нам сейчас пришлось бы раскуривать косяки, запивая их пивом, на чём наша яркая и непродолжительная музыкальная карьера бы и закончилась. Я спас этот день и ваши никчёмные жизни, кто из вас за это намерен делать мне массаж ступней?
Все растерянно молчали.
– Ладно, – сказал я, ставя ноты на пюпитр и давая всем возможность ознакомиться с ними. – Начнём с Green Bay[57 - Green Bay – IRL Green Day, одна из самых знаменитых, знаковых и узнаваемых поп-панк групп в мире.]. Кстати, Дэвид, отлично ты тут рулишь всем. Твой превосходный план просто ох##нен, как и обычно. Просто, чтоб ты знал.
И принялся за настройку электрогитары. Дэвид не стал возражать насчёт качества своего руководства.
– А свои песни мы когда будем играть? – спросил Джефф.
– Джефф, ты же вроде не идиот, да? – не оборачиваясь, спросил я. – Очевидно же, что это случится, когда нам будет, что поведать миру.
* * *
На очередной репетиции Дэвид внёс очередное интересное предложение.
– Играть на выпускном? – переспросил Джефф, выслушав. – Что за отстой? Ты представляешь, во что это выльется?
– Стоп? А почему нет? – спросил я, быстро перехватывая инициативу. Такова уж была моя натура – не соглашаться с Джеффом Холлисом. – Во что это выльется, поведай нам? Старой миссус нужен бычий пузырь или она видит будущее без него?
– У школы есть приличный бюджет, они наймут более профессиональных музыкантов, – начал Джефф.
– Уж куда профессиональнее, – парировал я. – Кто из вас играет меньше 5 лет – покажите мне свои мозолистые ладошки!
Никто не пошевелился. Вполне ожидаемо.
– Видите, мы не какой-то сброд, мистер Канадец, – растянулся я в улыбке. – А если кто-то из вас всё же чувствует, что ему не хватает навыка, чтобы играть и не быть освистанным, то мы решим эту проблему как Арни[58 - Арни – Арнольд Шварценеггер, австрийский и американский культурист и актёр, заслуженный «Терминатор» Голливуда. Повторами решал проблему прокачки мышц.].
Никто не понял, о чём это я. Повисла неловкая тишина.
– Количеством повторов, – объяснил я. – Вы что, вашу мать, книжек не читаете?
– Но мы не будем играть наши песни, – упёрся Джефф. – Я был на таких вечеринках – к тебе то и дело пристают чуть поддатые родители сеньоров[59 - Сеньоры – в США – выпускники школ, как правило, из 12-го класса.] и просят сыграть что-нибудь… Что-то из их молодости. Всякий отстой.
– Плевать на этих старых говнюков, будем играть, что вздумается, – отмахнулся я.
– И нас попросят со сцены, – предположил Алекс.
– Ладно, – согласился я. – Будем играть на заказ, а в самый подходящий момент мы скажем своё веское слово.
На самом деле плевать я хотел на выпускной, но меня соблазнила мысль, что на балу обязательно будет Аманда. И, конечно же, она по достоинству оценит меня и мои музыкальные навыки. Ведь и этим меня прельщал Дэвид – вниманием девочек. Вот пусть так оно и будет, подумал я. Внимание абсолютно определённой девочки. Той, что я уже выбрал.
И, благо, сказать нам было что. За два месяца мы написали аж под тридцать песен и даже запилили лоу-фай альбом (составленный, правда, из 11-ти самых отборных вещей). То есть такой, который и можно что записать в гараже на доступном дешёвом оборудовании и с соответствующей акустикой.
Но, несмотря на его не шибко высокое качество звука, мы были довольны. Это был прогресс. Да, мелодии и темы песен не особо отличались от тех же Green Bay, blink-187[60 - blink-187 – IRL blibk-182, калифорнийская поп-панк группа, одна из самых заметных в жанре.] или, упаси боже, канадцев Sum 42[61 - Sum 42 – IRL Sum 41, канадская панк-рок группа.Эти числа не с потолка взяты.187 – это сленговое обозначение убийства в среде копов (что-то наподобие «officer down!»). Что забавно, именно так (blink-187) первоначально банда ДеЛонга и должна была называться, да вот кто-то спутал цифры, не был силён в математике…А 42 – это ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, ясное дело. Вы слышали об этом, наверняка, даже если не читали «Путеводитель автостопщика по галактике». Я вот до сих пор не читал.], но мы сами написали их, сами сыграли, сами записали на плёнку. Этот кустарный альбом был совместным детищем нашего квинтета, дался он нам нелегко – потом и кровью на стёртых пальцах. Вечерами, что мы записывали его, у меня не раз мелькала мысль, что наши сверстники проводят это время всяко веселее, нежели мы. Но с каждым разом, это время в гараже у Джеффа Холлиса, нравилось мне всё больше – я втягивался всё сильнее, я горел этим, я жаждал испытаний, я хотел всё преодолеть и вступить в яркое будущее наших грёз. Записанный лоу-фай показал нам всем, что старания наши не напрасны.
Вот и теперь, закончив с очередной репетицией, мы запустили дописанную давеча кассету на бумбоксе[62 - Бумбокс – переносной музыкальный центр. Именно их таскали в 70–00-е на плечах чернокожие ребята из гетто для баттлов по брейкдансу.]. Я следил за лицами товарищей, когда из динамиков донёсся чуть приглушённый и потрескивающий звук гитарных дисторшнов[63 - Дисторшн – звуковой эффект, искажение сигнала от электрогитары через усилители.], перерастающий в мягкую размеренную мелодию. Они светились.
Внезапно дверь распахнулась и на пороге возник младший брат Джеффа Чак, с головы до ног увешанный картонными коробками, обклеенными фольгой, в которых он сделал вырезы под руки-ноги и голову. В таком виде он носился по дому на радость родителям, вот залетел и к нам на огонёк.
– Смотрите! Я – астронавт! – пропищал он.
Изо всей группы лишь я оглянулся. Остальные же увлечённо пританцовывали на месте в ритм нашей музыки, то и дело похлопывая друг друга по спине и восклицая что-то наподобие: «Ого! Вот это отличный момент! Супер!» В своём милом и нелепом наряде он и впрямь походил на астронавта. Немного кубического, но всё же. Я улыбнулся ему.
– Эй! – обиженно захныкал Холлис-младший. – Меня кто-нибудь слышит? Или я говорю сам с собой? Джефф?
– Чак! – Джефф оглянулся на докучающего брата. – Не мешай нам!
Как будто тот охренеть как мешал нам.
– Ну-у, – заныл Чак. Ладно, может немного и мешал.
– Почему бы тебе не пойти в другое место, а? – выпроводил его Джефф обратно в дом. Чак сопротивлялся – ему явно хотелось всем показать, как он покоряет пространство и время в своём скафандре.
– Извините, – сказал Джефф, сдав брата на поруки предкам и вернувшись к нам.
– А что не так? – поинтересовался я. – Он мечтает стать астронавтом?
– Ну да, – смущённо ответил Джефф.
– Несколько недель назад мы мечтали записать настоящий альбом и играть музыку, которую сами хотели бы слушать, – сказал я как бы между прочим.
Все переглянулись и, обмозговав сказанное, посмотрели на Джеффа с укором.
– Нефиг ставить палки в колёса мечтателям, – назидательно подвёл итог я.
* * *
В каком-то комедийном шоу здорово обыграли фразу «все свои деньги мы вложили в первую пластинку» – там музыканты именно это и делали буквально – пихали в конверт с винилом увесистую пачку купюр. Примерно это я и предложил сделать, когда услышал очередную авантюрную идею своего кузена – издаваться за свой счёт.
– Правда? – у меня был смертельно усталый взгляд и голос ему под стать. – Дэвид, правда, бл###?
– Да, Питер, правда, – мой жизнерадостный кузен глубоко вздохнул. – Не самая приятная идея, но мы должны…
– Дай-ка я тебе напомню, Дэвид, ради чего это всё вообще затевалось, – я начал заводиться. – Искусство – это здорово. Но каждый художник хочет есть. По крайней мере. Мы мечтали жить так, чтобы ни в чём себе не отказывать, а не заниматься судорожным поиском скидок и купонов в перерывах между двумя работами. Но теперь выходит, что мы сами – сами! твою мать, подумать только! – сами должны доплачивать людям, чтобы они нас слушали! Это же просто конченый бред! Может, просто распихаем купюры по коробкам? А кассеты оставим себе. Если они не хотят слушать нас – пусть не слушают, найдутся те, кто захочет.
– Х-м-м, знаешь, это забавно, Пит, – Дэвид потёр шрам на подбородке – мой, к слову, подарочек из детства. – Я могу сказать, тебе примерно то же. Аманда не хочет иметь с тобой никаких дел – ну и пусть, найдётся другая, которая захочет этого.
– Очень остроумно, братец, – кивнул я. – Спасибо за напоминание. Ты опять разбередил мои раны. Браво тебе за это.
– Чёрт, прости, Пит, – Дэвид смутился. – Я не думал, что…
