скачать книгу бесплатно
Толпа разразилась аплодисментами.
– Эй, это преждевременно, – осадил я зрителей. – Песни, которые вы сейчас услышите, с нашего первого альбома, Алекс придумал ему заголовок «Черновой монтаж». Мы записали его в гараже старины Джеффа. Это настоящий лоу-фай и – в прямом смысле – гаражный рок. Наверняка, кто-то из вас уже заполучил его копию себе в плеер. Не забудьте дать послушать его своим друзьям и подругам. А если вы ещё и купите лицензионную кассету, когда мы запишем чистовой вариант – мы будем вам крайне признательны!
Вновь аплодисменты.
– Поехали! – я вскинул гитару, оглянулся на ребят. – 1-2-3-4!..
Я подпрыгнул так высоко, как только мог, и выдал свой первый аккорд при таком скопище людей.
* * *
Я дрожал. Пот застилал мне глаза.
Последний звенящий аккорд стих и…
Толпа просто взорвалась в восторге. Я облегчённо расплылся в вымученной улыбке. Получилось. Мы всё-таки сделали это.
– Спасибо вам за поддержку! – крикнул я и направил микрофон в сторону зала. Усиленный динамиками рёв наших новых фанатов сотряс стены молла. – Может, хотите добавки?
Они хотели – да ещё как – и недвусмысленно дали знать нам об этом.
– К сожалению, мы не написали больше песен! – сказал я. – Но всё будет иначе на Коачелле[69 - Коачелла – ежегодный музыкальный фестиваль, проходит в городе Индио, штат Калифорния. Также включает в себя разного рода инсталляции и экспозиции изобразительного искусства.]! Увидимся с вами там!
– Где? – недоумевающе зашушукались люди.
Парень, представляющий группы, вновь направился ко мне.
– Чёрт! Вы же не забыли, что после нас ещё народ выступает, а? – выдохнул я и отёр лоб. – Спасибо ещё раз! Вы отличная публика! И спасибо Fried Nails! Встречайте их в ближайшее время! А с вами были…
эм-си буквально вырывал у меня микрофон из рук.
– С вами были Perfect Plan! Запомните наши имена! – я, как мог, отбивался от настырного засранца. – Ждём вас всех на нашей афтепати!..
Последнюю мою фразу никто не услышал, она растворилась в гомоне людей – ведущий всё же взял верх, выхватил микрофон и отпихнул меня. Но это уже было неважно.
Смачные аплодисменты, громкие крики и вздёрнутые вверх «козы» намекали, что всё прошло как нельзя лучше. Я в ответ тоже вскинул обе руки в сторону с оттопыренными пальцами.
– Perfect Plan, дамы и господа! – эм-си не терпелось спровадить нас и он помахал ладонью, как бы отгребая нас в сторону.
– Perfect Plan! – проорал я во всю глотку, вскинул руки в жесте «победа» и начал отступать спиной назад.
– Perfect Plan! Perfect Plan! – скандировали люди. – Perfect Plan!!!
Мы выстроились в ряд и поклонились.
– Браво! – наши слушатели не были довольны. Они были счастливы. Мы подарили им изумительное шоу. – Perfect Plan!
Мы помахали на прощание и ушли со сцены.
Солист Fried Nails натянуто улыбался. Я подумал – может он опасается, что мы слишком сильно разогрели людей и слушать вторую команду у них просто не будет ни сил ни особого желания. Да и мало ли – вдруг на нашем фоне эти ребята внезапно окажутся блёклой молью?
– Молодцы, – всё же хлопнул он меня по плечу. Я кивнул и чуть присел отдышаться.
– Да, молодец, малыш, – раздался надо мной тягучий голос.
Я посмотрел на говорящего.
Мужик в кожанке выглядел как Стинг[70 - Стинг – британский музыкант, исполняет поп, нью-вейв, поп-рок. ИМХО, сильно переоценённый чувак.] на минималках. Орлиный профиль, лихо поставленные светлые сосульки волос и хищный взгляд над притворно добродушной и всё же располагающей к себе улыбкой. Да и лёгкий его акцент тоже напоминал мне о чопорных мисс с прародины.
– Богатство и слава, – он кивнул в сторону шумевшей толпы, разросшейся нашими стараниями до тысячи человек. К сцене оперативно подтягивали охранников молла.
– Чего? – не понял я.
– Богатство и слава, – повторил мужик. – Так они звучат.
– Ну да, – согласился я и собирался уже встать и свалить, но парень остановил меня.
– А ещё они могут звучать как шелест чеков. Смекаешь?
– Дайте-ка угадаю, – я хитро прищурился. – Хотите 10 % от них, да?
«Стинг» рассмеялся, вынул визитку и протянул мне.
– Называешь вещи своими именами, а?
– Я не по хозяйственной части. Это к нему, – я отдал визитку Дэвиду. – Он у нас организует весь движ за неимением крутого дяди-менеджера.
– Это ненадолго, – заверил «Стинг». – А насчёт Коачеллы ты загнул, конечно,
– Ну, посмотрим, – ответил я, поднимаясь. – Мне пора.
– Дэвид, да? – «Стинг» поманил моего кузена к себе. – Обмозгуем кое-что?
– Эй, мистер! – «Стинг» оглянулся. Я ухмыльнулся. – Когда закончите с ним, вы должны три раза щёлкнуть каблуками и сказать: «А теперь, башмаки, несите меня в Лейк-Хаус»…
* * *
– Пит, не сейчас, а? – со смертельной усталостью в голосе отозвался Дэвид.
– А когда же, Дэйви? Самое время, твою мать! – я посмотрел на часы. Близилось к полуночи.
Я выглянул из гаража. Улица была пустынна и тиха, если не считать стрекотания цикад.
– Где все, Дэвид? Где фанаты? Где группи?
На афтепати не пришёл никто. Вообще.
Кузен растерянно молчал.
– Бьюсь об заклад, ты не сделал рекламных листовок для раздачи. И не увешал все столбы в округе объявлениями о нас. И судя по всему, поболтав со Стингом, ты тут же побежал сюда, забив на фанатов пару прожаренных гвоздей, так? Что ты вообще сделал для нашей раскрутки среди слушателей?
Он, потупившись, продолжал молчать. А я всё напирал:
– Ты говорил мне, что продать можно любое дерьмо…
– Но мы вовсе не… – начал Дэвид.
– Нет, даже близко нет, – согласился я. – Я сам удивлён, но мы и впрямь хороши, как и талдычат все, кто слышит нас. Тогда почему ты не преподнёс нас так, как мы того заслуживали? – я укоризненно покачал головой и вздохнул. – Господи, Дэйв, как ты обосрал этот вечер нашего триумфа…
– Всё будет хорошо, – он наконец-то посмел поднять на меня взгляд. – Лиам будет нас раскручивать.
– О, Лиам, значит, – усмехнулся я и подхватил ранец. – Мне он не слишком понравился, но, быть может, он не такой расп##дяй, как ты и просчитывает свои действия чуть дальше, чем на пару минут. Ну лады, посмотрим на его выкрутасы.
– Ты куда? – спросил Дэвид.
– Предвижу твой следующий вопрос, и вот мой ответ тебе: нет, добирайся домой сам.
Дэвид в ответ фыркнул и обиженно плюхнулся на диван.
Заприметив сиротливо ютившийся бочонок в углу, я окликнул ударника:
– Эй, Чэд! Похоже, придётся тебе выпить весь лагер и снова оголять детородные органы в публичном месте…
* * *
Возвращение домой из «Лунара» в родные пенаты Риджмонт-Хай было не таким радужным, как мы могли себе представить – как и было предсказано, директор Майерс не разрешил играть поп-панк на выпускном.
– Это слишком агрессивная музыка! – возмутился он, когда на вопрос, что это вообще такое, мы включили ему на бумбоксе несколько записей.
– Ну, это скорее хардкор-панк, – я стрельнул глазами в Дэвида. – Кое-кто сделал не совсем верную подборку.
Ответственный за это дело кузен действительно притащил один из ранних альбомов GreenCard[71 - GreenCard – IRL YellowCard, американская поп-панк-группа.] и теперь лишь смущённо и виновато вздыхал.
– Наше звучание более мягкое, мелодичное. Как поп-рок. Да и мы, знаете, не олдскульные панки. Чёрт, у нас даже ирокезов нет! Музыка будет в меру интеллигентной, вечер будет отличным, а народу будет битком – нас здесь любят. Всё будет, директор Майерс. В конце концов, если вам это всё же не по нутру, то мы и сыграем поп-рок.
После архиуспешного перформанса в молле и ещё парочки выступлений в Венис и Пасифике мы стали местными знаменитостями. По школьному коридору теперь нельзя было пройти, чтобы не наткнуться на группку девушек, смущённо хихикающих и машущих нам, или одобрительно улюлюкающих парней. Какой-то вандал даже вывел на стене столовой: «Отрываться и не париться – идеальный план!»
– Что за поп-рок? – спросил Майерс, пропустив остальное мимо ушей.
– Музло вроде Джона Уэйта[72 - Джон Уэйт – английский музыкант, исполнял софт-рок, пауэр-поп и, внезапно, кантри. Не путайте с Джоном Уэйном.], – поспешил ответить я, уповая на то, что этого-то парня из 80-х наш недалёкий школьный шеф знает, если, конечно, не спутает его вдруг со звездой старых вестернов[73 - Джон Уэйн – собственной персоной. Американский актёр, король вестернов.].
– Ага, – многозначительно протянул Майерс, постукивая карандашом по столу. Меня так и подмывало позаимствовать его для перемотки кассеты – бумбокс в силу раздолбанности лишь воспроизводил, из-за чего запущенную запись приходилось дослушивать до конца. Но я сдержался, рассудив, что скоро смогу позволить себе новый плеер.
– Мистер Майерс? – ещё я с трудом сдержал себя, чтобы не помахать рукой перед лицом директора.
– Да? – тот словно вышел из оцепенения – видимо, напевал «Не скучаю по тебе» Уэйта. – Да-да. Хорошо. Играйте.
Мы переглянулись.
– Отлично. Но мы не можем просто взять и играть. Надо решить организационные моменты.
– Что? – Майерс снова витал где-то.
Он точно напевал Уэйта.
* * *
Раз уж поп-панк был под негласным запретом на школьном торжестве (а мы были рады, что многочисленные родительские комитеты хотя бы не возбухали по поводу нас как исполнителей в принципе), поначалу мы играли безликую альтернативу на один манер – песни New Radicals, Radiohead, Red Hot Chili Peppers, Nine Days[74 - New Radicals, Radiohead, Red Hot Chili Peppers, Nine Days, The Calling – не вижу смысла всех их расписывать по отдельности. Все группы американские (кроме радиоголовых), все играют/играли альтернативу (кроме Calling – эти ещё и пост-гранж лабали).]. Долгие аплодисменты вызвало наше исполнение «Wherever You Will Go» The Calling. После неё – вот так совпадение – одна из мамашек заказала нам ещё Calling. На этот раз песню Джери Халлиуэлл. Подумав, мы просьбу уважили и сыграли. Конечно, юной публике, что вот-вот дожна была разлететься по университетам страны, было неожиданно слышать таких нас – особенно после того необузданного драйва, с которым мы давали всем прикурить в «Лунаре». Но под конец никто уже особо не удивлялся, когда мы затянули «Pure Shores» All Saints, «Crash and Burn» Savage Garden и даже «Hero» Иглесиаса[75 - Джери Халлиуэлл, All Saints, Savage Garden, Энрике Иглесиас – аналогично предыдущему пункту не буду останавливаться на каждом. Поп-исполнители. У некоторых были знаковые хиты. Всё.].
Девочки шуршали подолами платьев и махали нам из зала, кружась под медляки, их кавалеры ревновали и злились, я не обращал на всё это внимания и искал взглядом Аманду. С кем-то она заявилась сюда? С тем уё#ком, которым однажды даже припугивала меня? Смеху подобно. Пусть он и был чуть ли ни на фут выше, я был куда более раскачан и легко бы его уделал. Но я нигде не находил её. И, что напрягало меня куда больше, его я тоже нигде не находил, хоть и сомневался в том, что они вообще мутят.
Когда же символический титул королевы бала заполучила неизвестная мне смазливая блондинка, я повернулся к Дэвиду. На моём лице он однозначно читал: «А какого, собственно, хера?»
– Думаешь о том, что Аманда должна быть на её месте? – он кивнул на блонди, которую на сцену для коронации вёл под ручку холёный мальчик. – И она бы ею стала, безусловно. – Он кисло улыбнулся. – Если бы она была здесь.
– Где она? – я чуть ли не за грудки его взял.
– Пит, я ей не личный секретарь! Остынь!
– Где? – повторил я, отступая. – Если не здесь?
– Я слышал – укатила к предкам в Чино[76 - Чино – город в округе Сан-Бернардино, штата Калифорния, США. Не то чтобы это прямо «ужас-ужас», но город по сравнению с соседним Чино-Хиллз попроще и победнее. Входит в агломерацию Большого Лос-Анджелеса.], – вздохнул Дэвид.
– Одна?
– Не знаю. Пит!..
Всё было зря. С досады я тут же развернулся и ушёл (благо мы уже отыграли), а гитару позже, молча, занёс мне Дэвид.
* * *
Через пару дней Perfect Plan всем составом оккупировал один из столиков в кафе «Рэпчур Дайнер», что в Санта-Монике[77 - Санта-Моника – город на тихоокеанском побережье США, занимает западную часть округа Лос-Анджелес, штат Калифорния.]. Пока мы распивали молочные коктейли, Алекс распинался о парне, который мог помочь нам с записью альбома. Они были знакомы вот уже пару лет, парень тот учился в UCLA, куда теперь должен был отправиться и Алекс.
– Хоть что мне говорите, но учёба в университете имеет свои плюсы – ты обрастаешь полезными связями, чего никогда не будет на низкоквалифицированной работе. Что говорить, если я ещё ни дня в кампусе не провёл, а уже заимел столько знакомых, которые…
– Ладно-ладно, – поморщился я. Алекс наступил на больную мозоль. В переносном, конечно же, смысле. – Мы поняли. Когда ты получишь степень магистра и денежную работу, а группа развалится, я буду приходить побираться к твоему дому, уповая на то, что старых друзей, которым – вот так раз, свезло меньше – ты не забываешь…
Алекс сконфузился:
– Да я же вовсе…
– Да-да, вовсе нет, мы знаем, – перебил я. – Расскажи лучше поподробнее об этом чуваке – что это за тип?
– Этот чувак изучает астрофизику в…
– А чем он нам поможет? – полюбопытствовал я как бы невзначай и между делом.
– О, для нас этот парень – клад! – заявил Алекс. – Он подрабатывает на студии звукозаписи Jeffen[78 - Jeffen – IRL Geffen Records, американский лейбл, принадлежащий Universal Music Group. По написанию напоминает jefe, испанское словечко, которое переводится как «начальничек».], ну и как ты думаешь, Осси, у кого через неделю глубокой ночью будет студийная сессия, а?
