Отыскать друг друга

Я не верила. Конечно, я не верила.

Честер никогда бы так со мной не поступил, он бы не бросил меня, он бы не уехал, оставив меня ни с чем.

Но как бы я не пыталась копнуть глубже к истине, все время я упиралась в невидимую стену из безмолвного молчания взрослых и всех тех, кто был причастен к неожиданной пропаже моего друга.

Я даже не знала, как могла связаться с ним. Потому что у меня не было ничего: ни номера, ни почты, ничего.

Я просила у папочки позвонить Чесу, — умоляла — но получала отказ за отказом с объяснением того, что он сам не мог дозвониться до Ройса Уолтера последнюю неделю, чтобы решить какие-то взрослые деловые вопросы, которых я никогда не понимала.

Последнюю неделю папочка стал более напряженным, более взвинченным, каким я видела его, быть может, дважды в жизни и каждый раз его ураганы успокаивала мама.

Но мамочки не было, а вместе с этим раздраженность папы росло в геометрической прогрессии.

— Папа, — сказала я, соскальзывая на свой стул за обеденным столом на седьмой вечер, мой голос нёс тот особенный, измочаленный край вопроса, который я задавала уже сотню раз. — Мы можем позвонить Чесу сегодня? Пожалуйста? Просто попробовать? Ещё один разочек?

Рука папы, та, что держала вилку, зубья которой пронзали кусок жареного ягнёнка, к которому он едва притронулся, сжалась. Его костяшки побелели на серебре, и когда он поднял на меня взгляд, его глаза не были усталыми, нежными глазами человека, который обхватил мою щёку и назвал меня солнышком.

Они были чем-то другим. Чем-то более острым. Чем-то, что я не узнавала.

— Ради бога, Лидия, — сказал он, и его голос хлестнул через стол, как кнут. — Сколько раз мне тебе повторять? Я не знаю, где они. Я не могу с ними связаться. Никто не может с ними связаться.

— Но если ты просто попробуешь ещё раз...

— Я пробовал. Я пробовал каждый день эту неделю. Я звонил им домой, в офис, их поверенному. Ничего, — он опустил вилку со стуком, звук разнёсся от стен столовой, и его стул скребнул по полу, когда он отодвинулся. — У меня есть реальные проблемы, с которыми нужно разбираться. Взрослые проблемы. У меня нет времени гоняться за мальчишкой, который, вероятно, даже не помнит твоего имени.

Слова ударили меня, как физический удар, выбив дыхание из лёгких.

Я уставилась на него, моя собственная вилка застыла на полпути ко рту, и я почувствовала, как что-то внутри меня — что-то маленькое и хрупкое и всё ещё цепляющееся за надежду — треснуло ровно посередине.

— Он помнит моё имя, — прошептала я, мой голос едва громче вздоха. — Он подарил мне змея. Он дал клятву на мизинцах.

— Клятвы на мизинцах, — сказал папа, и его губа скривилась вокруг слов, будто они были горькими на вкус. — Для детей. Тебе нужно перестать быть ребёнком, Лидия. Ты понимаешь меня? Тебе нужно повзрослеть.

Я не ответила.

Я не могла.

Моё горло закрылось полностью, а глаза щипало, и жареный ягнёнок на моей тарелке расплылся в коричневое пятно. Папа стоял там ещё мгновение, его грудь вздымалась, его челюсть сжата, а затем он повернулся и вышел из столовой без единого слова. Его шаги эхом разнеслись по коридору, а затем входная дверь хлопнула, и я осталась одна.

Дом погрузился в тишину вокруг меня в ту тишину, что давит на барабанные перепонки и заставляет собственное сердцебиение звучать слишком громко.

Я сидела за столом, сложив руки на коленях и смотрела на пустой стул, где сидел папа. Стул, где раньше сидела мамочка, до того, как она стала слишком больна, чтобы спускаться вниз. Стул, который пустовал месяцами до похорон, и всё ещё пустовал теперь и будет пустовать всегда.

Я думала о Честере.

О том, как его лицо стало розовым, когда он снял солнцезащитные очки с моего лица и сказал, что мои глаза красивого цвета. О том, как его пальцы были тёплыми вокруг моих, когда он помогал мне держать верёвку змея. О жёлтом змее, всё ещё висящем на стене моей спальни, его ленты безжизненные и неподвижные в стоячем воздухе.

Он обещал. Он дал клятву на мизинцах.

И он исчез, и папа был зол, и мамочка была мертва, и я сидела одна за обеденным столом, который был слишком велик для двоих, и ела жареного ягнёнка, который на вкус был как ничто.

Я отодвинула тарелку и положила голову на прохладное дерево стола, сложив руки подо мной и позволила слезам прийти. Не горячим, злым слезам похорон и не отчаянным, ноющим слезам моста, а чему-то более тихому. Чему-то, что ощущалось как капитуляция.

ПУТЬ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ НЕ НАЙДЕН

Честер

25 октября 2004 года

Лондонский дом был не похож на особняк в Эксетере.

Он был меньше — высокий, узкий таунхаус на улице, полной других высоких, узких таунхаусов, с чёрной железной оградой вдоль парадных ступеней и окнами, выходящими на серый квадрат сада, где было больше камня, чем травы.

Пахло в нём тоже по-другому. Не свежим хлебом и розмарином и тем особенным тёплым ароматом маминой студии, но пылью, старой мебелью и чем-то слабо металлическим, как воздух перед грозой.

Мама пыталась сделать его похожим на дом.

Она распаковала наши вещи, те немногие, что мы смогли взять, те, что были брошены в чемоданы в те безумные, предрассветные часы. И она повесила мою одежду в шкаф, и поставила мои книги на полку, даже прислонила фиолетового змея к стене в углу моей новой комнаты, откуда я мог видеть его с кровати.

Но комната не ощущалась моей. Потолок был слишком высоким, окно слишком маленьким, а улица снаружи слишком тихой по ночам.

Я не жаловался. Я видел выражение маминого лица, когда мы приехали — как её глаза скользнули по пыльной мебели и голым стенам, как её рот сжался, прежде чем она заставила его улыбнуться. Она так старалась быть храброй и я не хотел делать это труднее.

Так что я распаковал свои вещи, исследовал дом и попытался притвориться, что не скучаю по особняку, что не скучаю по восточным садам, что не скучаю по Лиди так сильно, что это ощущалось как физическая боль в груди.

Дни смазывались вместе.

Папа отсутствовал большую часть времени, уходя рано утром и возвращаясь поздно ночью, его лицо было вытянутым и уставшим, его телефон никогда не покидал его руку. Мама тоже проводила часы на телефоне, её голос низкий и напряжённый, использующий слова вроде «расследование», «активы заморожены» и «небезопасно возвращаться».

Я не понимал большую часть этого. Я понимал только, что случилось что-то плохое, что-то связанное с папиной работой и что мы не могли вернуться в Эксетер, пока это не исправят.

— Как долго? — спросил я маму однажды вечером, когда она укладывала меня в постель в моей странной новой комнате с её слишком высоким потолком и слишком маленьким окном. — Как долго, пока мы не сможем вернуться?

Она разгладила волосы с моего лба, её пальцы были прохладными и нежными. — Я не знаю, милый. Твой отец делает всё, что может.

— Но мне нужно увидеть Лиди. Я обещал ей. Я дал клятву на мизинцах.

— Я знаю, любовь моя, — её глаза сделали что-то сложное, тот самый проблеск, который я видел на папином лице в самолёте, тот, что означал, что она пытается защитить меня от чего-то. — Я знаю, что обещал.

Она поцеловала меня в лоб и выключила свет.

Я лежал в темноте, глядя на воздушного змея в углу и думал о письме. Папа обещал, что отправит его. Он убрал его во внутренний карман над сердцем и сказал, что обо всём позаботится.

Значит, Лиди, должно быть, получила его к этому времени. Должно быть, она прочитала мои слова. Она должна знать, что я не бросил её, что я не забыл её, что я вернусь, как только смогу.

— Со дня на день, — прошептал я фиолетовому змею. — Она ответит со дня на день.

Но дни проходили, а письма не было.

Я спрашивал папу об этом — раз, два, три — и каждый раз он говорил одно и то же: «Я отправил его, сынок. Почта бывает медленной, особенно со всем, что происходит»

И я верил ему. Конечно, я верил ему. Он был моим отцом.

Я не знал — не мог знать — что письмо всё ещё лежало в кармане его пиджака, забытое в хаосе замороженных активов и юридических угроз и того особенного веса рушащейся жизни.

Я не знал, что он намеревался отправить его, полностью намеревался, тянулся за ним дюжину раз, только чтобы его прервал очередной телефонный звонок, очередной кризис, очередной пожар, который нужно было тушить.

Я не знал, что письмо останется в этом кармане на недели, затем месяцы, затем годы — маленький белый прямоугольник бумаги, который семилетний мальчик написал дрожащей рукой в самолёте где-то над Ла-Маншем.

Я знал только, что я написал Лиди и что она не ответила.

Может быть, она забыла меня.

Может быть, жёлтого змея было недостаточно.

Может быть, клятвы на мизинцах не значили для неё не то же самое, что для меня.

Но даже когда сомнение прокрадывалось внутрь, даже когда дни растягивались в недели, а тишина из Эксетера становилась громче, я не переставал верить.

Я не мог.

Ведь где-то там, под тем же серым октябрьским небом, она ждала меня.

Мне просто нужно было найти путь обратно к ней.

ПОЧЕМУ ТЫ МЕНЯ БРОСИЛ?

Лидия

26 октября 2004 года

Дни после того ужина смазались во что-то серое и бесформенное, как река смазывается в камни у края моста — постоянно движущееся, постоянно что-то стачивающее, но никогда по-настоящему не меняющееся.

Папа не извинился за то, что сказал. Он больше не упоминал Честера, не признавал того, как я плакала за столом, казалось, не замечал, что я перестала задавать вопросы вообще.

Он просто двигался по дому, как грозовая туча в поисках того, во что бы ударить, его шаги тяжелее, чем раньше, его голос острее по краям, его терпение истончилось настолько, что я видела гнев, пульсирующий под ним, как второе сердцебиение.

Я научилась не попадаться ему на пути.

Никто меня этому не учил — моё тело поняло это раньше, чем мозг, как кролик учится замирать, когда тень ястреба проплывает над головой.

Я просыпалась раньше, чем требовалось, крадясь вниз по лестнице на цыпочках c кедами, зажатыми в руках, чтобы они не скрипели о половицы.

Я завтракала стоя у кухонной стойки вместо стола, тост едва прожёван, мои глаза прикованы к дверному проёму на случай, если он появится.

Я проводила часы в саду, даже когда октябрьский холод пробирался сквозь мой джемпер и делал мои пальцы синими, потому что сад был безопаснее, чем дом.

В саду не было хлопающих дверей. В саду не было голоса, который хлестал, как кнут.

Но я не могла оставаться снаружи вечно.

В первый раз, когда он по-настоящему напугал меня — не просто резкими словами или хлопающими дверьми, а чем-то более глубоким, чем-то, что осело в моих костях и осталось там — был вторник.

Я помню, что это был вторник, потому что раньше по вторникам мамочка водила меня в библиотеку после школы и я думала об этом всё утро, переворачивая воспоминание снова и снова в голове, как гладкий камень, который я пыталась согреть.

Я была в гостиной, стоя на коленях на полу с мелками, разложенными вокруг меня и рисовала жёлтого змея. Я нарисовала самого змея. Кривоватый ромб ярко-жёлтого, белые ленты, развевающиеся за ним, как серпантин, солнце в углу и две палочные фигурки, держащие верёвку. Одна с жёлтыми волосами. Одна с косичками.

Я была так сосредоточена на рисунке, мой язык высунут из уголка рта, над чем раньше мамочка смеялась, что не слышала, как вошёл папа. Я не слышала, как открылась дверь или тяжёлого стука его шагов по ковру, или того, как его дыхание уже было рваным, уже неправильным.

Я только подняла взгляд, когда его тень упала на мою бумагу, загородив бледный свет из окна.

— Что ты делаешь? — его голос был странным.

Тугим. Как верёвка, натянутая слишком сильно.

— Рисую, — сказала я, мой мелок застыл на полпути. — Я рисую змея. Того, что Чес мне подарил.

Я смотрела, как его лицо меняется.

Это было похоже на то, как лёд трескается на пруду — сдвиг слишком быстрый, чтобы за ним уследить, а потом всё было сломано.

Его челюсть сжалась. Его ноздри раздулись. Его рука — та, что была у его бока, та, которой он обхватывал мою щёку — сжалась в кулак.

— Я же сказал тебе, — произнёс он и его тон был очень тихим теперь, тише, чем я когда-либо слышала, что было почему-то хуже, чем крик. — Перестать говорить об этом мальчишке.

— Но папа, я просто...

— Прекрати, — слово вышло как выстрел и я вздрогнула так сильно, что мелок сломался в моей руке. — Прекрати говорить о нём. Прекрати рисовать его. Прекрати думать о нём. Он уехал, Лидия. Он уехал и он не вернётся, и тебе нужно это принять.

Я уставилась на него, моё сердце колотилось так сильно, что я чувствовала его в горле. Я увидела в его глазах то, чего никогда не видела раньше.

Не гнев — гнев я видела.

Не горе — горе я видела каждый день с тех пор, как мамочка умерла.

Это было что-то другое.

Что-то холодное и жёсткое и совершенно, пугающе пустое.

— Папа, — прошептала я едва громче вздоха. — Ты меня пугаешь.

На один подвешенный момент его выражение дрогнуло.

Что-то почти человеческое прошло через его глаза — сожаление, может быть, или призрак того человека, которым он был раньше. А затем оно исчезло, поглощённое той холодной, пустой вещью и он протянул руку и схватил мой рисунок.

— Нет, — выдохнула я, вскарабкиваясь на ноги. — Папа, пожалуйста, не надо...

Он смял его.

Его кулак сомкнулся вокруг бумаги — жёлтого змея, палочных фигурок, солнца — и раздавил её в шар, восковые крошки трескались и осыпались на пол.

Затем он бросил скомканный рисунок и он приземлился у моих ног, как мёртвая вещь.

— Убери это, — грубо сказал он. — И не дай мне снова увидеть, как ты рисуешь этого мальчишку и всё, что с ним связано.

Он повернулся и вышел из гостиной и я стояла там, застыв, мои руки дрожали, моя грудь вздымалась, глядя на смятый шар бумаги на полу.

Жёлтый змей исчез. Палочные фигурки исчезли. Солнце исчезло.

Я опустилась на колени и подняла рисунок, разглаживая его дрожащими пальцами, но воск потрескался, а бумага была измята так, что уже не подлежала восстановлению и жёлтый змей был теперь лишь неузнаваемым пятном цвета.

Я прижала его к груди всё равно, держа его там и почувствовала, как что-то внутри меня — что-то, что держалось, что-то, что надеялось — начало крошиться.

Это была ночь, когда я перестала рисовать.

Ночь, когда я перестала говорить о Честере в стенах собственного дома.

Ночь, когда я узнала, что некоторые вещи слишком опасны, чтобы произносить их вслух.

Но я не перестала думать о нём. Я никогда не переставала думать о нём. И каждую ночь, перед тем как лечь спать, я смотрела на жёлтого змея, висящего на стене моей спальни — настоящего, того, что папа ещё не нашёл — и я шептала его имя в темноту.

— Чес, — болезненно шептала я, шмыгая носом. — Где ты? Почему ты меня бросил?

ЕЁ ЛЮДИ И НАЧАЛО ЧЕГО-ТО КОШМАРНОГО

Лидия

28 октября 2003 года

Недели после того, как Честер Фриман исчез из моей жизни, истекали друг в друга, как акварели, оставленные под дождём.

Неразличимые, серые, растекающиеся по краям, пока я не переставала понимать, где заканчивался один день и начинался следующий.

Нрав папы стал живым существом в доме — третьим обитателем, который занимал больше места, чем мы оба, который дышал в углах и сотрясал окна своими требованиями.

Теперь он пил.

Не так, как раньше — стакан виски после ужина, пока мамочка читала в кресле, а я рисовала мелками на ковре.

Это было другое. Это были бутылки, спрятанные в кабинете, тихо позвякивающие, когда я проходила мимо двери. Это был он, ссутулившийся за кухонным столом в два часа ночи, его галстук ослаблен, глаза остекленевшие, голос заплетающийся на словах, которых я не могла разобрать. Это был запах чего-то кислого в его дыхании, когда он наклонялся слишком близко, то, как его руки дрожали, когда он не держал стакан, то, как его взгляд скользил мимо меня, будто меня вообще не было.

Я проводила часы в саду, даже когда ноябрьский холод прокусывал мой джемпер и делал мои пальцы синими, потому что сад был безопаснее, чем дом.

В саду не было криков. В саду не было запаха виски и звона бьющегося стекла.

Но сад был также пуст. А пустота, как я узнавала, имела свой собственный вес.

Бэйтс появился первым. Он всегда появлялся первым, будто у него был какой-то внутренний радар, который срабатывал каждый раз, когда я тонула и мне нужен был кто-то, кто бросит мне верёвку.

Я сидела на задних ступеньках, уперев подбородок в колени, глядя, как серое ноябрьское небо угрожает дождём, на который оно ещё не решилось, когда услышала хруст гравия и подняла взгляд, чтобы увидеть его, шагающего через садовую дорожку с той особенной несокрушимой уверенностью семилетки, который никогда не встречал ситуации, из которой не мог бы выговориться.

— Ты выглядишь как мокрая кошка, — объявил он, опускаясь на ступеньку рядом со мной без приглашения. Его светлые волосы торчали в семнадцати разных направлениях, как обычно. На нём была куртка, слишком большая для него — вероятно, отцовская — с рукавами, закатанными столько раз, что они выглядели как пончики вокруг его запястий. — Очень грустная, очень промокшая кошка, которую оставили под дождём.

— Меня не оставляли под дождём. Я сижу здесь десять минут.

— Одно и то же. Ты хандришь. Я вижу. Я отлично вижу, когда люди хандрят, — он толкнул плечом моё. — Снова твой папа?

Я не ответила. Мне не нужно было. Бэйтс был моим другом достаточно долго, чтобы читать мои молчания лучше, чем большинство людей читают слова.

— Так я и думал, — он залез в карман своей слишком большой куртки и вытащил слегка помятый бумажный пакет, протягивая его мне с видом человека, предлагающего священную реликвию. — Я тебе кое-что принёс. Ну, Оливия принесла, но я нёс. Так что это от нас обоих. Это «Джемми Доджер». Я собирался его съесть, но потом вспомнил, что ты их любишь и Оливия сказала, что делиться — это основа цивилизации, а Джейкоб сказал, что это исторически неточно и потом они спорили десять минут о происхождении общинного распределения еды, а я съел два других печенья, пока они были отвлечены. Так что технически ты получаешь третье. Но главное — внимание.

Я взяла бумажный пакет и заглянула внутрь.

«Джемми Доджер» действительно был слегка помят, джем вытекал с одного бока, как крошечная сахарная рана. Это была самая красивая вещь, которую я видела за последние дни.

— Спасибо, — сказала я тише, чем мне хотелось.

— Пожалуйста. Теперь ешь. Ты выглядишь так, будто не ела ничего примерно с 2003 года.

Я откусила печенье.

Оно было сладким, рассыпчатым и именно тем, что мне было нужно, и я почувствовала, как что-то ослабилось в моей груди. Что-то, что было закручено так туго так долго, что я забыла, каково это — дышать вокруг этого.

— Остальные идут, — сказал Бэйтс, откидываясь на руки и вытягивая ноги перед собой. — Оливия, Джейкоб и Дэйвон. Мы будем играть в футбол. Ты и я против них. Мы их уничтожим.

— Я не знаю, как играть в футбол.

— Это нормально. Мы всё равно их уничтожим за счёт чистой силы личности.

Я почти улыбнулась.

Это было маленькое хрупкое движение, едва заметное подёргивание в уголке рта, но оно было там.

Бэйтс увидел это, и всё его лицо осветилось, будто я дала ему подарок.

— Вот оно, — сказал он, его интонация теперь ощущалась мягче. — Я знал, что оно ещё там.

— Что?

— Улыбка. Я её давно не видел. Начинал волноваться, что она уехала в отпуск, никому не сказав, — он снова толкнул меня плечом, нежнее в этот раз. — Я знаю, что ты скучаешь по маму и по нему, Лидс. Я знаю, что это тяжело. Я не понимаю, почему он уехал, или почему он не попрощался, или почему взрослые такие совершенно бесполезные в объяснении вещей, которые имеют значение. Но ты не одна. Ты знаешь это, да? Ты никогда не одна. У тебя есть мы.

Я посмотрела на него — на этого нелепого, невозможного мальчика с его слишком большой курткой, волосами в разных направлениях и абсолютным отказом позволить мне утонуть — и почувствовала, как моё горло сжалось. — Бэйтс...

— Не надо сантиментов. У меня на них аллергия. От них я покрываюсь чесоткой, — он встал и отряхнул брюки, а затем протянул мне руку. — Пойдём. Остальные будут здесь с минуты на минуту и я отказываюсь позволить тебе сидеть на этих ступеньках, пока есть футбольный матч, который нужно выиграть.

Я взяла его за руку. Его пальцы были тёплыми и слегка липкими от печенья, а его хватка была крепкой, когда он поднял меня на ноги.

— Ты очень забавный, — сказала я ему.

— Я восхитительный. Есть тонкое, но важное различие, Лидс, — он ухмыльнулся мне, той широкой, неукротимой ухмылкой, которая втягивала его в неприятности с тех пор, как он научился ходить. — Ну что, готова эффектно проиграть в спорте, которого ты не понимаешь?

— Абсолютно.

— Вот это настрой!

Остальные пришли через несколько минут, вваливаясь через заднюю калитку волной шума и цвета и той особенной, хаотичной энергии, которая, казалось, следовала за ними повсюду.

Оливия была во главе, её тёмные волосы убраны в аккуратный хвост, банка печенья зажата в одной руке и блокнот в другой.

Джейкоб был за ней, шагая с той особенной сосредоточенной интенсивностью, которую он привносил во всё.

Дэйвон замыкал шествие, футбольный мяч зажат под мышкой, его выражение — та спокойная маска, которую он всегда носил, та, что делала его старше семи лет.

— Она съела печенье, — объявил Бэйтс, указывая на меня, как на научный эксперимент, который дал удовлетворительные результаты. — Я дал его ей, и она его съела. Мой план удался!

— У тебя не было плана, — сказала Оливия, ставя банку с печеньем на ступеньки и вытаскивая блокнот. — У тебя было печенье. Это не план.

— Это основа плана. Планы строятся на печенье. Это базовая стратегия.

— Это не базовая стратегия. Это просто чепуха, — вмешался Дэйвон.

— Чепуха — это основа гениальности. Спроси любого изобретателя.

— Ты не изобретатель. Ты семилетка с «Джемми Доджером».

— Одно и то же.

Дэй уронил футбольный мяч на траву и посмотрел на меня этими голубыми глазами, которые были схожи с моими. — Как ты? — спросил он, его голос тише, чем у остальных, обращённый только ко мне.

Я пожала плечами, едва подняв их. — Нормально.

— Тебе не обязательно быть в порядке. Ты это знаешь, да?

Я не ответила. Я не была уверена, что знаю как.

— Мы будем играть в игру, — сказал Дэйвон после паузы. — Двое на двое. Я и Джейкоб против тебя и Бэйтса. Оливия — судья, потому что она отказывается участвовать в чём-либо, что может включать физические нагрузки.

— Физические нагрузки — враг интеллектуальных занятий, — сказала Оливия, не поднимая взгляда от блокнота. — Я буду вести счёт и документировать любые травмы. Для исторической записи.

— Какой исторической записи? — спросил Джейкоб, явно заинтересовавшись какими-то записями, о которых я не имела понятия.

— Той, которую я создаю. Она будет очень всеобъемлющей.

— Тебе семь. У тебя нет исторической записи.

— Будет, когда я стану старше. Я планирую заранее.

Мы заняли свои позиции на клочковатой ноябрьской траве — я и Бэйтс на одной стороне, Джейкоб и Дэйвон на другой, Оливия присела на задних ступеньках с открытым блокнотом и ручкой наготове.

Небо всё ещё было серым и тяжёлым, угрожая дождём, который так и не приходил, воздух был достаточно холодным, чтобы превращать наше дыхание в туман, но я больше не чувствовала холода.

Я почти ничего не чувствовала, кроме странного, незнакомого тепла быть окружённой людьми, которые отказывались уходить.