Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы

Вернувшись, чтобы окинуть свое любимое побережье последним взглядом, библиотекарь Калифорнийского университета Пауэлл с горечью осудил его аристократизацию:

В ходе лихорадочной купли-продажи земли побережье совершенно преобразилось и стало неузнаваемым. Каждый следующий дом, все более огромный и величественный, отбирает вид у своих соседей в некоем безудержном соревновании… Однажды утраченный рай уже никогда не вернуть… Застройщики снесли бульдозером Санта-Монику, и она не подлежит восстановлению302.

Нувориши из Малибу строили дома все выше и выше в горном чамизе, не обращая внимания на неизбежные последующие пожары. Очередная огненная буря, случившаяся в конце сентября 1970 года, стала результатом комбинации идеальной для пожара погоды (засуха, стоградусная жара303, трехпроцентная влажность и ветер Санта-Ана, дующий со скоростью 85 миль в час (137 км/ч)) и богатого запаса легковоспламеняемых деревянных каркасных домов. По словам пожарных, популярные крыши из кедровой дранки «лопались, как попкорн», когда 20‑мильная стена пламени понеслась по хребту Санта-Моника в сторону моря. Когда загорелся асфальт на Тихоокеанском прибрежном шоссе и все пути отступления были отрезаны, перепуганные жители знаменитой колонии Малибу укрылись в близлежащей лагуне. Огненные головни падали на пляж, как адский дождь, и день превратился в ночь под гигантской дымовой завесой. Объединившись с другим пожаром в долине Сан-Фернандо, этот сильнейший из пожаров XX века в Малибу в итоге унес жизни десяти человек и сжег 403 дома, включая ранчо, принадлежавшее тогдашнему губернатору Рональду Рейгану304.

Разъяренные владельцы недвижимости, не понимающие истинного соотношения сил между тушением пожаров и экологией чапараля, осуждали местные власти за неспособность спасти их дома и требовали новых дорогостоящих технологических «решений» проблем Малибу с лесными пожарами305. Выборные должностные лица, остро чувствуя национальную значимость Малибу в деле сбора пожертвований на политические цели, быстро шли навстречу. Известный пример произошел в конце 1970‑х годов, когда на колонию Малибу обрушился самый сильный шторм за последние четверть века. Ларри Хэгмэн, исполнитель роли Дж. Р. Юинга в «Далласе», по слухам, сказал Джерри Брауну, губернатору Калифорнии: «Джерри, сделай что-нибудь. Черт возьми, у нас настоящие проблемы. Тащи сюда свою задницу!» Вскоре Малибу был объявлен зоной бедствия, и национальные гвардейцы помогали возводить стену из мешков с песком вокруг дома Хэгмэна, а иногда и подруги Брауна, Линды Ронштадт306.

Тем временем застройщики, стремясь опередить предлагаемое законодательство о «медленном росте» в прибрежных районах, удвоили свои усилия по выделению участков под застройку. Последующий бум лишь обеспечил дополнительное топливо для трех подряд «хэллоуинских» пожаров, которые уничтожили дома в октябре 1978, 1982 и 1985 годов. Первые два пожара начались в Агуре и примерно следовали маршруту пожара 1956 года через каньон Транкас, а третий повторил путь пожара в каньоне Декер 1930 года.

«Клубочки пылающего меха»

Пожар 1978 года, уничтоживший дома стоимостью в миллионы долларов в районе Брод-Бич (где Пауэлл жил в более скромные 1950‑е годы), также установил новый рекорд скорости: огонь преодолел 13 миль (20,9 км) по очень пересеченной местности менее чем за два часа (пожару 1970 года потребовалось в два раза больше времени). Один из очевидцев описал, как бушующий фронт огня «превратил тысячи диких кроликов в клубочки пылающего меха, которые, обезумев, носились по округе, разжигая новые пожары там, где они падали». Выжившие звери – как домашние, так и дикие – «в хаосе смешались с эвакуированными людьми на пляже Пойнт-Дьюм, пока ничего не подозревающие серферы продолжали кататься на волнах»307. Неудивительно, что травмированные жители Малибу, уже пережившие разрушительные наводнения и оползни 1978 и 1980 годов, могли вообразить, будто природа на них озлобилась.

2. Сгоревший район

Печи с дымоходами. Лучшей коробки для жарки людей не придумаешь, даже если постараться.

Пожарный из Лос-Анджелеса (1973)

25 марта 1952 года очевидцы возле дома 115 на 3‑й Восточной улице были заворожены видом отчаявшейся человека, свисающего с подоконника третьего этажа горящей многоэтажки. Они кричали ему, чтобы тот держался. «Он цеплялся несколько минут, прежде чем его хватка ослабла, и он с криком упал на мостовую, где его ждала смерть»308. Тем временем все имевшиеся в городе машины скорой помощи спешили к зданию. Множество пострадавших жильцов – некоторые с ожогами третьей степени и множественными переломами – беспомощно лежали на тротуарах, в то время как миссионеры из придорожных домов молились над ними, а пожарные с мрачными лицами взбирались по лестницам на пылающую крышу. Они обнаружили еще шесть тел в отеле «Сент-Джордж». И на несколько дней дебаты по поводу таких предотвратимых, но повторяющихся трагедий, вызванных пожарами, вытеснили новости о Корейской войне из заголовков четырех ежедневных газет Лос-Анджелеса309.

Как и лесные пожары в Малибу, лос-анджелесские пожары в жилых домах удивительно точно следовали фундаментальной экологии пожаров (или, возможно, нам следует сказать «алгоритму катастроф», поскольку ни одна из переменных здесь не является естественной). Рассмотрим, например, печально известный и, как ни странно, сохранившийся до сих пор отель «Сент-Джордж». Казалось, он почти никогда не переставал гореть: десятки пожарных тревог за десятилетия достигли кульминации в смертельных пожарах в 1912 году (шесть погибших), 1952 году (семь погибших) и 1983 году (один погибший). Более того, 10 из 11 смертельных пожаров в многоквартирных домах, последовавших за катастрофой 1952 года, вспыхнули в строениях поразительно похожей конфигурации, и все 11 произошли в одной и той же пожарной зоне площадью 3 квадратные мили (777 га), охватывающей Даунтаун и Уэстлейк.

Угрожая прыгнуть (пожар в отеле «Сент-Джордж» в 1952 году)

Непродолжительные, но яростные дебаты об ответственности за пожар 1952 года, в которых член совета Давенпорт и председатель полицейского и пожарного комитета выступил против начальника пожарной охраны Олдерсона, выявили вину множества должностных лиц. С одной стороны, Олдерсон указал на то, что городской Совет не принял новые правила пожарной безопасности, рекомендованные его департаментом тремя годами ранее. С другой стороны, член Совета Давенпорт подверг критике главу пожарных за неспособность обеспечить соблюдение существующих правил. На момент пожара отель «Сент-Джордж» грубо нарушал практически все пункты пожарного кодекса: «заколоченная дверь внизу задней лестницы; непригодная пожарная лестница; прогнившие пожарные шланги; лестничные площадки загромождены мебелью» – список был бесконечен. Поднимая вопрос о коррупции в пожарной службе, Давенпорт едко заявил прессе:

Мне кажется, что здесь есть доказательства халатности со стороны пожарных инспекторов. Может даже оказаться, что все здание следовало бы закрыть… По какой-то причине – о которой я даже не буду гадать – [начальник Олдерсон] позволяет этим старым зданиям уходить от ответственности за убийство310.

Этот порочный круг неадекватного регулирования и небрежного исполнения законов усугублялся смертельно опасной конструкцией наиболее распространенных многоквартирных домов. Построенные из дешевого кирпича и мягкого раствора, без стальной арматуры, эти сооружения рекламировались как инновация в области безопасности после великого землетрясения и пожара в Сан-Франциско в 1906 году: «современный, огнеупорный ответ» старомодным, легко воспламеняющимся деревянным строениям. Кирпичное строительство в Лос-Анджелесе получило дополнительный импульс в 1924 году после того, как 24 ребенка сгорели заживо в «старинном деревянном доме для умственно отсталых девочек» в Дель-Рей, а еще 35 погибли в огне в захламленном отеле в Венисе311.

Первоначально эти кирпичные сооружения, спроектированные в основном как двух-шестиэтажные «эконом-отели», часто для пожилых туристов, которых приезжало по тысяче человек в день каждую зиму, строились спекулянтами, которые продавали их инвесторам среднего класса, особенно врачам и стоматологам, в качестве «арендных рудников»312. Типичная планировка включала большие открытые лестничные клетки, паровое отопление, общие коридоры, общие туалеты, высокие потолки и откидные шкафы-кровати. В 1980 году в Лос-Анджелесе все еще насчитывалось 1079 таких гостиничных и многоквартирных домов, включавших 46 000 единиц жилья и вмещающих 137 000 жителей, в основном в Даунтауне, районах Уэстлейк и Уилшир313.

Смертоносность этих зданий с неармированной каменной кладкой проявилась во время землетрясения в Лонг-Бич в марте 1933 года, когда сотни из них рухнули, в результате чего погибли более 120 человек и тысячи получили ранения. Новое кирпичное строительство без стальной арматуры было быстро запрещено, хотя прошло почти полвека, прежде чем было введено требование сейсмоусиления для тысяч оставшихся неармированных зданий, построенных до 1933 года. Тем временем, по мере того как автостоянки и мотели начали поглощать туристический рынок, недорогие отели быстро превратились в жалкие многоквартирные дома для потерянных душ эпохи Депрессии. (Экранизация романа Микки Спиллейна «Целуй меня насмерть», снятая Робертом Олдричем в 1955 году, предлагает необычный нуарный тур по ветшающим жилым отелям, которые до сноса в 1961 году теснились по бокам лос-анджелесского района Бункер-Хилл.)

Пожарные вскоре поняли, что эти сооружения столь же обречены при пожаре, как и при землетрясении. Их самой дьявольской особенностью была вездесущая открытая лестница, которая при возгорании неизменно выступала в роли огромного дымохода, распространяющего огонь по верхним этажам. Похожая конструкция лестничной клетки как дымохода, также рекламируемая как «огнестойкая», стала причиной ужасного пожара в отеле «Винекофф» в Атланте, в результате которого в декабре 1946 года погибли 120 человек. Этот пожар до сих пор остается самым страшным пожаром в американской истории, произошедшим в отеле314.

Хотя постановлением 1947 года открытые лестничные клетки были запрещены для всех новых построек, городской Совет, уступая тому же «лобби владельцев трущоб», которое задержало выплату компенсаций за сейсмическую безопасность, отказался распространять этот стандарт на уже существующие постройки315. Полемика вокруг трагедии в отеле «Сент-Джордж», хотя и драматизировала опасность лестницы-дымохода, не смогла изменить позицию большинства в Совете по этому вопросу. В тот же период коалиция за общественное жилье в Лос-Анджелесе, состоявшая из профсоюзов, групп по защите гражданских прав и либеральных церквей, которая с конца 1930‑х годов вела борьбу за снос огненных ловушек в Даунтауне и переселение бедняков, потерпела сокрушительное поражение на выборах. Калифорнийские избиратели, разгоряченные кампанией против «социалистического жилья», развернутой газетами «Лос-Анджелес таймс» и «Окленд трибьюн», приняли в ноябре 1952 года поправку к Конституции, требующую одобрения на местах большинством в две трети голосов для строительства общественного жилья. В результате с 1953 года в округе Лос-Анджелес не было построено ни одной единицы нового общественного жилья316.

Сгоревший район

Почти на целое поколение политикам удалось забыть о проблеме пожаров в многоквартирных домах. Хотя серьезные пожары, часто с человеческими жертвами, происходили практически каждый месяц в районе Скид-Роу или Уэстлейк, трагедий, которые бы привлекли внимание общественности, не было. Затем, 12 октября 1969 года, на первом этаже деревянно-каменного строения 1920‑х годов на бульваре Рампарт, к западу от Макартур-Парка (бывший Уэстлейк), вспыхнул пожар. Следуя смертоносному сценарию пожара в отеле «Сент-Джордж», перегретые газы буквально взорвались на открытой лестничной клетке. Поскольку пожарная лестница была отрезана пламенем, десяткам жильцов не оставалось ничего другого, как прыгать с верхних этажей. Среди восьми погибших была беременная, выпрыгнувшая из окна третьего этажа.

Одиннадцать месяцев спустя практически такой же пожар вспыхнул в вестибюле «Понет-Сквер», четырехэтажного апарт-отеля в Даунтауне, построенного в 1910 году. Согласно анализу инцидента, позже опубликованному следователями, пламя от преднамеренно устроенного пожара распространялось вверх по похожей на дымоход лестнице со скоростью 5 футов (1,52 м) в секунду. На каждой лестничной площадке пожар обратной тягой распространялся по коридорам. Пожарные лестницы в конце коридоров были охвачены пламенем, прежде чем жители смогли до них добраться. За несколько минут температура на лестничной клетке и в коридорах достигла такого же экстремального уровня, как при горном пожаре: около 2000°F (1093°C). Десятки жителей оказались заперты в своих комнатах, температура в которых стремительно поднималась до 400°F (204°C). И снова единственным выбором было прыгнуть или сгореть заживо. «Я слышал, как повсюду вокруг меня падают тела», – рассказал капитан пожарной службы Джеймс Уильямс. Бригады по сносу зданий работали неделю, чтобы извлечь тела последних из 19 жертв317.

«Я слышал, как повсюду вокруг меня падают тела» (пожар на Понет-сквер, 1970 г.)

Последовавшие одна за другой катастрофы на Рампарте и Понет-сквер в конце концов вынудили Совет потребовать модернизации многоквартирных домов, построенных до 1947 года. Владельцам была предоставлена возможность установить спринклерные системы, противопожарные двери на лестничных клетках или просто снести свои здания. Если бы у постановления «Понет-сквер» были острые зубы, оно могло бы действительно изменить ситуацию. Но Совет, всегда заботившийся больше о владельцах недвижимости, предоставил им четырехлетний льготный период для внесения улучшений и освободил от уплаты налогов все двухэтажные строения – лазейки, которые обрекли еще десятки людей на смерть в огне.

Спустя три года только 6 процентов владельцев, получивших предписания, потрудились привести свои здания в соответствие с законом. Вечером 15 ноября 1973 года в старинном, не отремонтированном отеле «Стратфорд», расположенном недалеко от Макартур-Парка, вспыхнул пожар – начался он с дивана в вестибюле у открытой лестничной клетки. Это было зловещим повторением предыдущих пожаров. Хотя пожарные были у здания через пять минут после сигнала тревоги, 25 жильцов уже погибли. Не прошло и нескольких минут, как жар доменной печи прорвался сквозь тонкие двери их номеров. В одной из комнат были найдены пять мертвых детей, сгрудившихся вокруг тела своей матери318.

В течение следующего десятилетия одна пожарная трагедия за другой выявляла недостатки постановления «Понет-сквер». Например, за несколько дней до Рождества 1976 года десять иммигрантов из Центральной Америки и Мексики погибли в результате очередного пожара на открытой лестничной клетке, уничтожившего двухэтажный дом в районе Уэстлейк. Пожарный, работавший на месте происшествия, написал письмо в «Лос-Анджелес таймс», в котором жаловался на то, что «корыстные интересы» заблокировали распространение действия закона о лестничных клетках на сотни опасных двухэтажных строений. «Это старая история: Цена против Безопасности»319. Мрачным подтверждением его слов стали новые смертоносные пожары в многоквартирных домах в 1979 и 1981 годах320.

Между тем в 1970‑х годах пожилое белое население пожароопасных домов Даунтауна и Уэстлейка в значительной степени сменилось бедными семьями иммигрантов – recien illegados321 – из Мексики, Сальвадора и Гватемалы. Бедность и перенаселенность привели к тому, что пожары унесли еще больше жизней. Например, приехав на пожар в Витмер в 1976 году, пожарные были поражены, обнаружив 75 взрослых и детей, ютившихся в девяти однокомнатных квартирах на одном этаже, с одной общей кухней и туалетом322. Новая иммиграция также изменила экономику трущобного арендного жилья. Поскольку строительство нового доступного жилья не велось, владельцы старых многоквартирных домов оказались монополистами на рынке жилья самого низкого ценового сегмента. В результате процент от общего дохода, который самые бедные семьи платили за аренду, резко вырос с 37 процентов в 1977 году до 60 процентов к 1987 году. Арендная плата, прибыль и перенаселенность росли синхронно, в то время как стандарты обслуживания и безопасности зданий стремительно ухудшались по сравнению с и без того скандальным уровнем.

Тем временем жесточайшее урезание бюджета, последовавшее за радикальным снижением налогов в Калифорнии в 1978 году (Законопроект 13), привело к сокращению штата пожарной охраны на 15 процентов, в то время как спрос на ее услуги вырос более чем на 50 процентов. Местные пожарные станции, испытывающие нехватку кадров и перегруженные экстренными вызовами, стали пренебрегать регулярными пожарными инспекциями. Владельцы трущоб, в свою очередь, регулярно игнорировали штрафы за нарушение правил пожарной безопасности. Когда у следователей находилось время для расследования дел о несоблюдении требований, как правило, выяснялось, что собственники не только не реагируют на запросы, но и что их часто невозможно обнаружить, поскольку они скрываются за различными подставными лицами323.

«Маленький Салитре»

Апартаменты «Дороти Мэй» – четырехэтажный кирпичный многоквартирный дом, построенный в 1927 году, – был микрокосмом новой иммигрантской жизни на одной из таких «рентных плантаций». Большинство его жителей мигрировали вместе – целая переехавшая деревня – из Эль-Салитре в мексиканском штате Сакатекас. Отцы и матери работали вместе на швейных потогонках в Даунтауне, в то время как бабушки, дедушки и старшие дети заботились о малышах. По выходным «маленький Салитре» праздновал крестины на парковке при апартаментах или устраивал общие пикники и футбольные матчи в близлежащем Элизиан-Парке. Они платили аренду безликой абстракции под названием HLL Management Company, которая, как оказалось, была прикрытием для адвоката Хирама Квана и его десяти анонимных партнеров. Хотя «Дороти Мэй» были оборудованы огнестойкими «дверями Понет», в нарушение предписаний их держали открытыми. Отсутствующие владельцы демонстративно игнорировали неоднократные предупреждения пожарных инспекторов.

Последовавшая 8 сентября 1982 года трагедия практически повторила пожар в отеле «Сент-Джордж», случившийся тридцать лет назад. Пламя в подсобном помещении на первом этаже вырвалось на лестничную клетку и в считанные секунды превратилось в миниатюрный огненный смерч, высасывающий из здания все молекулы кислорода. У 200 жителей почти не осталось времени на спасение: 24 человека погибли (в том числе по 7 членов семей Диас и Де Ла Торре), 150 получили ранения. «Маленький Салитре» был опустошен. В итоге причиной пожара был признан поджог324

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Arellano G. Mike Davis has terminal cancer. But his big worry is what is happening to our world // Los Angeles Times. 2022. 22 July.

2

Abdelmoumen M. Prof. Mike Davis: ‘There was once a generation of lions’ [Interview] // Algérie Résistance II. 2018. 11 April.

3

Kelley R. D. G. Old School Socialist (Tribute to Mike Davis) // Human Geography. 2023. Vol. 17. № 1.

4

Shatz A. The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster // Verso Books. 2022. 26 October.

5

Ibid.

6

Dead Kennedys. We’ve Got a Bigger Problem Now [Песня].

7

Shatz A. The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster.

8

«Ипотека меня развратила, – полушутя рассказывал Дэвис Адаму Шатцу. – Я только и думаю, что о своем газоне и стоимости своей недвижимости».

9

Lichtenstein N. The Marxism of Mike Davis // Jacobin. 2025. 31 July.

10

Davis M. Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism // New Left Review. 1985. № 151 (May–June).

11

Сейчас сама скандальность этого события и массовый гнев, которое оно вызвало, выглядят признаком ушедшей эпохи: документальная покадровая фиксация не то что избиений – пыток, убийств и даже геноцида, совершаемых полицейскими, военными и другими представителями власти, теперь редко вызывает социальные эмоции и движения такого масштаба.

12

У Дэвиса были и вполне личные счеты с южнокалифорнийской расистской апокалиптикой: часть его детства прошла в военном городке Бостония, недалеко от Сан-Диего, все жители которого ждали неминуемого вторжения элитных китайских войск из Мексики и каждые выходные заряжались антикоммунизмом в местном центре набора в морскую пехоту. Дело дошло до того, что Дэвис вступил в ряды местного аналога бойскаутов под названием «Дьявольские щенки» и только и мечтал о том, чтобы «записаться в армию и поехать куда-нибудь в Азию убивать людей» (Shatz A. The American Earthquake).

13

Полиди А. Сумеет ли краснодарская агломерация не скатиться в хаос? // Эксперт Юг. 2026. 10 февраля.

14

См. гл. «Диалектика обычной катастрофы».

15

Чернокульский А. Смерчи в России: реальная угроза? // Элементы. 2021. 20 мая.

16

Siegel F. The prophet of doom // Los Angeles Times. 2002. 24 November.

17

Davis M. Planet of Slums. London; New York: Verso, 2006. P. 205.

18

Даже по консервативным оценкам, на конец 2024 года армия Израиля сбросила на Газу более 70 тысяч тонн взрывчатых веществ – в два с половиной раза больше, чем на Дрезден, Гамбург и Лондон, вместе взятые, за все время Второй мировой войны (Çallı M. E. Amount of Israeli bombs dropped on Gaza surpasses that of World War II // Anadolu Ajansı (AA). 2024. 4 June).

19

См. напр., Beckett L. Mike Davis, California’s «prophet of doom», on activism in a dying world: «Despair is useless» // The Guardian. 2022. 30 Aug; Davis M. Thanatos Triumphant // New Left Review. 2022. 7 March.

20

Movaghary-Pour J. Interview: «Fight with hope, fight without hope, but fight absolutely» with Mike Davis // Researching Sociology. LSE. 2016. 1 March.

21

По словам Лешека Старкеля, в Опидс-Кэмп в горах Сан-Габриэль округа Лос-Анджелес установлен мировой рекорд по максимальному количеству осадков за одну минуту (0,64 дюйма (16,3 мм)). Другой осадкомер в горах Сан-Габриэль, Хогис-Кэмп в Большом каньоне Санта-Анита, в течение десятилетий удерживал мировой рекорд по количеству осадков за один день (26,08 дюйма (662,4 мм)). (См. Starkel L. The Role of Extreme (Catastrophic) Meteorological Events in Contemporary Evolution of Slopes // Geomorphology and Climate / Ed. by E. Derbyshire. London, 1976. P. 210; Los Angeles Times [далее – LAT], 1950. 28 May.)

22

Bedrossian T. 1995 Storm Events // California Geology. 1996. September/October. P. 111–119.

23

King P. The Latest 100-Year Disaster // LAT. 1995. 15 March.

24

Land of Sunshine, или Страна Солнца – это рекламное прозвище Южной Калифорнии, которое использовали в конце XIX – первой половине XX века для привлечения переселенцев и туристов. Связывается с деятельностью журнала The Land of Sunshine, который выходил в Лос-Анджелесе с 1894 по 1923 год. – Примеч. ред.

25

См. таблицу в New York Times. 1995. 15 May.