Журнал «Парус» №94, 2025 г

Марина Цветаева неоднократно подчеркивала, что неискренняя поэзия и не поэзия вовсе. Если автор искренне не болен вместе со своим персонажем его любовью, то нет и любви, и персонажа, и автора. Нет тогда и поэзии, а на бумаге остаётся сплошной обман. Такой обман и рвёт в клочья главная героиня Анны Богушевой – ложную поддельную реальность без любви, отвратительно пресную настолько, что Пустота становится наиболее приемлемой альтернативой. Её то можно заполнить творчеством, сотворив в ней миры!

И хотя центром фабулы повествования является судьба художника, зачастую обреченного на одиночество в толпе (тема европейского романтизма), прописана этим удивительным стихом в прозе и классическая дилемма русской литературы – дилемма нравственной ответственности искусства и художника за выворачивание наизнанку обыденности: проблема маленького человека Николая Васильевича, искренности и честности Фёдора Михайловича. Анна Богушева, вероятнее всего, неспроста останавливается на заголовке «Дневники писателя». Аллюзия к Достоевскому для меня лично вполне очевидна. Также как Фёдор Михайлович разрушает обыденность читателя мучительными образами Раскольникова, Мышкина, Карамазовых, демонстрируя пересечение ада и Рая в перекрестье души человеческой, так Анна бьёт своей болезненной искренностью в самое сердце ещё способного пока что хоть чуточку любить красоту ранимой человеческой души современного потребителя, выворачивая его наизнанку.

Если мы все сотворены по образу и подобию, то и творить миры, оживляя Пустоту, – призвание каждого. Современная же массовая культура транслирует и бесконечно тиражирует безальтернативный стереотип поведения пользователя: включил, поигрался, если что не так – перезагрузил или вовсе выключил. С истинной любовью так не бывает. Она одна и на всю жизнь, на жизнь вечную. Выключишь – не перезагрузишь, а убьёшь в смерть вечную. Переживая катарсис иступлено острых чувств за пределами страха смерти, главная героиня Анны Богушевой посредством реального поэтического творчества, реального искусства жить в итоге обретает собственную реальность: «Так появились “Я”, “Другой” и осязаемость. Здравствуй искусство!»

Здравствуй, новый мастер!

Снимаю шляпу!!

Аплодисменты!!!

Анна БОГУШЕВА

Чернила в сознании

Записи (Дневники писателя)

Разговор меня со мной

Повсюду лежат шкуры,

бесполезные оболочки.

Авторы высказались, теперь они пусты.

13 апреля 9:49

Пишу. Рядом так много прекрасного, как тут не писать. Жаль душновато. Образы плавучи, но гармоничны, как и реальность. Что же ещё надо? Вот она, простая гениальность.

1 мая 11:00

Всё меняется. Становится ужасающим и прекрасным. Как создавать тогда. Гениальность покидает меня, ведь не с чего писать. Реальность так хрупка.

6 июня 21:01

А боль увлекает. Она такая ажурная-извилистая-живописная. С неё легко писать портреты в буквах. Акварельные пейзажи эмоций расплываются в поэмы. Чувства заморожены в эпиграфах. Эмоция лишь выплёвывается, оставляя кислое послевкусие. Всё, как и должно быть.

                         Писатель?

20 июня 3:08

Дождь.

Я сидела глубокой едкой ночью за письменным столом, в комнате, где единственным источником света была почти растопившаяся свеча. Смотря то на пламя, то на свою кисть с пером меж пальцев, я будто решалась начать писать, но секундно заменяла эту мысль чем-либо иным. Мне было страшно. Поистине, страшно открывать тот пласт чувств, скрытых мной ото всех. Гнусная, разъедающая боль требовала от меня выхода наружу в виде романа или поэмы, но не давала даже начать строчки, она сразу создавала возню на листе и множество капель непонятных слёз, проминающих бумагу. Ручей разъедал лист и превращал слова в обмякшие тряпки, дробящие сознание. Это было жалкое зрелище, и самое странное, что непонятное мне самой. Всегда моими музами были боль и разочарование, но сейчас они не то, что не давали мне вдохновения, они сковали меня и самолично удерживали в глухом мраке. Я не могла выдавить и слова из своих уст, не говоря уже о Написании. Так тишина вытягивала из меня всё, выскрябывала самое глубинное, сподвигала на молчаливый диалог с самим собой, с той частью души, – непропитанной, этими злосчастными, больными музами.

Я задавалась вопросами: «Что стало причиной таких изменений? Откуда глубоко засевшее одиночество, отталкивающее всё и всех вокруг?

Эти вопросы исходили прямо из сердца и казались бесконечными, бесконечно разрушающими мой мир.

Я утопала в сравнениях и размышлениях обо всём в своей жизни, но сегодня пришла особая мысль: «Что если боль, с которой я сталкивалась, сохранилась глубоко внутри и отразилась в страхах, которые привели меня к этому пространству, к пустоте и мраку вокруг…?»

Ощущение отклика на эту мысль не давало мне покоя, вызывало жуткую тревогу, ведь я не знаю, как раскопать ту далёкую боль. Я не знаю, как вести себя, что делать и о чём думать. Я не знаю, как жить …

20:03 29 июля

Вспышкой настал следующий вечер. Ощущение будто всё это было вчера, но прошёл уже месяц. Что я делала за это время? Неужели моё состояние всё также отвратно?.. Да. Это было так. Я чувствовала выедающее отвращение к самой себе, к тому, чем я стала. Изменённое поведение с людьми, но притворная радость и смех. Как же противно. Но удивляло меня отсутствие осознанности своих действий. Я ведь убеждена в своей искренности, но возращение домой рушит моё виденье мира. Почему так? Одиночество срывает с меня маску и бьёт горячую пощёчину, и всё внутри хладеет. Сердце начинает разрываться и истекать кровью с каждым ударом, а боль пронизывает каждую клетку души. Тогда становится до безумия страшно не только от количества испытываемых чувств, но и от узости их диапазона, одна боль и пустота покрыли всё. Стоит ли говорить с кем-то? Кто сможет помочь? Я думала смогу одна, но это не переваривается мной. Однако, просьба повлечёт за собой отсутствие понимания, и опять глубокое одиночество, пробравшееся в самые недра. Как выбраться со дна? Надеюсь, я не оставлю этот вопрос риторическим.

01:47 29 июля

Этот же вечер, но новая вспышка.

Попытка разговора привела к ощущению ненужности. Кажется, страх непонимания воплотился, но каким же трудом мне далось заговорить об этом… Боль пронзила меня резким кротким ударом, оставив прогорклое послевкусие и сухость. Наверное, сегодня меня спасёт только сон. Мысли о смерти закрадываются всё глубже; я отговариваю себя, говоря о лучших временах, о бредовости обрывания жизни, не дойдя до апогея, неверном выборе, но ведь идеи закрепляются, они становятся сильнее, властнее и застывают внутри меня, заслоняя свет. Ведь когда-то может наступить мгла, и тогда… потечёт тягучая кровь или же бездушное тело повиснет в воздухе, оставив скребущуюся тишину. Контроль. Его неуловимость вонзается в сознание и трясёт до потери мыслей. Но смерть… Страх духовной гибели всегда был со мной, но происходящее не в моей власти, и остаётся просто наблюдать. Прощай?

9 октября 16:47

И вот я здесь… Оцепенение – вот что сейчас со мной. Я смотрю на свои записи и не могу осознать, что это было. Воспоминания сохранились во мне чётким и ярким едким пятном, помню каждую деталь своих страданий, но как это могло быть со мной?.. Сейчас улыбка и слёзы сменяют друг друга каждый день, но тогда была пустота, вечная и беспросветно тёмная. Отголосками я иногда ощущаю глубинную тоску, но чувствую свою крепость. Свет внутри всегда со мной. Могла ли я подумать о таком раньше? Ведь мысли о неизбежности своего положения заставляли смириться, смириться со смертью, компромисс с которой и означает конец. Осознание нахождения на грани духовной гибели пугающе, но длительное заседание на этой точке запускает умертвление, крича об этом прямо в лицо. Вот что вызывает реальный, осязаемый страх. Удивительно… Кажется я стала понимать Гарри, пережив встречу с дементором и создав патронум в самой себе. Как же ярко. Сияние везде.

13 октября 22:30

Что за метания в моей душе?

От всплеска радости до гнетущей тоски один шаг, вздох, возглас, да что угодно мизерно маленькое и никак не связанное с первопричиной. Я помню мертвенно-холодную пустоту, живущую внутри меня пару месяцев назад. Мы так давно не виделись с ней, но вот в пасмурный день на асфальтной дорожке она посмотрела на меня из-за капюшона. Холод пронзил каждый палец, и я застыла. Лишь спустя несколько секунд я отпрыгнула вперёд, ведь меня чуть не сбила машина. Блеск фар ослепил меня, а когда я обернулась, Пустота помахала мне из-за угла и скрылась. Нет, нет, нет… Что за ускорение, вдох и выход, вдох и… нет … вдох и … ДА ЧТО ТАКОЕ … Опять… Вокруг так шумно, всё мутнеет. Тук-Тук-Тук-Тук-Тук, почему оно такое громкое?! Сердце, прошу тебя, спокойнее, ТОЛЬКО НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ! Так, что я вижу? Что же… Сырые листья, похожие на капли акварельной едкой краски на земле, полу расколотый орех, должно быть, его уронила ворона, пытаясь раскрыть. Ох, опять плохо… Так, о чём это я? А, ага, скользкая лавочка справа, на ней скопилось так много капель, жалко… И… И фонарь. Чёрный, потресканный. Дальше. Что за запахи? Хм, прелость листьев, сырость, аромат корицы из сумки и, конечно, сырой асфальт. Фух, мне легче, вдох – выыыыдох. Злосчастная Пустота…Что она хотела? Страх её появления поселился во мне. Такие смешанные чувства, не понимаю… В чём секрет её появления? Для чего ей я?

20 октября

Гуляю в лесу. Хвойный аромат дурманит. Влага проникла в самые лёгкие. Дрожащей рукой я провела по разрытому туману. Никого. Как хорошо.

23 октября

Так я подружилась с тревогой и разочарованием. Я не предала радость, вдохновение, они также были одними из самых близких мне, но окружение стало многогранней. И каждая грань крайне отлична от другой. Удивительно, какое застолье бы вышло. Какая суматоха царила бы, пока зачитывал тост один из них. Пьяные речи, суровые возгласы, грубые слова, славные улыбки и доброта смешались бы в одном пространстве. Я люблю их. Их всех. Крепко обняла бы каждого, провожая к двери. Но появление Пустоты… Прийдя, она покрыла бы всё полупрозрачной, туманной формой, схватила бы пальцами горящую свечку над тортом и умертвила взгляд любого вблизи. Усмехнувшись, выпив чашку сладкого чая, окинула бы всех надменным взглядом и ушла, полив лимонным соком все пирожные на торжестве. Иначе быть и не могло. Её власть заполняла пространство, ломала структуру, стирала буквы и сминала любой набросок стиха, проникшего в каждого в комнате.

3 ноября 10:00

Господи, какое странное шевеление в груди, что так резко ерзает, пытается сломать рёбра и сдавить горло? Как тяжело дышать.. Я слышу быстрые шаги своего дыхание, оно бежит, ускоряется и ускоряется, стремясь только вперёд. Так глухо ставя ногу на землю, создаёт грузный БАХ.

– Господи, помоги же хоть ты… Я ..я потеряла что-то… такое важное и незаметное… Оно просто ушло, а я только сейчас почувствовала ценность.

– …

– Что?

– Нет, это всё мнимо. За этим стоит бесконтрольность. Какое страшное явление: убеждаю себя в главенстве над всем, а потом вмиг – проясняющийся взгляд и передо мной уже штык, проткнувший меня насквозь.

Реальность становится ощутима, всё ускоряется и напоминает руки пьяницы на грани отключения.

3 нояьря 11:01

Конечно, меня беспокоит такая потеря, но сейчас другое владеет мной. Первобытно, жутко страшно. Кажется, я сейчас умру, но что за мысль? Откуда она взялась так неожиданно? Я просто умираю от какого-то безмолвия. Прямо сейчас. Как нелепо… Умереть от тишины. Вот глупость. Утерянному безразлично моё самочувствие, а я от его отсутствия готова лечь в могилу.

3 ноября 20:20

Мда, отвратное происшествие, зато какое оглавление рассказа вышло бы. Смерть за день до рождения. Какая метафора! Ох, а если парцелляции сюда добавить: «Смерть. За день до рождения»? Воодушевляюще. К слову, я жива. Как удивительно всё же существование человека. Хотя нет, лучше сказать слова. Сначала ведь было слово. Человек – явление последующее. Всё в нашем мире мотивируется словом. Смерть в том числе, но самое страшное – слово «тишины», оно может всё: побудить на действо, заставить замереть, убедить в том, что умираешь, даже свести с ума – лишить разума, того единственного, что контролируется человеком. Как страшна эта сила… Но как завораживающа. Отчего человеку нужен человек? Для слова. Слово умещает в себе столько, оно завернуло в шуршащего себя горсть едкого и манящего табака, который каждый раскуривает. Возжелание же дыма приводит к боли, к потушенному о запястье окурку, часто своей же рукой …

20 ноября

Творец —как чуткая мембрана, он чувствует всё и всех

Калус И.В.

– Здравствуй, Пустота…

Мы сели рядом. Я достала две кружечки и налила кофе. В этот раз он вышел кислее обычного.

– Как ты?

– Ты меня не пугаешь, это так странно.

– Ты боялась меня?

– Да. Кофе с лимоном? Весьма необычно, но тебе подходит.

– Сказала та, кто пьёт американо с апельсином.

– Да, мы похожи. Но зачем ты хочешь убить меня?

– Хм, нет. Я хочу, чтоб ты жила. Но… По-другому. Тебя волнует совсем не то. Хватит рассточительствовать чувствами окружающих. Совсем не эгологично.

– Наверное, ты права. Я перестала чувствовать себя, переживая об окружающих. Надо помогать се..се..сееб..

20 января

Я нахожусь в больнице. Как оказалось, всё это время. Одна из побочек лечения —затуманенная реальность. Всё произошло в тот дождливый день. После разорвавшей публикации стихов меня забрали сюда. Я прочла первую рецензию и сорвалась. Это был негативный отзыв, разрушивший стену рационализма и открывший самоумертвление. Дневник – фиксация прошлого и настоящего. Реальности и чего-то между…, между нами, с ней. Пустота живёт в углу палаты, но теперь мы иногда болтаем. Это весело, ведь мне легче. Люблю её. И жизнь.

3 февраля

И буквы люблю. На бумаге помятой. Такие ароматно-едкие. Ведь так чернила и пахнут?

31 мая

Много писем и стихов смогли написаться. Воздух появился в комнате. И представьте, не пропадал спустя время. Собрался по частицам портер. Портер писателя.

Как же?

Я стала дружить со своей реальностью, изгнала из неё грызущего критика. Сырость разума сразу вспорхнула и рассыпалась в пепел. Боль осталась в разорванных листах. В сотнях экземплярах, валяющихся на полу мастерской. Часть души, разума и меня разорвалась в дороге, но была вшита в сердце, в каждый сосуд собственноручно красивой аккуратной строчкой. Так появились «Я», «Другой» и осязаемость.

Здравствуй, искусство!

Анна БОГУШЕВА. «И»

(миниэссе)

«И» – рядом, она близко. Кажется, сливается в одну мелодию. Резкость не идёт ей, она носит плавные элегантные платья и прикрывает наготу мягкой шалью. Тихая и гармоничная. Она пародирует медитацию, но стремится к ней. К близости с душой, но не с телом. Буддистка, одним словом.

Анна БОГУШЕВА. Две зарисовки

(эссе)

Зарисовка – это…

Закрылось что-то прошлое и открыло новое. Перевернулся лист – и начертало горизонт. Точка. Точка. тточка. Силуэт. Линия. Слово. Гротескность пути и вспышкой ЗА РИ СОВ Ка. Падаю в ноги к раздетому сознанию – и сюжет готов. Импрессионисты захватили Парижский зал.

Зарисовка по детали «Красный цвет в образах»

Пятна создают рисунок. Тени, блики, рефлексы – объем. А картину… Пташка вспорхнула и отправила меня в обитель блаженных. Я так долго смотрела на неё. Перо, взмывшее куда-то к солнцу, лапка, обтачивающая дерево – основу мироздания и клюв, разгоняющий сознание, бессознание – мысль, чёркающую лист. Так и написался день. Одним полётом и вздохом. Сегодня – красный стал всем. Пятна управляли мной. Тёплыми чувствами рисовался интерьер, острыми вспышками – моменты. Но мотив закольцевал вдохновение – красные штаны, рубашка и свитер. Мы объединились в общество живых поэтов, сами того не зная. Несли читателям Слово, как огонь древним людям или айпад мальчику из 5 «Б». Круговоротное мышление: от пятна – к автору, от автора – к книге, от книги – к читателю, от читателя – к пятну. Так мы и назывались – «ПААККЧЧП». Литературные любята, блуждающие в сумрачном лесу. Наши собрания проходят тайно (для нас) по вторникам. На них соприкасаются Музы (они говорят на разных языках), но легко и метафорично. Там обсуждают «Историю русской литературы ХIХ века» и «Мастерство», но (с пониманием вечного и сакрального). Так она пишет.

София АБРАМОВА. Я в очереди

(дневниковые записи)

#1

Можно ли позволить самоутвердиться за свой счет человеку? Если с тебя не особо убудет, почему бы и нет? или же точно убывает, даже если незаметно? А может, излишнее самолюбие не позволяет нам дать такую возможность. Или это самолюбие, наоборот, стоит именно выращивать в таких ситуациях? А можно ли самим самоутверждаться за счет других? Хотя, это разве не то, что мы делаем раз за разом? Выигрыш в любом деле позволяет нам считать, что мы продвинулись вперед. Не всё ли есть соревнование? Притом нет цели обязательно выиграть. Если ты решаешь слушать, быть пассивной стороной – ты проигрываешь. Но тут нет какого-либо отрицательного значения. Я выбираю быть слабее сейчас, чтобы потом вырасти. Но ведь даже в таком случае мы самоутверждаемся за счет оппонента.

Возвращаюсь к своей записи через долгое время. Нахожусь в приподнятом настроении от того, что услышала подтверждение своей мысли от глубоко уважаемого мною человека: «Назови хоть один пример, исходя из базовых законов физики и термодинамики, которые кодируют всю биологию и всю социологию, как могут взаимодействовать два любых человека, притом, чтобы один другим не пользовался, или не пытался пользоваться, просто у него не получилось. Вот что бывает, когда человек не знает базы, когда человека учила тетя в школе, когда он дебил. Когда потребительство маркировано как абсолютное, безальтернативное, негативное и хищническое поведение. У него потребительство = хищничество, паразитическое поведение. Ему невдомек, что бывает взаимно-потребительское отношение: я кормлю Машу – Маша кормит меня. Я плачу блогеру две тысячи в месяц за подписку – он взамен дает мне свои умные мысли. Вот к чему приводит слабая вычислительная способность мозга».

#2

Радость узнавания

#3

Ответ на вопрос уже есть. Он верный, тут незачем сомневаться. Зачем я ищу другой? Здесь тоже все просто: хочется найти комфортный. А, как известно, кто ищет, тот обрящет. Для чего мы советуемся? Ведь внутри уже все готово, и ты пытаешься ощутить эту эфемерную субстанцию. Как? Естественно, найдя ей одобрение у других людей. Все кристально ясно – для чего рассуждать? Но вот главный вопрос: в мире, где продвижение собственной мысли вне зависимости от чужого мнения занимает передовую линию, стоит ли этим апеллировать? Или же это панцирь из оправданий для успокоения собственной совести? Ситуативно или же константно?

#4

Играю в углу снова;

Стою, ковыряю обои.

Когда накосячу по новой,

Уже не сдамся без боя:

Я спрячу под свитер куклу.

Стою и опять играю.

Хоть вы и поставили в угол —

И его себе сделаю раем!

Захочу помечтать о доме:

Какой у меня он будет…

В мечтательной сладкой истоме

Мое сознание шутит.

Во-первых, он должен быть круглый.

Я думаю, тут все ясно:

Между ровными стенами угол —

А это, конечно, опасно.

Не к лицу моему джентльмену

Играть на обоях в гонки.

Ребенок, смотрящий в стену,

Солидарен к тому ребенку.

Когда уже выпустят… Ладно.

Да, у меня будет мальчик!

Я наказана – это досадно,

И стало немного прохладно —

Сейчас бы катать мячик.

А каким будет мой мужчина?

А звезды мелькают вдыхАя?

Дедуля сказал – если мина —

Стоишь, ногИ не сгибая.

И чем я сейчас отличаюсь?

Вокруг слышны взрывы, крики…

Что ты стоишь, пригибаясь?

41-й развеялся в миге —

Застыла, к полу склоняясь.

Они думают – я устала,

Пора бы меня выпускать

На тот угол роптать я не стала —

Я там научилась мечтать…

#5

Как повысить свой интеллект:

Шаг первый: всегда отвечать себе на поставленный вопрос. Если в течении дня, что-то вызвало недоумение, непонимание, интерес – записываешь в дневник, а вечером обязательно находишь ответ. Какой бы сложный не был вопрос. Через людей, через всевозможные источники утоляешь свой интерес.

Шаг второй: в своей голове или письменно объясняешь понятое так, чтобы понял трехлетний. Ты должен настолько подробно разложить, настолько сделать встроенную систему понимания того, что только что изучил, чтобы даун мог тебя понять. Чтобы внутри ты почувствовал: всё сейчас разбито по полочкам. не останавливайся в этом объяснении, пока противоречий не останется, и ты не будешь видеть конечный результат.

#6

Он спустил отяжелевшие ноги с кровати, вслед поехала простынь, наполовину оказавшись на полу. Мелкое покалывание в глазах, из висков кто-то вытягивает тонкие нити, что сопровождается сквозной головной болью. Встал. Каждая клетка мгновенно наполнилась тяжелым веществом, сила притяжения вжала его в пол. Но лежать было еще мучительней.

– После вчерашнего я еще легко спрыгнул.

– Как хорошо, посмотри только на свое состояние!

Кто сейчас ему ответил? Он здесь один, и это голос в его голове, но почему-то он рвется стать чем-то отдельным, выйти из-под контроля разума. Расчесаться? Глупо. Зачем – я один, и состояние прически сейчас меня меньше всего волнует.

Он не пошел в душ, как было заведено с того дня, когда он почувствовал эффективность контраста холодного потока снаружи, разгоняющего горячую кровь внутри – залог бодрости если не на весь день, то хотя бы на первую его половину. Рука не потянулась к душистым специям, вместо этого вскрыв холодную банку энергетика, так же изменив своему обычаю варить пряный кофе, предварительно перемолов в кофемолке обжаренные зерна. Дневной план, обозначающий последовательность дел, чем значительно облегчал задачу действовать оперативно так же не был составлен. Последнему было свое оправдание – сегодня он решил быть несчастным. Будут пустые взгляды в потолок, ничем не подкрепленная апатия, желание побыть одному. Все это делало его лицо натужно лиричным, достойным жалеющих взглядов в его сторону. О чем он думал? О том, конечно, как одинок в этом мире, полном пустых и неинтересных людей. Скользя костлявым пальцем по экрану наткнулся на интересный интерьер прихожей. «Так… нннуу…. …, если бы не мешали обои». Тут он осекся, отогнав от себя приближающееся воодушевление. Не время. Сейчас он лучше подумает, как много у него причин не улыбаться людям – он роза среди навоза. На груди завибрировало.

– привет)

– здорОво

– как ты?

– пока не могу сказать ничего нового

после паузы добавил:

– ты…

– ездила на конюшню сегодня?

– ммм…

– встретимся вечером, или ты еще не готов?

– не думаю, что это хорошая идея

– как скажешь. Если что – я рядом. Ты же помнишь это?

– умвумв.

Классно, наверное, чем-то увлекаться. Мне тоже предлагала.

ему захотелось её увидеть. Он забыл, по какой именно причине не может этого сделать. Забыл, что ограничивает его открыть рояль и поиграть. Тело воспользовалось пятиминутной передышкой – пальцы уже ритмично стучали по белым прямоугольникам. «А что, если не умирать», – проскользнула вдруг фраза из когда-то прочитанной им толстой книги. Гордость не давала нашему герою возможности разрешить себе это. Поэтому он встал, быстро подошел к окну, чтобы задернуть слепящее его солнце. Теплые лучи упали на руку. Красиво и… и тепло. Что, если не умирать? …персонажу с мешком на голове не дали выбора – несправедливо. Но я то – он импульсивно дотронулся до волос, словно проверяя. Сравнение с бедолагой выдало его в этом коротком механическом движении

Расчесать.

Надо расчесать…

#6