скачать книгу бесплатно
– Разве вы не сказали, что идете звонить? – отозвался он.
– Вам привет от Уиллоуби.
Оркестр сбавил громкость, и очень кстати. Розовощекий мужчина в белом фраке весело схватил микрофон и пожонглировал им.
– And now, ladies and gentlemen[45 - А теперь, дамы и господа (англ.).], поаплодируем нашим четырем финалисткам! Четыре феноменальные красавицы на одну корону! Которая же победит?
Девушки приблизились – одна рука на бедре, бюст вперед, нога выставлена, – затянутые в новомодные купальники, именуемые «бикини».
– Мейбл? Джинни? Сэнди? Дороти? Кто станет мисс Атлантик-Сити сегодня вечером? Корона в этом розовом конверте. Счастливица унесет с собой шестьсот долларов, подарок от «Траст-Сейвинг-банка», и две недели, да, две недели на озере Тахо, подарок от рыболовного клуба «Фиш энд Фишер»! Год бесплатного мыла «Люкс», мыла звезд, и это еще не все! Она получит также…
Остаток списка перекрыли бурные аплодисменты. Манхэттен наклонилась к уху Ули.
– Мейбл? Джинни? Сэнди? Или Дороти?
Ответа она не дождалась, так как в эту минуту скульптурных форм девушка окликнула Ули, размахивая руками. Он коротко приветствовал ее в духе Стайнера: обольстительно и лаконично. Работая локтями, девушка протиснулась к ним. Она была очень большая и восхитительная, с кудряшками, с розовыми щечками младенца, вскормленного отборным зерном. Чем ближе она была, тем больше заполняла собой все пространство.
– Привет, сокровище! – воскликнул этот колоссальный младенец, сияя улыбкой. – Я знала, что мы встретимся.
– …and now, ladies and gentlemen, наш почетный председатель исполнит одну из своих легендарных песен. Please, Don’t Wait For Me Under the Cherry Tree![46 - Пожалуйста, не жди меня под вишневым деревом (англ.).] Дамы и господа, Томми… ДАКОТА!!
– Салли, – представил девушку Ули. – Это Манхэттен.
Гигантская Салли не заметила ее присутствия. Очки, похоже, успокоили ее, как и поспешное замечание Ули:
– Наша ассистентка по костюмам.
Зачарованный иррациональными формами вновь прибывшей, он объяснил Манхэттен, не глядя на нее:
– Мы встретились вчера на отборочном туре, здесь же, и мило поболтали, не правда ли, Салли? Об ужасной губной помаде члена жюри номер восемь, о бутылке «Джека Дэниелса», которую прячет ведущий в кармане, об артритных коленях поющего ковбоя и о зубах бобра-фотографа… Короче, треп обо всем на свете, скрепляющий дружбу.
– Мы так смеялись! После этого я могла бы попросить у него его кальсоны! – прыснула Салли, дав Манхэттен дружеского тычка. – Но что бы я с ними делала, а?
– Парашют? – дерзнула предположить Манхэттен.
Салли взвизгнула от восторга. Зубы у нее тоже были младенческие, до жути мелкие во рту великанши.
– Короче, – вмешался Ули, испепелив Манхэттен взглядом. – К концу вечера мы с Салли были друзьями детства.
– Правда? – восхитилась Манхэттен. – Салли, вы не выглядите на свой возраст.
– Я хотела участвовать в конкурсе на мисс Атлантик-Сити, – продолжал младенец, не заметив шпильки. – Не повезло, они сказали, что я слишком большая.
– Вы хотите сказать, слишком старая? – уточнила язва без улыбки.
– Слишком высокая. Шесть футов два дюйма. Каждый раз одно и то же. Вечно меня оставляют за бортом, я как зачумленная.
– Добро пожаловать в клуб, – буркнул Ули.
– Сколько будет в Гарбо? Ее рост не мешает ей быть звездой, а у меня ноги меньше, чем у нее.
– Счастливица, – прошелестел ей Ули. – Подумайте о девушках, которых исключили из соревнований, потому что у них черная кожа.
– Да ладно. Не надо о грустном. Большая – это уже серьезное препятствие… Но черная! Откуда у вас такие мысли, сокровище?
Она посмотрела на него искоса.
– Я белая, и, по идее, меня должны были принять. Имоджен, моя подруга из Скенектэди, одолжила мне свой талисман, бриллиантовый, из Бронкса, он приносит счастье.
Она задумалась и, помолчав, прошептала:
– Вы коммунист, сокровище?
– Никогда в жизни. Откуда у вас такие мысли, лапочка?
Девушка выдохнула с облегчением, вращая глазами так, будто избежала шальной пули. Она показала розовую брошку, теряющуюся в округлостях, выпиравших из ее декольте.
– Талисман. Благодаря ему моя подруга Имоджен получила третью премию от консервированных абрикосов на благотворительной ярмарке в Скенектэди. Но для меня он, кажется, не работает.
Они сочувственно вздохнули вместе с ней.
– В Бронксе есть алмазные копи? – поинтересовался Ули.
– В подвале «Никель-Базара», на Дель-Монте-стрит.
Она снова задумалась.
– Честно говоря, я удовольствовалась бы третьим местом здесь. Как Имоджен на консервном конкурсе. Двести долларов плюс неделя в Провиденсе, Род-Айленд, под ключ. Меня бы это устроило. Вы знаете Провиденс, сокровище?
Провиденс! Сокровище скрыло улыбку.
– Забудьте Провиденс, – сказал Ули. – Лучше вам погулять в Потакете, Вунсокете или в Наррагансете и Саконете, этих метрополетках, где можно купить каскетки, балетки, сандалетки, креветки и тарталетки для милой кокетки.
– У-у-у, ну вы и умора! С вами отсмеешься нескоро! Это заразно, – поразилась она, – вот и я рифмую.
Провиденс был первым этапом турне «Коммуниста в доме». Началом конца. Местная критика была пылкой, публика редкой.
Полным иронии контрапунктом грянули бурные аплодисменты. Оркестр заиграл Let’s Be Fooling in Atlantic City[47 - Давайте дурачиться в Атлантик-Сити (англ.).].
На подиуме еще один младенец в кудряшках, сложенный как Вирджиния Майо, получал корону из позолоченного картона. Томми Дакота надел на девушку розовую ленту с надписью «Мисс Атлантик-Сити 1949». На грани обморока, с растрепавшейся прической, лауреатка должна была еще вынести повторное чтение списка подарков и добрых дарителей.
Салли было явно тошно, она корчила одну за другой гримасы, кричавшие о несправедливости, беззаконии и узурпации.
– Пойдем утешимся в казино? – предложил Ули.
– У меня только восемь долларов сорок три цента на обратный автобус, сокровище.
– У вас есть намного, намного больше, детка. Поженимся?
– Зачем?
– Тоже вариант, чтобы никогда не расставаться.
– Я уезжаю завтра в восемь сорок семь в Скенектэди.
– Увы, – посетовал он. – Ули Стайнера можно выносить только в Нью-Йорке. И все же осталась последняя возможность счастья: пойти восполнить недостаток жидкости.
С этими словами великий человек зашагал вперед по Бродуолку.
– Я не выношу спиртного, – предупредила Салли. – Меня от него рвет. А он?
– Никогда не видела, чтобы его рвало, – заверила Манхэттен.
– Я хочу сказать, – девушка понизила голос, – он много пьет?
– Будь он верблюдом, я бы ответила, что нет.
Непомерная очаровашка поправила бриллианты из Бронкса, кудряшки и тяжело вздохнула.
– Имоджен вечно мне талдычит: мужчины отпетые эгоисты и гнусные комедианты.
Этот вдвое против остальных, подумала Манхэттен.
– Но чем их заменить? – всхлипнул огромный младенец.
Манхэттен замедлила шаг. Уже на расстоянии она увидела, как Салли нагнала Ули большими пружинистыми шагами, продела руку под его локоть, и парочку вскоре поглотили увеселения бульвара.
Океан, напротив, казался чернильной стеной. На его черном горизонте готовился завтрашний день.
Манхэттен остановилась. Теперь ей хотелось есть. Она развернулась и поспешила к вафельной.
Рубен сменил табурет в витрине на столик в углу. Он курил и пил чай.
– Ты еще здесь?
– Было предчувствие, что ты снова зайдешь, – ответил он. – Поговорила с Ули?
Ее оторопь немало его позабавила.
– Я тоже ношу очки. И, как и ты, видел его в окно. Ты говорила с ним?
Она покачала головой.
– Я бы съела два-три блинчика.
– Составлю тебе компанию, – сказал он.
Она окинула взглядом его тощую фигуру.
– Кто бы мог подумать, что ты ешь пятнадцать раз на дню?
– У меня вежливый желудок.
Через пять минут они весело принялись за блинчики. Оба молчали. Как старые добрые приятели. Время от времени Манхэттен поднимала глаза на Рубена; ее захлестывала неожиданная нежность. Во всем этом бардаке, во всей сумятице если она еще не завоевала отца, то, оказывается, у нее был…
Рубен. Брат по близорукости. Брат по театру. Брат по иронии. Брат по этой самой сумятице. Брат по блинчикам в Атлантик-Сити.
Ее брат от одного отца.
Рубен, мой брат. Повторять это было невероятно сладко.
Между двумя глотками он прочел безмолвное смятение в ребусе ее лица.
– Что? – удивился он. – У меня сыр на носу?
Она, улыбаясь, покачала головой.
– Томат на щеке?
Она отложила приборы и погладила кулачком край его подбородка.
– Я думаю, что, за неимением настоящего папы… я нашла… Они переглянулись. Рубен аккуратно положил вилку слева от тарелки, нож справа.
– …я нашел сестру, – договорил он.
И вернул ей тычок, легкий, как поцелуй.
10. Oh lady, be good![48 - О леди, будь доброй! (англ.).]
– О Осмонд, my darling[49 - Мой дорогой (англ.).], – проворковала Пейдж в микрофон, придерживая двумя руками наушники. – Почему я так влюблена в тебя?
Отис Крейн, режиссер, запустил первые такты финальных титров, потом убавил звук, не заглушив последнюю реплику. Он сделал им знак продолжать-продолжать-продолжать…
– Потому что каждый мужчина заслуживает женщину, милая. Заслуживает он того или нет, – продолжил (как и было велено) Стерлинг Феррис, актер, игравший Осмонда.
Снова включилась музыка, нарастая крещендо до финальных тактов. Повисла тишина. Отис Крейн снял наушники, и девять актеров в студии Эн-би-си последовали его примеру.
– Ф-ф-фу. Записано. На сегодня все. Не забудь свое обручальное кольцо на консоли, Стерлинг.
Феррису пришлось снять кольцо, когда в пылу игры оно звякнуло – бим-бим – о микрофон и все засмеялись – и погубили сцену.
Все выдохнули. На запись четырех серий по двадцать восемь минут ушло чуть меньше шести часов. Пейдж была напряжена, голосовые связки на пределе, но ей было хорошо.
Ей досталась главная женская роль, неугомонной Чарли, жены Осмонда. Диалоги были живые и забавные. Поначалу она сбивалась, путалась. Ей казалось странным спрашивать «Ты меня любишь, Осмонд?» или «Как прошел день, милый?» в микрофон. Но освоилась она очень быстро. Стерлинг Феррис – Осмонд – ей помог.
Этот актер был постоянным участником радиосериалов. Он обладал приятным тембром американского зятя, спортивного, непринужденного, идеального по всем пунктам, которого никак не предвещали его пухлощекое лицо в духе У. К. Филдса[50 - У. К. Филдс (Уильям Клод Дьюкенфилд, William Claude Dukensfield, 1880–1946) – американский комик, актер, фокусник и писатель.], обгрызенные ногти и обширная лысина.
Большинство актеров уже покинули студию. Пейдж по просьбе режиссера задержалась, чтобы заново прослушать несколько сегментов магнитной ленты.
