скачать книгу бесплатно
– Я подсела на контрастный душ, – признала она. – Сегодня утром вода чудесным образом стала горячей. В последние недели это был… лед.
Улыбка ее стала кривой.
– А ведь я любила только душистые ванны комнатной температуры.
– Как правило, контрастный душ – это ты, – сказала Пейдж. – Ты окатываешь мужчин то жаром, то холодом.
– Ты хочешь сказать, что я пожинаю то, что заслужила?
– Конечно, нет. Это так, вот и все.
– А у тебя с Эддисоном тоже так?
Она не смогла удержаться.
– И у меня с Эддисоном, – согласилась Пейдж. – А теперь мне пора. До вечера?
Шик проводила ее глазами. До вечера, да. Она сегодня свободна. И завтра вечером тоже свободна. Но послезавтра… послезавтра… о, послезавтра…
Она выпила кофе, закрыв глаза. Он не был горьким.
8. Annie, get your gun[40 - Энни, возьми свое ружье (англ.).]
В театре «Корнголд» в Атлантик-Сити занавес в этот вечер, после четвертого и последнего акта «Коммуниста в доме», упал на шестнадцать минут раньше.
За три дня до этого, в «Монако» в Ньюарке, он опустился раньше на четыре минуты. За неделю до того, в «Марлетт Серкл» в Покипси, Ули Стайнер уже сократил пьесу минут на десять по ходу представлений.
Из Нью-Йорка вздох Уиллоуби шипел в ухо Манхэттен, длинный, как разделявшая их телефонная линия.
– Вы хотите сказать, что у нашего великого человека провалы в памяти?
Старшая костюмерша называла кошку кошкой.
– Нет, – ответила Манхэттен, – я говорю, что Ули делает это нарочно. Ему претит эта пьеса, он никогда не хотел ее играть. Вот он и сокращает ее. Он ее тем более ненавидит, что никто не приходит ее смотреть. Смотреть его.
Она прильнула губами к трубке.
– Уиллоуби… Это просто ужасно. Никого нет. Никого! Горстка зрителей каждый вечер. Пьеса провалилась, и Ули в кошмарном состоянии. Директор «Корнголда» собирается отменить четыре представления из оговоренных в контракте семи. Как сообщить это Ули?
Уиллоуби сделала паузу, чтобы выдохнуть дым сигареты.
– Его первый крупный облом с публикой. Бедняга. С ним редко такое случалось. Разве что в самом начале.
– Это даже не самое страшное… Дата его явки в комиссию[41 - Комиссия Палаты представителей американского Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. (Примеч. автора.)] уже назначена. Мы уезжаем в Вашингтон на той неделе. На помощь, Уиллоуби! – выдохнула Манхэттен.
– На помощь, Манхэттен, – безмятежно отозвалась костюмерша. – Я не променяю мою головную боль с доставкой тканей на весь этот цирк. Что я могу сказать? Держитесь, старушка.
Манхэттен повесила трубку. Прислонившись к стене, посмотрела, не видя, на табличку No smoking[42 - Не курить (англ.).] над огнетушителем. И набрала номер Скотта.
– Алло? – ответил молодой женский голос.
Манхэттен едва не повесила трубку, ничего не сказав.
– Алло? Алло? – настаивали на том конце провода.
– Извините меня… Могу я… поговорить со Скоттом? Скоттом Плимптоном?
Она услышала веселые детские крики.
– Он уехал на неделю. Я его сестра. Что-нибудь передать?
Манхэттен закусила изнутри щеку. Нет, не надо ничего передавать, она хотела поскорее повесить трубку.
– Вы Манхэттен?
Он говорил о ней! Скотт говорил о ней своей сестре.
– Это я.
– Привет. Я Лана. Мы явились сюда всем табором с детьми, потому что в нашем доме на Статен-Айленд ремонт. Четверо детей, двое взрослых и собака в квартире Скотта, представляете себе?
Как можно было противиться такому радушию? Манхэттен выдохнула.
– И правда, я с трудом представляю столько народу в трех комнатах.
Черт. Она проговорилась, что была у него. Манхэттен закусила губу. Не ловушка ли это?
– Он уехал по работе? – осторожно поинтересовалась она.
– На стажировку у стряпчего в Бостоне. Куда он может вам позвонить?
– Я в турне с театром. Звонить мне не очень удобно. Передайте ему просто… привет.
Лана рассмеялась. Смех был звонкий, дружелюбный.
– Я, знаете ли, могу и поцеловать его. От вас, конечно.
Манхэттен вдруг заметила длинные ноги кузнечика: за кулисами бродил Рубен.
– Спасибо, – сказала она. – И… поцелуйте Дину тоже.
– Конечно. Не прямо сейчас, она участвует в конкурсе по выдуванию пузырей из жевательной резинки с кузенами, перемазала щеки и волосы, вся в розовой липкой паутине. Скотт будет очень рад, что вы позвонили. И, да… Манхэттен?
– Я здесь.
– Нам всем не терпится с вами познакомиться.
Манхэттен повесила трубку, ноги приятно обмякли, сердце было легким, как розовый липкий пузырь. Круглые очки Рубена показались из-за левой кулисы.
– Я ждал тебя, – сказал он. – Я проголодался. Пообедаем вместе?
Они вышли на морской ветер, задувавший над дощатым настилом Бродуолка. Вечерняя толпа теснилась как на Таймс-сквер в субботний вечер. В Атлантик-Сити все вечера были субботние.
– Этот город – настоящий театр марионеток, – говорил Рубен. – Эти кричащие фасады. Колёса обозрения. Карусели с неоновыми огнями. Мигающие повсюду казино.
Манхэттен поправила очки, защищаясь от ветра. Болтать ей не хотелось. Хотелось продлить впечатление от такого радушного разговора с сестрой Скотта.
Она дождалась, когда они уселись в вафельной, чтобы вернуться в реальный мир, тревожный мир Ули Стайнера.
– Как сообщить ему об отмене спектаклей?
– Дирекция театра возьмет это на себя, – ответил он. – Это ее работа.
– Я… я посоветовала Пенткоуту не делать этого.
Рубен поперхнулся блинчиком с сыром.
– Он, должно быть, был в восторге, что ты извлекла у него эту занозу. Почему же?
Он вытащил салфетку из подставки на столе и вытер подбородок. Взгромоздившись на высокие табуреты, они сидели лицом к окну, на виду у прохожих на Бродуолке, как манекены в витрине магазина.
– Кто же тогда сделает грязную работу?
Манхэттен ничего не ответила, уткнувшись в нетронутый блинчик.
– Этого я и боялся, – вздохнул Рубен.
Он тихо рассмеялся. Она тоже.
– О нет. Без меня, – сказал он.
– Кому это сделать, как не нам? Рубен, надо щадить Ули. Ему сейчас очень плохо. На сцене он на автопилоте, вне сцены… на автопилоте.
– Почему лучше нам, чем директору театра? А ты? Какой божественной миссией ты считаешь себя облеченной, несчастная?
– Я его дочь.
– Он этого не знает. Ты забыла?
– А ты его сын.
– Об этом мне приходится время от времени ему напоминать! – вздохнул он. – Сорбет, чтобы достойно завершить этот обед, который ты не ешь?
Она отрезала треугольник блинчика, насадила его на вилку, но ее путешествие ко рту затормозило удручающее видение.
– Рубен… Может ли быть, что Ули правда сядет в тюрьму? Или хуже того, никогда больше не сможет выступать на сцене? Как эта пресловутая Голливудская десятка. Сценаристов, бывших коммунистов, осудили и посадили в тюрьму. Другим студии не дают больше работы. Ты думаешь, это возможно?
Рубен повел своими тощими плечами в знак того, что такое предсказание выше его компетенций.
– Ули не коммунист и никогда им не был, – сказал он просто. – Я возьму на десерт вафлю с лимонным сиропом. А ты?
– Тебе плевать на все это, да?
– Ничего подобного. Я просто думаю, что надо решать проблемы в порядке поступления. Сегодня проблема – наше турне. Это фиаско. Ули это знает. Ты это знаешь. Я это знаю. Вопрос: надо ли продолжать или собрать вещички?
Она задумалась, поглощенная бликами и тенями на Бродуолке по ту сторону стекла. Маленькая девочка прыгала по расположенным в шахматном порядке доскам, держась за веревочку желтого воздушного шарика и за папину руку.
– Знаешь что?
Завороженная веселым потоком гуляющих людей, она рассеянно отозвалась:
– Что?
– Возвращайся танцевать, Манхэттен. В шоу на миллион долларов или в любой притон. В шикарный клуб или в кабаре средней руки. Даже в Луна-парк. Это твоя жизнь. Танцевать. А не заниматься рубашками мистера Стайнера.
Он поправил очки на длинном стайнеровском носу.
– Это не помешает тебе продолжать видеться с Ули… Эй! Куда ты?
Манхэттен вдруг соскользнула с табурета и схватила сумочку. Она была вся красная и мотала головой. Рубен смотрел ей вслед, когда она бежала к выходу.
– Можешь доесть мой блинчик! – крикнула она и скрылась.
На дощатом бульваре вдоль океана она поискала глазами фигуру в светлом костюме, которую увидела через окно вафельной. Она побежала. Это было нелегко в вечерней сутолоке. Ее чуть не сбил rolling chair, один из вагончиков, катающих туристов по Бродуолку.
Силуэт появился снова! Он шел в направлении пирса, дамбы. Манхэттен припустила быстрее. Она нагнала его на перекрестке Бродуолка и Нью-Йорк-авеню, у башенки с красной крышей отеля «Лексингтон». Толпа перед ним была плотная, но более смирная.
Манхэттен отдышалась. На фасаде отеля сотни воздушных шариков раскачивались гроздьями вокруг слепящих прожекторов и рекламных плакатов. Гигантское белое полотнище хлопало на ветру синими буквами:
МИСС АТЛАНТИК-СИТИ
1949
Ули Стайнер, силуэт в светлом костюме и панаме, остановился на площади перед «Лексингтоном», где возвышался украшенный цветами подиум в окружении трибун. Духовой оркестр громыхал Heat Wave[43 - Волна тепла (англ.).].
– Что здесь смотрят? – осведомилась Манхэттен у группы зевак.
– Отборочный тур, – сказал мужчина. – Осталось только четыре девушки. Жюри там.
– Почетный председатель Томми Дакота, поющий ковбой, – добавила женщина.
Манхэттен поблагодарила и стала протискиваться к Ули.
– Разве вы не сказали, что идете ужинать? – крикнула она, чтобы перекрыть звуки оркестра.
9. Let’s be buddies[44 - Будем друзьями (англ.).]
Ули едва повернул голову.
