Право на все

— Оставлю.

Это маленькое согласие согрело его неожиданно сильно. В её городе появился предмет, который ждал именно его, хотя сама Рената ничего нового не пообещала.

Закончив разговор, он разобрал сумку. Нашёл в боковом кармане салфетку из вокзального пакета, смятую и пахнущую пирожком. Выбросил, отнёс рубашку в стирку. На телефоне уже было сообщение Лидии.

Она спрашивала, благополучно ли он добрался. Александр ответил сразу.

Глава 12. Без повода

Во вторник Лидия ждала его у кофейни. Александр увидел её через стекло: она стояла у кассы, читала меню и водила пальцем по ремешку сумки. Кольцо на руке было на месте.

Выйти на кофе предложил он. В одиннадцать написал, что вернулся в офис и к двум освободится на полчаса. Лидия ответила: «В два не могу. В половине третьего». Это понравилось ему больше, чем мгновенное согласие.

Внутри было тесно. У окна сидели школьники с огромными стаканами, в глубине женщина работала за ноутбуком. Они устроились за маленьким круглым столом возле стены. Стулья пришлось подвинуть близко, иначе мешали проходу.

— Ты всегда такой серьёзный, когда возвращаешься? — спросила Лидия.

— В поездах портится характер.

— У меня тоже. Но я обычно жалуюсь на бельё.

Она улыбалась, однако ждала ответа на первый вопрос. Александр повертел чашку.

— Не хотел делать вид, что свободен.

— А ты свободен?

— Мы не договаривались о постоянных отношениях.

Лидия посмотрела на него с любопытством, без облегчения.

— Интересная формулировка. Можно долго выяснять, что означает каждое слово.

— У тебя с формулировками проще?

— У меня есть муж.

Она произнесла это ровно, словно назвала адрес. Александр кивнул. Разговор на секунду лишился шутливого укрытия, и оба сделали по глотку кофе.

— Зачем ты пришла? — спросил он.

Лидия отставила чашку.

— Хотела посидеть с тобой. Без людей из нашего здания. Ты сам зачем позвал?

— По той же причине.

За соседним столом школьник уронил ложку. Все трое одновременно наклонились её искать. Лидия посмотрела туда, потом снова на Александра.

— Только давай без разговоров, что я несчастна и ты это сразу увидел.

— Я этого не говорил.

— Пока. Мне такое уже говорили. Иногда достаточно задуматься над супом, и человек решает, что понял всю твою жизнь.

Александр рассмеялся. Он знал этот приём. Не считал его приёмом, пока она не описала со стороны.

— Хорошо, — сказал он. — Про суп молчу.

После этого они разговаривали легче. Лидия рассказала, как полгода выбирала новую работу и потом за неделю согласилась на ту, которую сначала даже не рассматривала. Он объяснил, чем занимается его команда. Она слушала внимательно, задавала точные вопросы, несколько раз ловила его на слишком общем ответе.

Когда Лидия отодвинула пустую чашку, полчаса давно прошли. Александр предложил проводить. У двери она остановилась, доставая телефон.

— Мне в другую сторону. Я сказала, что у меня встреча.

— Это и была встреча.

Она подняла глаза. В её взгляде мелькнуло что-то похожее на разочарование.

— Саша, я знаю.

Он понял не сразу. Когда понял, она уже убрала телефон.

— Не надо помогать мне придумывать, — сказала Лидия. — Я сама решила прийти.

Они разошлись у светофора. Александр пошёл к офису один. На рукаве остался светлый волос; он снял его, подержал на пальцах, отпустил. Ветер унёс волос к бордюру.

До вечера он несколько раз вспоминал её лицо в тот момент, когда она сказала «я сама». Его влекла эта самостоятельность. Она же мешала заранее понять, каким окажется следующий шаг.

Глава 13. Заказ на лето

Первый новый крупный запрос пришёл в четверг. Не от старого клиента Павла Григорьевича и не по знакомству Андрея Леонидовича: заказчик нашёл предприятие через предложение, которое Александр разослал после согласования с Максимом. Это обстоятельство он отметил раньше суммы.

Речь шла об оборудовании трёх складских помещений. Первая очередь требовалась к середине лета. Приложения к письму весили так много, что Дарья переслала их отдельной ссылкой и попросила подтвердить получение.

Александр открыл чертежи ещё в машине, остановившись на стоянке перед производством. Смотрел на размеры, на одинаковые секции, на объём повторяющихся операций. Здесь можно было заработать на том, что предыдущие заказы почти не позволяли: сделать много одного и того же.

На совещании Павел Григорьевич оживился.

— Вот это разговор. А мы две недели считаем, кому сколько болтов не положили.

Начальник производства придвинул ноутбук. Ирина начала сверять даты. Андрей Леонидович задал вопрос о покрытии, затем об условиях приёмки.

— Давайте сначала цену дадим, — сказал хозяин. — Они ещё пять заводов считают.

— Без расчёта цену не дадим, — ответил Александр.

Павел Григорьевич улыбнулся.

— Уже наш человек. Все у нас объясняют, почему нельзя быстро.

Александр ответил улыбкой. Сейчас замечание не задело. Был запрос, за которым можно было увидеть несколько месяцев работы, и его собственная осторожность нравилась ему почти так же, как предстоящее предложение.

Расчёт занял два дня. В пятницу они с инженером сидели после семи. Кондиционер выключился вместе с электричеством в соседнем кабинете; пришлось открыть окно. На подоконник сразу налетели мелкие насекомые, и инженер работал одной рукой, другой размахивая листом.

Александр предложил перенести работу в переговорную, где было прохладнее. Инженер отказался: на его компьютере стояла нужная программа. К восьми они нашли ошибку в исходных размерах. Если бы отправили цену утром, как просил Павел Григорьевич, часть конструкций пришлось бы оплачивать самим.

— Максим рад будет, — сказал Александр.

Инженер потёр глаза.

— Я бы сейчас домой рад был.

Александр посмотрел на часы. Благодарность, которую он собирался произнести, вдруг показалась слишком дешёвой для чужого вечера. Он заказал им еду, позвонил Максиму и попросил согласовать оплату дополнительных часов со стороны проекта. Максим сказал, что сначала нужно спросить самого сотрудника и его руководителя, как у них это принято.

Снова оказалось, что даже хорошее намерение требовало узнать чужой порядок.

Предложение ушло в понедельник. Во вторник заказчик ответил: цена приемлема, но условия оплаты хотелось бы изменить. Аванс вдвое меньше, остальное после приёмки первой очереди.

Павел Григорьевич позвонил Александру до общего совещания.

— Берём. Деньги найдём.

— Нам закупать материал надо.

— Я же сказал: найдём. Ты клиента не отпускай.

Александр открыл расчёт. В нём всё сходилось при прежнем авансе. При новом нужно было решить, чьими деньгами закрывать промежуток.

— Я пока ничего не подтверждаю, — сказал он.

На другом конце помолчали.

— А зачем ты тогда мне продажи делаешь, если на каждом шаге стоп?

За стеклом кабинета Ирина разговаривала с кладовщиком. Александр видел, как она записывает что-то на ладони: бумаги под рукой не оказалось.

— Я сегодня к трём дам варианты, — ответил он.

— Дай вариант, при котором заказ остаётся у нас.

Хозяин завершил звонок. Александр сохранил новую копию расчёта и назвал её «С уменьшенным авансом». Предыдущую не закрыл.

Глава 14. Вещи Андрея Леонидовича

Андрей Леонидович предложил разделить заказ иначе: первую очередь сделать меньше, но пригодной к самостоятельной приёмке. После её оплаты закупать материал на вторую. Заказчику пришлось бы изменить график, зато не искать другого поставщика, а предприятию — свободные деньги, которых никто пока не видел.

— Они согласятся? — спросил Александр.

— Если объясним, зачем им это удобно.

— А если неудобно?

Андрей Леонидович пожал плечами.

— Тогда мы это узнаем до договора.

На разговор с заказчиком они вышли вместе. Александр объяснил предложение, Андрей уточнил технические детали. После двадцати минут обсуждения появилась схема, которой утром не существовало. Заказчик взял день на согласование.

Когда звонок закончился, Андрей Леонидович долго не вставал. Пальцы у него слегка дрожали; он прижал ладони к столу и подождал.

— Вам нехорошо? — спросил Александр.

— Устал. Сейчас пройдёт.

— Может, перенесём остальное?

— Остальное как раз надо сегодня сказать.

Он закрыл ноутбук.

Павел Григорьевич предложил ему перейти на сопровождение ключевых клиентов. Без ежедневного управления отделом, с меньшей фиксированной частью и процентом. Первоначально Андрей отказался. Потом посидел дома вечером, проснулся среди ночи и понял, что утром боится не увольнения, а ещё одного дня, который снова придётся вытянуть целиком.

Он рассказывал спокойно, подбирая выражения не для красоты, а чтобы не сказать больше, чем хотел.

— Я ещё не согласился окончательно. Условия надо читать. Но, наверное, это разумно.

Александр посмотрел на папку у его локтя.

— Мне жаль, что вы узнали про меня так.

— Мне тоже.

После этого некоторое время было нечего добавить. В коридоре работал принтер, кто-то вытаскивал бумагу рывками. Андрей Леонидович перевёл взгляд на дверь.

— Вы только не начинайте теперь заботиться обо мне при всех. Я вам не мешок с лекарствами.

Александр кивнул.

— Хорошо.

— Если я ошибаюсь, говорите. Иначе через месяц тут начнут ждать, пока мы с вами друг другу уступим.

Они вернулись к расчёту. Через час заказчик согласовал разделение очередей. Павел Григорьевич написал в общий чат: «Отличная работа. Саша, так держать».

Александр ответил, что решение предложил Андрей Леонидович. Тот прочитал, усмехнулся, но ничего не написал.

Вечером они вместе вышли к стоянке. Андрей нёс коробку из-под бумаги. Из неё торчал атлас дорог. Александр остановился.

— Вы уже переезжаете?

— Домой отвезу. В новом кабинете полок меньше.

Они дошли до старого седана. На переднем сиденье лежала подушка под спину. Андрей поставил коробку, закрыл дверь и вдруг сказал:

— А вы всё-таки хотите это место.

Александр не отвёл взгляда.

— Да.

— Вот и говорите так. Не обязательно при этом хотеть, чтобы меня не стало.

Он сел в машину и помахал через стекло. Александр ещё некоторое время стоял на стоянке. Потом достал телефон и увидел, что Лидия звонила дважды.

Глава 15. Не домой

Лидия ответила со второго раза.

— Ты занят?

— Уже нет. Что случилось?

— Ничего страшного. Я хотела спросить про один договор. Но сейчас уже поздно, я вышла.

— Где ты?

Она назвала улицу. Оказалось, недалеко от гостиницы, в которой он останавливался на время поездок. Лидия приехала на встречу с поставщиком в соседний город и задержалась до вечера.

— Ты почему не сказала?

— Сама не знала, что поеду. Наш начальник утром решил, что лично будет надёжнее, а лично поехала я.

Она смеялась, но голос был усталый. Александр взглянул на часы. До её автобуса оставалось почти два часа.

— Давай поедим. Я здесь ночую.

— Где «здесь»?

Он назвал гостиницу. Лидия помолчала, потом спросила, хорошее ли там кафе.

— Через дорогу лучше.

— Тогда через дорогу.

Он нашёл её возле закрытого магазина. Плащ был перекинут через руку, сумка оттягивала плечо. Лидия увидела машину, наклонилась к окну, прежде чем открыть дверь.

— Я правда только про договор хотела.

— Я верю.

Она посмотрела на него и рассмеялась.

— Зря так уверенно.

В кафе было почти пусто. Они заказали еду, сдвинули папки на соседний стул. Лидия показала спорный пункт договора, Александр прочитал и сказал, что его мнения недостаточно: пусть посмотрит их юрист. Она кивнула и убрала бумаги без попытки превратить деловой вопрос в повод остаться.

Тогда он спросил, останется ли она ещё на кофе.

— У меня автобус.

— Отвезу.

— Тебе далеко возвращаться.

— Около двух часов. По свободной дороге.

Лидия провела пальцем по запотевшему стакану.

— Ты сейчас очень стараешься, чтобы всё выглядело удобно.

Он усмехнулся.

— Не получается?

— Получается. Поэтому я и говорю.

Она отменила билет сама, не отдавая ему телефон. После этого вечер стал другим. Исчезла необходимость успеть к остановке. Они сидели до закрытия, говорили о вещах, которые не удавалось рассказать в переписке: о первой работе, о городе, из которого она уехала, о том, как странно в тридцать два года снова бояться показаться неопытной.

Александр признался, что после поездки на производство несколько ночей представлял, как сидит в кабинете руководителя. Лидия не засмеялась.

— Ты там что делаешь?

— Работаю.

— Прямо во сне таблицы смотришь?

Он покачал головой.

— Нет. Ко мне заходят. Спрашивают. Я решаю.

— А люди какие?

Он хотел сказать, что обычные, потом понял: лиц не было. Только ощущение, что его ждут и без него не обойдутся.

— Не успел рассмотреть, — ответил он.

К машине шли медленно. Дождя не было, но от деревьев пахло влажной корой. Возле гостиничного входа Лидия остановилась, поправила ремешок сумки.

— Ты хотел меня отвезти.

— Хотел.

— А сейчас?

Александр стоял достаточно близко, чтобы видеть маленькую царапину на её нижней губе. Она покусывала губу, когда слушала. Он заметил это ещё в кофейне.

— Сейчас хочу, чтобы ты осталась.

Лидия посмотрела на освещённые окна. На втором этаже кто-то распахнул створку; донёсся звук телевизора, потом окно закрылось.

— Не говори, что ничего не изменится, — сказала она.

— Не буду.

Она сама взяла его за руку. До лестницы они дошли молча.

В номере Лидия поставила сумку возле стола и какое-то время стояла, не снимая плаща с руки. Александр закрыл дверь, повернулся к ней. Её лицо изменилось: исчезла привычная улыбка, которая делала любой вопрос чуть менее серьёзным.

— Ты можешь передумать, — сказал он.

— Знаю.

Она подошла первой. Поцелуй получился резким, почти сердитым; потом Лидия отстранилась и тихо рассмеялась, будто удивилась самой себе. Он забрал у неё плащ, повесил на спинку стула. Вернувшись, увидел, что она уже сняла туфли и стоит босиком на гостиничном ковре.

Ночью они почти не говорили о доме. Но дом присутствовал в каждом коротком взгляде на телефон, в её просьбе не будить слишком поздно, в том, как она сложила одежду на стуле ровнее, чем требовалось незнакомому номеру.

Александр проснулся раньше будильника. Лидия лежала рядом, смотрела в потолок. Он коснулся её плеча, и она повернулась к нему.

— Не спишь?

— Уже нет.

— Кофе хочешь?

Она кивнула. Пока он одевался, взяла телефон. На экране появилось имя мужа. Лидия некоторое время смотрела на него, потом начала писать.

Александр отвернулся к окну. Это движение он знал слишком хорошо: оставить человеку немного места для лжи и почувствовать себя деликатным.

Глава 16. Утренний автобус

Дома Лидия сказала, что встреча затянулась, последний автобус ушёл, а на такси ехать было слишком дорого. Командировочные позволяли оплатить гостиницу. Всё это было правдоподобно, и муж не стал проверять.

Он стоял у плиты в домашних брюках, мешал кашу. На столе лежали два яблока и открытая пачка хлебцев. Лидия поставила сумку у стены, сняла пальто и вдруг почувствовала, как сильно устала.

— Поешь? — спросил он.

— Позже. Мне бы душ.

— Горячая вода есть, я уже проверил. С утра опять объявления вешали.

Она кивнула и прошла в ванную.

В зеркале лицо выглядело обычным. Немного припухшие веки, след от подушки на щеке, волосы, которые пришлось собрать наспех. Лидия смотрела на себя с почти обидным удивлением: внутри произошло что-то огромное, а снаружи требовалось только умыться.

Она включила воду. Под шумом душа можно было перестать следить за выражением лица.

Ночью Александр был внимателен. Это слово приходило первым, хотя Лидия перебирала и другие, менее безопасные. Ему не приходилось объяснять, почему ей смешно, когда она волнуется, почему иногда нужно помолчать посреди разговора. Но к утру всё равно возникло ощущение, что они уместились в готовое место его жизни — номер, дорогу, вечер после работы. Он не показался ей неопытным ни в одном из этих движений.

Она знала о Ренате. Знала о разводе. Что-то ещё услышала между фразами, достаточно, чтобы не задавать вопросов, ответ на которые мог бы испортить ночь. Теперь ей хотелось представить эту осведомлённость защитой от неприятностей.

На кухне муж уже ел. Увидев её, пододвинул тарелку.

— Оставил тебе без сахара.

Лидия села. Он стал рассказывать о соседе, который вчера снова перекрыл проезд. Обычная история, с повторениями и подробностями, важными только тому, кто стоял во дворе двадцать минут. Лидия слушала и ждала, когда почувствует к нему привычное раздражение. Оно не приходило. Он был таким же, как позавчера, а ей почему-то хотелось найти причину, по которой это стало бы недостаточно.

— Ты чего? — спросил он.

— Не выспалась.

— Ляг ещё. До работы успеешь.

Он ушёл в комнату за рубашкой. Лидия смотрела на свою тарелку. Возле края осталась тонкая полоска молока, каша начала остывать.

Телефон лежал в сумке. Доставать его она не стала, пока муж не вышел из квартиры. Потом сразу достала и рассердилась на себя за эту поспешность.

Александр написал: «Доехала?»

Она ответила, что да.

«Как ты?»

Лидия долго держала палец над клавиатурой. Можно было написать «хорошо» и сделать утро продолжением ночи. Можно было испугать его признанием, которого сама ещё не умела сформулировать.

«Дай мне сегодня немного побыть одной», — написала она.

Он ответил: «Хорошо».

В течение дня она несколько раз проверяла телефон и сердилась уже за то, что он больше не писал. Ровно этого она попросила. К вечеру пришлось признать, что просьба была честной только наполовину: ей хотелось тишины, в которой он всё равно найдёт способ напомнить о себе.

После работы Лидия прошла мимо его окна. Свет горел, за стеклом виднелась фигура. Она не остановилась. До машины мужа оставалось метров двадцать. Он увидел её, открыл дверь изнутри и убрал с сиденья пакет с продуктами.

— По дороге заедем за краской? — спросил он.

Лидия села.

— Давай.

Глава 17. Воскресный разговор

Рената позвонила в воскресенье днём. Александр был дома, собирал бельё с сушилки. Он прижал телефон плечом, взял стопку футболок и понёс к шкафу.

Она спросила про производство. Он рассказал о новом заказе, о споре с владельцем, о том, как Андрей Леонидович предложил разделить поставку. Рената слушала, иногда уточняла, и Александр вдруг поймал себя на том, что говорит особенно хорошо: без хвастовства, с нужными подробностями, оставляя место другим людям. Ему нравилось звучать человеком, который изменился.

Потом она сказала:

— Я на прошлой неделе ходила ужинать с одним знакомым.

Он остановился возле шкафа.

— С каким?

— Мы давно знакомы. Работали раньше вместе.

— И?

— И я хочу ещё с ним увидеться.

Телефон перестал быть удобным. Александр переложил его в руку, футболки положил на кровать.

— Ты мне зачем это говоришь?

Пауза оказалась длиннее, чем он ожидал.

— Потому что мы обсуждали, как будем общаться, если встречаемся с другими людьми.

Он не помнил такого обсуждения в этих словах. Помнил, что не обещал исключительности. Помнил её ответ. Подробности, которые превращали свободу в конкретного мужчину за конкретным столом, они не оговаривали.

— И как ты хочешь общаться?

— Без отчётов о каждом вечере. Но я не хочу, чтобы ты приезжал, думая, что я всё это время жду только тебя.

Александр сел на край кровати. На одной футболке остался след от прищепки, и он зачем-то начал разглаживать его ладонью.

— Понятно.

— Не уверена.

— Что тебе ещё сказать?

Он услышал собственную резкость и замолчал. Рената тоже некоторое время не говорила. За её спиной шумела вода: наверное, она стояла на кухне.

— У тебя кто-то появился? — спросила она наконец.

Теперь вопрос был задан. Никакого удобного промежутка между словами не осталось.

— Да, — ответил он.

— Ты с ней встречаешься?

— Недавно начали.

— Хорошо.

Она произнесла это тихо. Александр почувствовал неожиданное желание объяснить, что всё не так серьёзно. Лидия была замужем, сама приехала по работе, сама осталась. Подробности выстраивались в оправдание, хотя Рената его не обвиняла.

— Ты расстроилась? — спросил он.

— Да. А ты?

— Тоже.

— Тогда, наверное, нам стоит подумать, действительно ли мы этого хотим.

Они не расстались в тот день. Не договорились и о том, что продолжат как раньше. Рената попросила несколько дней не обсуждать следующую встречу. Александр согласился.

После звонка он разложил бельё, убрал сушилку. На кухне было светло, под окнами играла музыка из машины. День не изменился от разговора, и это казалось почти оскорбительным.

Он открыл переписку с Лидией. Она прислала фотографию банки краски: купили тот самый цвет, который давно искали. Никакого объяснения, зачем прислала. Александр посмотрел на снимок и впервые подумал не о том, что она хочет ему сказать, а о том, кто стоял рядом, пока она выбирала.

Написать Ренате ещё раз он собирался до вечера. К ночи понял, что ищет фразу, после которой она отложит ужин со своим знакомым, ничего не попросив от него взамен.

Телефон остался на столе.

Глава 18. Первые подписи

Договор на оборудование подписали в начале июня. Александр приехал на предприятие в четверг, чтобы вместе с Андреем Леонидовичем окончательно проверить приложения. На столе уже лежала стопка листов с закладками. У Павла Григорьевича было хорошее настроение; он несколько раз заходил, спрашивал, сколько ещё, и предлагал отметить.

— После аванса, — отвечала бухгалтер.

Аванс пришёл на следующий день.

Первые закупки согласовали быстро. Дальше началась работа, которая не выглядела успехом: сверка, замены, ожидание ответа, повторная сверка. Заказчик менял одну из дверей на плане; инженер просил подтвердить, остаётся ли прежняя ширина прохода. Павел Григорьевич между делом принял небольшой срочный заказ от давнего знакомого и обещал, что тот никому не помешает.

Уже во вторник Александр увидел его в производственном графике — раньше своей первой очереди.

— Это на день, — сказал начальник производства.

— На какой участок?

Тот назвал. Как раз на тот, который держал весь срок.

Александр пошёл к владельцу. В кабинете сидел незнакомый мужчина и пил чай. Павел Григорьевич представил его по имени, не назвав компанию, и сразу сказал: