Письма: 1912–1922

Я всегда держу в голове своего рода запас сплетен для тебя – представляю твой нежный, нетерпеливо трепещущий шелковый носик, – но дай-ка вспомнить наши выходные с Веббами. Там был Бернард Шоу с женой. Мы болтали без умолку, даже во время энергичных прогулок по местам вроде Далингриджа. Миссис Вебб набрасывается на тебя, точно линяющий орел с лысой шеей и окровавленным клювом. Впрочем, мы поладили лучше, чем я ожидала. Для пожилого человека она кажется весьма непредвзятой; нет у нее ни иллюзий, ни страстей, ни загадочности, так что в конечном счете миссис Вебб, вероятно, любому быстро наскучит. Она напомнила мне студенток времен нашей юности. Шоу, судя по всему, крепко уснул прямо посреди разговора, а потом проснулся и пустился в бесконечные рассказы о себе самом: о своем искривленном позвоночнике, о дяде, который пытался покончить с собой, засунув голову в саквояж; об отце, который играл на офиклеиде428 и умер безумным, как и все они, и т.д. и т.п. Бедняжка миссис Шоу была совершенно не при делах; она катала меня на машине и доверилась, сказав, что Беатриса и Сидни, хоть и замечательные люди, не имеют ни малейшего представления о религии. Потом она рассказала мне все о своем обращении в индийский мистицизм и одолжила книжки, которые, на ее беду, попались на глаза миссис Вебб, и та принялась издеваться над бедной старушкой Шоу, а та сидела в углу, словно толстая белая персидская кошка, и плела соломенные коврики. Думаю, если бы мы часто виделись с Веббами, я бы тоже ударилась в мистику.

Хотелось бы, чтобы ты побольше рассказала о своих гостях – Литтоне и Нортоне. Нортон все такой же? Мы подали декларации о доходах, но денег пока не получили. Надеюсь, летом купим станок и запустимся осенью. Вопрос теперь в том, кто для нас будет писать? Ты напишешь? И нам определенно понадобятся [расписные?] форзацы.

Кстати, у нас тут генеральная уборка, и Лотти извлекла на свет рисунок Уоттса429 с портретом матери и твою раннюю работу – гавань Хейла [Корнуолл]. Она так хороша – серая, розовая и палевая (как по мне), – что я ее повесила. Мне бы еще какую-нибудь твою большую работу, чтобы украсить лестницу.

Олив [Хезелтайн] стала весьма сообразительной и резвой, как холеная скаковая лошадь; волосы лоснятся, скулы ярко-алые; куча цепочек и лоскутков зеленого шелка. Она говорит о Майкле [муже] так, словно он комнатная собачка. Тот мелкий секретарь [Дэвис] – сын владелицы пансиона в Бейсуотере, поэтому его никто никуда не зовет, кроме Олив; он хочет жениться, и она водила его к Кэ, но он решил, что ни одна из тамошних девиц не годится для Даунинг-стрит. Получила письмо от Кэ – похоже, она остается там и вроде бы в порядке, – а также от тети Энни, но та пишет только о книгах, причем довольно скучно. У Сидни Уотерлоу родился сын, у Брин – дочь. Мне понравилась мисс Сарджент-Флоренс, которую привел Джеймс. Уже пора идти на съезд Кооперативной гильдии. Не завидуешь, что не идешь со мной?

Если я приеду к тебе, будет ли мне оказано особое внимание? Ласки, поглаживания твоих нежных рук и неограниченные права на поцелуи? А?

Твоя Б.

772: Маргарет Ллевелин Дэвис

[Конец июня 1916] / Хогарт-хаус, Парадайс-роуд, Ричмонд

Дорогая Маргарет,

мы будем в Эшеме с 7-го по 21-е. Очень надеемся, что ты сможешь приехать, и чем раньше ты приедешь и чем дольше останешься, тем лучше.

Пишу лишь для того, чтобы сообщить наши планы; не утруждай себя точными датами, если сейчас это сложно. Нам будет достаточно и строчки за день до приезда.

Твоя ВВ

[Текст Леонарда] Очень надеюсь, что ты приедешь. Я получил колоссальное удовольствие от Конгресса [Кооперативной женской гильдии]. Мне показалось, что вчерашнее утреннее заседание было едва ли не лучшим из всего, что я когда-либо там слышал. Эти женщины поистине удивительны. Мальчишка-посыльный с телеграммами для прессы так заслушался речами, что его пришлось выталкивать – лишь тогда он вспомнил, что ему пора бежать на почту.

772a: Олив Хезелтайн

3 июля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Моя дорогая Олив,

не понимаю, чем я заслужила орхидеи за то, что просто чудесно провела время у тебя в гостях. Возможно, мистер Хезелтайн сможет объяснить своеобразие образа мыслей своей жены. В любом случае орхидеи очень красивы и куда романтичнее большинства цветов – ты знаешь какой-нибудь лес, где они растут? Я никогда не встречала их у нас на холмах, хотя там полно темно-пурпурных цветов на прямых стеблях [диких орхидей], но они далеко не так изысканны, как эти.

Пожалуйста, заглядывай к нам, когда в следующий раз будешь в Ричмонде.

Всегда твоя,

Вирджиния Вулф

773: Кэтрин Кокс

Среда [12? июля 1916] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Дорогая Кэ,

надеюсь, на том конце телефонного провода на днях была настоящая живая Медведица, но я начинаю в этом сомневаться. А вдруг ты умерла в ту самую минуту на своей Корсике? Как бы то ни было, пишу лишь для того, чтобы сказать: мы будем здесь до 21-го, так что приезжай в любое время. Только пусть это будет не жалкий уикенд, а полноценный визит, иначе не считается. Хотела бы ты с кем-нибудь встретиться или привезти кого-то с собой? Места у нас предостаточно.

Полагаю, ты сейчас в самой гуще людского роя. Как ты себя чувствуешь?

Сегодня в нашей баранине завелись личинки, а в остальном ничего интересного.

Твоя ВВ

774: Ванессе Белл

Воскресенье [16 июля 1916] / Эшем, Льюис [Сассекс]

Дорогая,

устроит ли тебя, если мы приедем в следующую пятницу и уедем в понедельник? Похоже, это единственное возможное время. Не могла бы ты сообщить мне как можно скорее, подходит ли тебе такой вариант, и если да, то какая у вас станция и какой дневной поезд удобнее? Мы поедем прямо отсюда, и, надеюсь, ты не будешь против, что у меня совсем нет приличной одежды.

Пожалуй, я приберегу до нашей встречи те крупицы сплетен, что у меня есть, – здесь-то почти ничего не происходит. Виделась ли ты с Кэ в Лондоне? Она позвонила мне как раз перед нашим отъездом, чтобы сообщить о своем возвращении, по-видимому, ради прививки. Я очень рада, что Дункан получил освобождение. Наверняка ему позволят остаться430, но какой же все это фарс!

И все же я надеюсь, что ты не осядешь в Уиссетте навсегда. Мне ужасно тебя не хватает. Вчера мне пришлось выстричь огромный колтун свалявшихся волос, так что я теперь почти лысая.

Я каждое утро пеку здесь хлеб, но еще не освоила это искусство. А ты?

Ох, Обезьянка [сама Вирджиния] так взбудоражена мыслью о встрече с тобой!

Кстати, а Леонарда ты приглашала или нет? А то вдруг у вас нет места.

Твоя Б.

От Литтона Стрэйчи

17 июля 1916 / Поместье Гарсингтон, Оксфорд

Дорогая Вирджиния,

я вновь выныриваю из пучин своей порочности и молю: поведай мне, что у тебя происходит. Здорова ли ты и в трудах ли? На днях до меня дошел слух о твоем появлении на съезде Кооперативной гильдии, так что первое, полагаю, верно; что до второго, твое пресловутое трудолюбие, вне всякого сомнения, несет тебя вперед, но все равно расскажи мне об этом и прочем.

Я закончил тот небольшой диалог (еще пару месяцев назад), но счел его недостаточно помпезным и не стал отсылать почтой в большом конверте, а потому он скромно покоится в забвении в ящике моего комода. Быть может, однажды я приеду и сам дочитаю его тебе в Эшеме. Собираешься ли ты туда этим летом? Было бы восхитительно вновь ступить на те холмы. Позови же меня, если сможешь. Я покидаю сию Обитель Тайн [поместье Морреллов], или Palais d’Alcine [фр. Дворец Альцины431], в конце этой недели и еду к Рэй и Оливеру432, которые обосновались в доме Роджера в Гилфорде. Быть может, там я обрету хоть немного Покоя – видит Бог, он мне необходим после неукротимого Урагана в этом ménage [фр. хозяйстве]. В минувшие выходные здесь было шестнадцать душ: начиная с пятницы дверь, казалось, открывалась каждые два часа, и новоприбывшие входили группами по пять-семь человек. В конце концов я потерял счет, а заодно и сознание, впав в глубокий космический транс, из которого меня вырвали звуки пианолы, игравшей чудовищный регтайм433, и неистовый грохот тридцати пляшущих ног.

Среди этого сброда была Кэтрин Мэнсфилд434, если это, конечно, ее настоящее имя, в чем я лично так и не удостоверился. Слышала о ней? Быть может, читала ее творения? Под псевдонимом Матильда Бэрри она опубликовала несколько довольно (на самом деле – очень даже) ярких рассказов в жалком журнальчике под названием «Signature»435, который мог тебе попадаться. Я нашел ее решительно интересным созданием, презабавным и к тому же весьма загадочным. Она с огромным восторгом отзывалась о романе «По морю прочь» и сказала, что хочет познакомиться с тобой больше, чем с кем-либо еще, а я ответил, что это, пожалуй, можно устроить. Не слишком ли я опрометчив? Я и впрямь верю, что тебе она покажется занимательной. Правда, сейчас она в глуши Корнуолла, так что ваше знакомство случится позже, если вообще случится. Добавлю, что у нее некрасивое бесстрастное лицо-маска, точно выструганное из дерева; каштановые волосы и такого же цвета глаза, посаженные очень широко, а за ними скрывается острый и слегка вульгарно-прихотливый интеллект.

Как Леонард? Передавай ему привет и спроси, помнит ли он название той гостиницы в Кванток-хиллз, где вы когда-то останавливались, а может, помнишь ты? Короче говоря, если кто-нибудь из вас помнит, не могли бы вы прислать мне открытку с ее названием? У меня была мысль забрести туда в сентябре.

Выходные подошли к концу – это правда, – но… вечеринка продолжается. Здесь Кэррингтон436 и Бретт437 (слыхала о таких?), а только что, несколько минут назад, явился Гертлер438 (а о нем слыхала?). Боже, опять этот регтайм. Я сбежал в сад, но с тем же успехом можно попытаться спрятаться от Всевидящего ока. В общем, если мое письмо покажется тебе сущей какофонией, причину ты знаешь.

Всегда твой, Литтон

775: Литтону Стрэйчи

25 июля [1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Мы колесили из Эшема в Уиссетт и обратно; моя спина так задеревенела от прополки и присмотра за гусями, что я едва хожу. Не приедешь ли ты в Эшем с 15-го по 21-е? Кажется, Мур тоже приедет. Пожалуйста, привези диалоги и любые другие недавно сочиненные вещи – мы заставим тебя читать их вслух после ужина. От моего трудолюбия так мало толку, что я уже почти отчаялась закончить книгу в таком режиме: пишу одно предложение – бьют часы – приходит Леонард со стаканом молока. Впрочем, думаю, это не так уж важно. Уиссетт, похоже, притупляет всякое честолюбие – как думаешь, может, они [местные жители] открыли секрет жизни? Мне это показалось удивительно гармоничным. Кстати, та гостиница – это Плау-инн в Холфорде [Сомерсет]. Имени хозяина не помню, но думаю, что тебе оно и не нужно.

Кэтрин Мэнсфилд преследует меня по пятам уже три года – я вечно на грани того, чтобы встретиться с ней или прочитать ее рассказы, но ни то, ни другое мне так и не удалось. Как-то раз Сидни Уотерлоу вместо Кэтрин привел Миддлтона Марри439 – юношу с видом отрешенного теленка – ее мужа? Устрой нам встречу. В сентябре мы едем в Корнуолл, и, если я увижу на скале или в море кого-то подходящего под твое описание, я обязательно к ней обращусь.440

Дункан был весьма враждебно настроен по отношению к твоей – как бы нам ее назвать? – думаю, ты и сама понимаешь, кого я имею в виду [Оттолин Моррелл]. Он назвал ее размалеванной и гнилой; сказал, что она держала его в напряжении 48 часов кряду. Интересно, снял ли ты тот коттедж.

Леонард передает привет – он читает корректуру французского перевода своей книги441, и каждое слово там переведено буквально.

Твоя ВВ

От Литтона Стрэйчи

28 июля 1916 / Клуб «Savile», Пикадилли, 107

Пишу лишь для того, чтобы сказать: боюсь, в августе я не смогу приехать в Эшем, так как обязался поехать в Уэльс в компании нескольких юнцов. В сентябре я буду совершенно свободен и попробую добраться до Корнуолла и отыскать там тебя, а также К. Мэнсфилд.

Большое спасибо за название гостиницы. Возможно, я и туда загляну.

Времени совсем нет. Я приехал в Лондон всего на пару ночей ради опер Моцарта442 и Баха443 – здесь очень мило, но чертовски жарко. Завтра уезжаю в Уиттеринг.

Твой Литтон

Нет, я не снял и не сниму (если только Судьба окончательно не ополчится против меня) коттедж по соседству с дамой, на которую ты так деликатно намекаешь. Теперь я вижу, что ничего хорошего из этого не выйдет. И тем не менее мне необходимо найти какое-нибудь другое место, иначе я вконец разорюсь.

Интересно, как можно заполучить книгу Леонарда? Мой единственный книготорговец таинственным образом исчез, а я даже не знаю названия этой книги.

Думаешь, это секрет жизни или… чего-то иного… бог весть чего именно? Забвения? Ступора? Неизлечимой безалаберности? – вот что они открыли в Уиссетте? Лично я был в восторге от этого места и совершенно не хотел уезжать.

Передавай привет Муру, если он-таки приедет в Эшем. Жаль, что я не смогу составить вам компанию.

776: Ванессе Белл

Воскресенье [30 июля 1916] / Хогарт-хаус, Ричмонд

Дражайшее мое создание,

пока не забыла: не оставила ли я свой зонтик в Уиссетте, унеся вместо него почти такой же, только побольше? Сев в метро, я обнаружила у себя чужой зонт, далеко не такой изысканный, как мой собственный. Я готова его вернуть, но боюсь, что он принадлежит какому-нибудь щеголеватому коммерсанту, ехавшему с нами в одном купе.

Кроме того, мы так и не заплатили за экипаж – сколько с нас?

Мы вернулись к привычной череде мелких неурядиц, которых тебе, я считаю, повезло избежать. Полагаю, ты уже в курсе про Адриана и Джеральда [Шоува]? Я встретила Фредегонду и Джеральда в чайной на Стрэнде: они подумывают подать апелляцию, так как им совсем не хочется батрачить на ферме. Наличие собственной земли, конечно, меняет дело; они, чего доброго, теперь попытаются набиться к вам в Уиссетт, но, думаю, тебе они там не очень-то нужны. Я так и сказала, что места у вас особо нет. Фредегонда, на мой взгляд, действительно очень красива, хотя порой излишне строга и напоминает тетю Мэри.

Редко когда я получала такое удовольствие, как у тебя в гостях, и я ума не приложу, как тебе все это удается. У вас впадаешь в какое-то на редкость благостное состояние духа. Получила весточку от Литтона – он чувствует то же самое и заявляет, что хотел бы жить с тобой вечно. От Оттолин он, как я погляжу, порядком остыл – во всяком случае, жить рядом с ней он не намерен и теперь ищет другое пристанище. Он уезжает в Уэльс, так что вряд ли мы с ним увидимся.

Говорила с Кэ по телефону – она чувствует себя слишком скверно, чтобы приехать сюда, и отправилась в Олдборн [Уилтшир]; по-моему, Кэ серьезно больна, у нее жутко болят уши. Она собирается к нам в Эшем, но ей, очевидно, требуется курс лечения покоем. Говорит, что оставаться в Англии невыносимо, – впрочем, так оно и было бы, если бы целыми днями приходилось видеть только Доминика [Спринг-Райса] и Дадли Уорд444 и утешать обоих в их несчастье.

Я отправила тебе бархатные туфли за 4ш/11п, но не знаю, подойдут ли. Если окажутся велики, их можно обменять – магазин «Sears», Джордж-стрит, Ричмонд. Впрочем, если не подойдут, я заберу их себе: мне и правда нужна новая пара. Правда, носы у них выглядят немного странно. Я страшно завидую твоим детям. Они очень интересные создания. Как странно будет, когда Джулиан станет очень умным и суровым студентом, а ведь именно это и я предвижу.

Мне кажется, тебе надо бы отдохнуть; ты много на себя берешь, а груз ответственности вызывает огромное напряжение. Вчера у нас ужинал Дезмонд: он считает, что ты абсолютно счастлива и пребываешь в состоянии абсолютной безмятежности, точно большая сытая собака, – хотя на самом деле ты резвее кузнечика. Завтра надеюсь выбраться в [район] Севен-Диалс и раздобыть моталку для шелка. В обычных магазинах их нет. Во вторник мы уезжаем в Эшем. Служанки [Нелли Боксолл и Лотти Хоуп] теперь заявляют, что останутся у нас навечно.

Пожалуйста, напиши, какие цветы мне посадить. Я хочу начать прямо сейчас. Я испекла твои булочки, пока не такие вкусные, как у тебя, но лучше, чем у Нелли. Та «яичная закуска» готовится из манки, сваренной в молоке, а не в воде.

Я чрезвычайно увлечена твоей жизнью – настолько, что подумываю написать об этом еще один роман445. Гостить у тебя чревато: ты подаешь слишком много новых идей.

777: Саксону Сидни-Тёрнеру

10 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Мой дорогой Саксон,

есть ли хоть какой-то шанс, что ты сможешь приехать сюда на выходные? Подойдет ли тебе 8-е [18-е?]? Обязательно приезжай, если сможешь.

Я читаю графа Карло Гоцци446 на его родном языке и, по-моему, это совсем не сложно – впрочем, герои используют от силы слов шестнадцать.

Здесь очень мило; Леонард косит траву, мыши ловятся в мышеловки, а к моим ногам замертво падают ястребы… Развлечения ради завтра мы едем в Брайтон.

Искренне твоя, ВВ

778: Ванессе Белл

16 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,

полагаю, в Уиссетте ты все еще существуешь во плоти – по крайней мере, в том, что от нее осталось. Я и правда считаю, что тебе нужно пить больше молока. Леонард говорит, ты сильно похудела, и кое-кто еще тоже так считает. Ты вечно носишься трусцой, если не галопом. Пожалуйста, выпивай по два стакана и береги себя из любви ко мне. Говорят, Дункан тоже выглядит больным. Ты ведь можешь и не замечать, как изнурительна ваша жизнь из-за колоссальной разницы между Уиссеттом и Гордон-сквер, а я вот лежу в постели – на часах полдень – со стаканом молока под рукой. Мур и Леонард сейчас на террасе, а Пернель по уши погрузилась в распоследнюю книжку.

У нас опять бытовые проблемы. Заявив прежде, что она всем довольна, Нелли два дня назад заявила мне, что в Эшеме уныло и оставаться она не хочет, и, хотя Лотти ее ни за что не бросит, Нелли без нее никуда. Ричмонд им нравится, так что дело исключительно в Эшеме, но подыскивать новых слуг всякий раз, когда мы сюда приезжаем, кажется мне делом слишком хлопотным, поэтому к 1 октября мне надо найти новую пару слуг. Как думаешь, есть ли хоть шанс, что Бланш и Джесси [прислуга Ванессы] согласятся пойти к нам, если Мейнард не снимет дом на Гордон-сквер, а если все же снимет – как насчет мисс Чепмен [экономка Кейнса]? Что она за человек? Пойдет работать кухаркой? Буду очень признательна, если ты как можно скорее ответишь по поводу Бланш и Джесси, так как предвижу трудности с поиском прислуги.

Я тут подумала, не вернуть ли мне Софи. На днях она прислала еще одно меланхоличное письмо, но подозреваю, что она предпочтет остаться у тетки Минны на Гайд-парк-гейт, нежели ехать в Ричмонд и занимать там довольно скромное положение. К тому же я понятия не имею, не обойдется ли она мне слишком дорого – в плане еженедельных счетов, я имею в виду, ведь расходы на обычную служанку невелики – и не окажется ли ужасно деспотичной. По этому вопросу я бы хотела услышать твой мудрый совет. Лотти радостно заявляет, что мы не найдем таких, кому понравятся одновременно Ричмонд и Эшем; без поездов и доставки из магазинов Эшем, конечно, – место очень уединенное – оно для тех, кто души не чает в деревенской жизни.

Сидни Уотерлоу напросился погостить здесь в конце месяца, так что я расскажу ему про Гауэр-стрит, но тебе лучше сразу сообщить мне цену аренды и точный адрес.

Адриан и Карин были здесь на днях и ходили смотреть Чарльстон; он им так понравился, что они собираются снять его и сдать на первый год, вероятно, Сквайрам. Как жаль, что ты его не взяла. Полагаю, ты слышала, что они обосновались в Челтнеме с шестью отказниками, неподалеку от Мильманов.

Леонарду только что предложили пост секретаря в Национальном совете за гражданские свободы (название не совсем точное) – организации, которой заправляет Лэнгдон-Дэвис447. Они предлагают 300–400 фунтов в год, но это вряд ли того стоит, если ему придется пропадать там целыми днями. Думаю, он предложит руководить советом вместе с секретарем в подчинении и бывать в совете три дня в неделю, но вряд ли это возможно. Мне было бы очень скучно, если бы он отсутствовал весь день, к тому же ему пришлось бы забросить всю остальную свою работу.

Еще мы узнали о доме в «Maids of Honour Row»448 на Ричмонд-грин, и Леонард склоняется к переезду, потому что это прекрасное здание с садами и абсолютной тишиной, да и от станции оно не дальше, чем наш дом, но я не уверена, что этот вариант настолько лучше Хогарта, чтобы затевать переезд.

На днях здесь была Аликс С-Ф. Мне показалось, что она болтает без умолку, очень уверенно и умно; любит серьезные споры, как мы в юности, и не пропускает ни одного сомнительного утверждения и все проверяет. Я собрала для тебя несколько крупиц сплетен – главным образом о Доббинс449, которую приставили писать фрески вместе с миссис С-Ф450, и она замучила ту до смерти. Работу Доббинс по большей части пришлось закрасить, когда она уехала. Поговаривают, что она бросила живопись ради литературы, выскочив замуж за какого-то пишущего и очень нервного человека451, вынужденного жить в деревне.

Боже мой! Ну и цвета же ты подобрала! От наряда Карин я чуть было не ослепла – юбка в полоску самых мерзких красных и желтых оттенков, а сверху ядовито-зеленая блузка с кричащим платком на голове, – и все это выдано за последний писк моды. Пожалуй, я облачусь в цвета дикого голубя и старой лаванды, во что-то с кружевным воротничком и батистовыми манжетами.

Пожалуйста, напиши мне, как только сможешь.

Твоя Б.

779: Ванессе Белл

Воскресенье [20 августа 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,

на днях я зашла в лавку в Фирле, и продавец принял меня за тебя. Он заявил, что ты должна ему 17ш/6п за сливочное масло, которое он отправил тебе на Гордон-сквер два года назад. Он был довольно сердит, так что я пообещала переслать тебе счет и заверила его, что ты немедленно его оплатишь, если он верен.

Адриан и Карин, Леонард и Аликс С-Ф сейчас режутся в бридж и подняли такой гомон, что я едва могу писать.

Я отправила Джулиану моталку для шелка – надеюсь, теперь он нашьет нам всем шелковых платьев.

Твоя ВВ

779a: Олив Хезелтайн

20 августа [1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Моя дорогая Олив,

я, право же, не хотела, чтобы ты брала на себя столько хлопот из-за этих несчастных слуг, но это очень великодушно с твоей стороны. У меня есть надежда подыскать кого-нибудь в здешнем бюро по найму, где, судя по всему, выбор неплохой – полагаю, из-за того, что в наших краях нет ни фабрик, ни военных заводов452. Так что не утруждай себя поисками, просто вспомни о нас, если тебе по долгу службы встретятся люди, подыскивающие местечко.

У нас только что гостил Джордж [Эдвард] Мур: он был само очарование и все время писал длиннющую рецензию, которую день за днем рвал в клочья, пока совсем не уничтожил, и начал заново.

Джеральд и Фредегонда, как я слышала, устраиваются вместе с Адрианом и Карин на молочной ферме близ Челтнема, поскольку им всем предписали сельскохозяйственные работы453.

Всегда твоя,

Вирджиния Вулф

К моему огромному восторгу, на днях я нашла здесь пчелиную орхидею.

780: Роберту Тревельяну

21 августа [1916] / Эшем, Родмелл [Сассекс]

Дорогой мистер Тревельян,

мы очень рады, что вы сможете приехать к нам в субботу. Когда доберетесь до Льюиса, можете либо дождаться поезда в 17:07 до Глайнда, который находится в двух милях от нас, либо взять такси прямо сюда (это около четырех миль). Если возьмете с собой только легкий рюкзак, Леонард встретит вас в Глайнде и поможет его донести, но в таком случае черкните нам открытку. В противном случае мы будем ждать вас примерно к чаю. Излишне говорить, что мы здесь не наряжаемся к ужину.

Искренне твоя,

Вирджиния Вулф

781: Ванессе Белл

Пятница [25 августа 1916] / Эшем [Родмелл, Сассекс]

Дорогая,

ну и глупая же ты зверушка: зачем присылать мне почтовый перевод, который я могу обналичить только в Уиссетте! Уж лучше подари эти деньги Квентину на день рождения – я как раз собиралась отправить ему что-нибудь, вот и будем квиты.