Организованный восторг. Всемирный конгресс друзей СССР 1927 года

Окончательный сценарий

Название «комитет» не прижилось, хотя именно в таком качестве он провел свое единственное заседание 26 октября 1927 года140. Заседание проходило во Дворце труда, где находился ВЦСПС. Перетасовка первых лиц, занимавшихся делегациями и подготовкой Конгресса, свидетельствовала о том, что мероприятие удалось «сдвинуть» на баланс ВЦСПС. Информация о его созыве появилась в ежедневной прессе на следующий день, газеты написали о том, что инициатива английских рабочих нашла отклик у советских профсоюзов. Позже детали подготовки Конгресса читателям раскрыл все тот же Мельничанский141 в интервью газете «Известия». На заседании вновь было решено пополнить состав комитета В. М. Молотовым (и вновь это было проигнорировано последним). Перекладывание ответственности с одного ведомства на другое явно не шло на пользу практической работе (значительная часть иностранных делегаций уже находилась в Советском Союзе). Однако «операция „Конспирация“», выдержанная в лучших традициях дореволюционного большевизма, удалась – мировое общественное мнение приняло к сведению, что советские власти не смогли отказать зарубежным пролетариям в таком юбилейном подарке.

Комиссия Петровского не растворилась бесследно, сохранив за собой право определения содержательных моментов будущего Конгресса. На ее десятом заседании 28 октября речь шла о формировании его руководящих органов, для чего следовало создать уже второй по счету «объединенный комитет», на сей раз состоящий из иностранных делегатов. Впервые прозвучали фамилии Рыкова и Томского, которым было поручено составление резолюции о военной угрозе, на согласование в Политбюро было отправлено предложение, чтобы докладчиком по этому вопросу выступил Анри Барбюс142.

С начала ноября организационная работа сосредоточилась в Пресс-бюро объединенного комитета, который стал аналогом Политбюро партии большевиков – органом, оперативно решавшим ключевые вопросы подготовки к Конгрессу. Его возглавил руководитель орготдела ВЦСПС К. В. Гей, который принялся наверстывать упущенное время, контактируя напрямую с агитпропом Коминтерна и Секретариатом ЦК ВКП(б). Бюро собиралось ежедневно и первым делом наладило издание бюллетеня для прибывших делегаций на трех языках. Важной инициативой, облегчившей коммуникацию между делегатами, стало создание клуба, для которого на время было реквизировано популярное у москвичей «Мраморное кино», находившееся в здании гостиницы «Большая московская» на Моховой улице в двух шагах от Кремля.

1 ноября именно Гей провел широкое рабочее совещание с сотрудниками разных советских организаций, напрямую вовлеченных в обслуживание иностранных гостей (к этому моменту в СССР прибыло уже около 700 делегатов будущего Конгресса). Прежде всего он обратил особое внимание на их «пестрый состав»: даже социально однородные «рабочие делегации, помимо коммунистов, включают в свой состав целый ряд переходных элементов от беспартийных до реформистов, которые исключены из партии и которые симпатизируют нам». Прикрепленные к каждой из групп должны были вести себя так, как ведут себя разведчики за линией фронта: им следовало «хорошо изучить состав (каждой. – А. В.) делегации, ежедневно информировать нас о всех настроениях и желаниях, которые имеются у делегации, чтобы держать нас в курсе» всех деталей и интересующих их вопросов143.

Даже «своим» Гей представил официальную версию – ВЦСПС откликнулся на предложения иностранных делегаций и согласился провести в дни октябрьских празднеств международный форум, чтобы обсудить «меры защиты Советского Союза от опасностей войны». Его итогом должны стать две резолюции – о достижениях СССР и военной угрозе, которые будут иметь характер воззвания к трудящимся всех стран. Подготовленные заранее, они обязаны учитывать настроения гостей, которые должны иметь возможность «вносить приемлемые для нас поправки более или менее свободно». Кандидатуры иностранных представителей, которым дадут ознакомиться с проектами 4–5 ноября, в лучших традициях диктатуры большевиков должны быть заранее согласованы с коммунистической фракцией каждой из делегаций, но провести данное мероприятие следует так, чтобы «не учинять коммунистическую монополию во время этих выборов»144.

Собравшихся больше всего волновал вопрос, будет ли по итогам конгресса создан особый комитет, который станет постоянно действующей организацией. Гей уклонился от ответа – об этом «мы сможем информировать товарищей только впоследствии, а пока что тянуть делегации к созданию такого комитета не следует»145. Были озвучены имена руководящих сотрудников Коминтерна, которые будут курировать делегации тех или иных регионов: Англии и США, германских и романских стран, Скандинавии, восточных стран и колоний146.

В ходе дискуссии звучали и критические голоса – так, в издаваемых ежедневно бюллетенях для иностранцев подробно описываются задачи будущего Конгресса, в то время как советские люди практически ничего о нем не знают147. Каждая из участвующих в обсуждении организаций рассчитывала провести ввиду приезда иностранных партнеров собственную конференцию, что вызвало резкую отповедь В. Б. Ваксова: «Я хотел бы, чтобы наше совещание решило, чтобы не было никаких конгрессов, ни эсперантистов, ни вегетарианцев, потому что если мы начнем отвлекать большинство делегатов от их основной цели и будем их таскать по тысяче конференций, то из этого ничего не выйдет. …Поэтому я предлагаю сразу же это прекратить. Есть только один конгресс – конгресс по борьбе с войной»148. Курелла жестко запретил любые конференции до главного Конгресса, оставив мероприятия после его окончания на усмотрение самих организаторов, но только при согласовании с вышестоящими инстанциями. Что касается замечания о дефиците информации в советской прессе, то «дана директива освещать этот вопрос очень немного, а когда мы будем иметь инициативу с низов делегаций, тогда мы с этим вопросом выйдем и в советской печати. Пока же советская печать по этому вопросу ничего или очень мало знает».

Взяв слово, вернувшийся из небытия в работу по подготовке Конгресса Мануильский назвал первым условием успеха тех, кто будет работать с делегатами, свободное владение иностранным языком, вторым – «они должны иметь элементарные познания в тех вопросах, которые сейчас чрезвычайно остро стоят в нашей политической жизни». Его поддержал представитель Центросоюза Э. И. Варьяш: «…мне пришлось много раз принимать разные делегации, и я видел, что переводчики, которые не знакомы с языком, говорят совершенно иное, нежели то, что говорят делегации». Забегая вперед, скажем, что в ходе Конгресса это утверждение многократно подтвердилось.

Что касается второго вопроса, то здесь необходимо не иметь готовые подсказки, а проявлять максимальную гибкость: «Не так важно создать общий справочник, как важно несколько жгучих вопросов разработать так, чтобы это было приемлемо для реформистских делегатов». Наряду с внутрипартийным кризисом к их числу был отнесен и вопрос о безработице, сохранявший на тот момент свою остроту и в СССР. В духе времени решили создать «бюро справок» для возможно быстрой реакции на интересующихся иностранцев – оно должно было заранее подготовиться к каверзным вопросам и собрать все необходимые материалы от соответствующих наркоматов. Его предложили разместить в том же «Мраморном кино» – «это будет вроде центрального штаба, который будет заседать по вечерам».

Гей завершил совещание так, как будто он всю жизнь проработал психоаналитиком: «Главное внимание работающих в делегациях должно быть обращено на то, чтобы инициатива иностранных товарищей имела бы полную возможность проявиться в этой работе, и чтобы те выводы, к которым нам необходимо их подтолкнуть, возникали у них самих, и чтобы все это создавалось путем осторожной и тактической работы с делегациями»149. Это была оговорка по Фрейду, будем надеяться, что речь шла все же о «такте», а не от «тактике». Но старые большевики, все еще не остывшие от битв военной эпохи, не могли смириться с ее бесспорным завершением.

Последний аккорд в содержательной подготовке Конгресса поставило Политбюро ЦК ВКП(б) 3 ноября 1927 года. Заседание не стенографировалось, но можно не сомневаться в том, что обсуждение окончательного сценария вызвало оживленную дискуссию. Собравшимся был разослан проект единственной резолюции и дано поручение через день представить свои замечания в комиссию по его окончательному редактированию150. Проект был подготовлен в аппарате ЦК и выдержан в духе «ни шага в сторону от генеральной линии». В силу того, что последняя в 1927 году еще не получила зримых очертаний, документ носил перестраховочный характер и вполне мог быть опубликован как передовица «Правды». Очевидно, перед его создателями не стоял вопрос о том, какую реакцию вызовет он у иностранной публики, собравшейся на Конгрессе.

В проекте резолюции указывалось, что спустя всего девять лет после окончания «первой империалистической войны» человечество вновь стоит перед угрозой ее повторения, перечислялись очаги, которые могут обернуться новым мировым пожаром, причем на первое место была поставлена интервенция западных держав в Китай151. Единственной причиной, по которой дело не дошло еще до новой схватки, называлось существование Советского Союза. Именно поэтому «господствующие классы империалистических стран стремятся раздавить СССР как барьер против войны между народами».

Проект завершался призывом, обращенным «ко всем трудящимся, честным работникам физического и умственного труда», «превратить грядущую возможную войну в войну угнетенных против эксплуататоров, и в тесном союзе с первым пролетарским государством закрепить дело мира и братства всех народов и их прогресс к новому строю трудящегося человечества, осуществляющего социализм»152. Нагромождение пафосных фраз и сумбурная стилистика документа не могли скрыть очевидного факта – представления большевиков о международной политике так и не вышли за рамки ленинского лозунга о «превращении империалистической войны в гражданскую». В 1920 году Зиновьев, когда его спросили, одобрят ли делегаты Второго конгресса Коминтерна наступление Красной армии на Варшаву, ответил коротко: «…представители других стран могут принять по нашему указанию все, что угодно»153. Очевидно, что такой же верности ожидали и от друзей Советского Союза.

В нашем распоряжении имеются только поправки к первому проекту резолюции, сделанные Рыковым еще до заседания Политбюро154. Глава Совнаркома подошел к делу неформально, поставив себя на место тех, кому придется голосовать за данную резолюцию. Уже первая фраза его замечаний показывала, что он понял замысел предстоящего Конгресса по-бухарински – не как пропагандистскую акцию, а как первый шаг к формированию единого антивоенного фронта. «Я опасаюсь, что такой тип резолюции (по существу большевистская платформа) не сможет объединить вокруг себя те разношерстные круги Западной Европы, которые мы пытаемся привлечь на нашу сторону через настоящую конференцию».

Рыков предложил убрать из резолюции идеологические штампы, сократив ее наполовину или больше. В то же время он посчитал необходимым раскрыть перед делегатами реальные успехи преобразования народного хозяйства СССР на социалистических началах. В результате Конгресс получил второй пункт повестки дня, и дальнейшая работа стала вестись уже над двумя отдельными документами. В архиве сохранился вариант резолюции о достижениях социалистического строительства, подписанный Бухариным, Мануильским, Ягломом и Петровским155. Он не датирован и имеет лишь несколько стилистических отличий от окончательного текста, опубликованного в «Правде» на следующий день после завершения Конгресса.

Сам факт отсутствия ясности с ключевыми документами за неделю до его открытия свидетельствовал о том, что финальная стадия подготовки сохраняла характер поспешного экспромта. Решение Политбюро о доработке заключительной резолюции было принято в тот момент, когда подавляющее большинство будущих делегатов уже находились в Советском Союзе. До вынесения проекта на их обсуждение оставались считаные дни.

Глава 3

Отбор делегатов

Горячка в последние дни перед началом Конгресса была связана с тем, что вопрос о приеме иностранных делегаций был переведен в практическую плоскость слишком поздно, только летом 1927 года. Заслушав доклад Петровского на заседании 7 июля, секретариат комиссии ВЦИК предложил ему совместно с секретарем ВЦИК А. С. Енукидзе «рассмотреть вопрос о заграничных делегациях в плоскости реальной возможности их осуществления»156, что значило определиться с ресурсами и затратами, которые потребуются для организации массового приезда иностранных гостей.

Критерии и механизм отбора на празднование юбилея Октября, которые затем автоматически становились участниками Конгресса друзей СССР, были различными для разных категорий иностранных гостей. Очевидно, что всех кандидатов должен был объединять интерес к происходящему в Советской России. В большинстве случаев это была абстрактная симпатия, реже – готовность помочь и защитить невиданный социальный эксперимент, которому исполнялось уже десять лет. Никого не тащили в Москву насильно, многие шли на сознательный риск, понимая, что подобная поездка вряд ли будет одобрена властями и прессой, формировавшей общественное мнение западных стран, а тем более их собственными работодателями.

Вне конкурса приглашались иностранцы, имена которых были хорошо известны советским людям, – лидеры коммунистического движения в своих странах, писатели левых убеждений, революционеры, уже отбывшие свой срок в «застенках мировой буржуазии». К этой категории относились Клара Цеткин и Анри Барбюс, несколько участников Парижской коммуны 1871 года (Ахилл Леруа, Анри Фуркад, Антуан Ге, Густав Инар) и Германской революции 1918 года. Многие из них постоянно или длительное время жили в Москве, работали в коминтерновских структурах и пользовались всеми привилегиями большевистской номенклатуры, другие, как Анри Барбюс, прибыли в страну уже в сентябре и на протяжении двух месяцев пользовались гостеприимством «рабочих и крестьян», находясь на полном обеспечении Советского государства. Из писателей, пользующихся мировой известностью, но не проявлявших до того особых чувств к Советскому Союзу, в Москву приехал американец Теодор Драйзер. Его «Русский дневник» будет сопровождать читателя на протяжении всей книги. В отличие от обласканного властями Барбюса Драйзер буквально выколачивал полагающиеся ему привилегии, но не шел на компромисс и отказывался надевать «розовые очки».

Для рядовых гостей, прибывавших на октябрьские торжества в СССР, поездка была не совсем бесплатной. Расходы до советской границы должны были нести сами гости, хотя общественникам и партийным функционерам эти суммы нередко компенсировали их собственные организации. Для посланцев «колониальных и зависимых стран», а также для нескольких знаковых интеллектуалов также делались исключения, в каждом случае требовавшие согласования с принимающей стороной.

Поиск друзей

Отдавая себе отчет в том, насколько затратным (и не только в финансовом плане) будет предстоящее мероприятие, советские власти пытались уже на дальних рубежах отсеивать тех, кто приедет в СССР с критическим настроем. Важную роль здесь играла не столько традиция приема рабочих делегаций, которые были легкоуправляемыми, сколько опыт работы с иностранными гостями, настроения которых невозможно было угадать заранее. Справедливо утверждение, что «без некоторой доли благосклонности в установках гостей эти организованные туры могли бы в перспективе оказаться бесплодными или привести к противоположным выводам»157. Для того чтобы сделать правильный выбор, впервые имея дело с тем или иным человеком, решающую роль играли рекомендации тех, кто знал его лично. Правильным шагом в этом направлении был предварительный сбор списков «друзей» от советских организаций, так или иначе вовлеченных в международную деятельность. Их было достаточно много – от проводников коминтерновского влияния до профсоюзных организаций, от творческих союзов до клубов по интересам (эсперантисты, спортсмены, радиолюбители и т. д.).

Особое место в этом спектре занимали Общества друзей новой России, существовавшие в ряде европейских стран. В их руководстве доминировали известные лица из либеральной интеллигенции, многие из них сами прибыли в Москву на юбилей Октября. К их рекомендациям прислушивались, более того, в условиях осеннего цейтнота приглашающая сторона (как правило, это был ВОКС) давала карт-бланш своим зарубежным партнерам на отбор достойных кандидатур, а также организацию их поездки в Россию. Обычно эту роль исполняли функционеры или активисты обществ друзей Советской России, МОПР и Межрабпома, иных организаций, связанных с СССР. В Швейцарии отбор кандидатов был возложен на российского представителя в организации Красного Креста С. И. Багоцкого158. В ряде стран, с которыми не было практически никаких отношений, поиском кандидатов занимались частные лица – побывавшие в Москве ученые и даже местные предприниматели.

В ключевых государствах Запада при советских полпредствах работали уполномоченные ВОКС, которые брали на себя эти функции, причем иногда конкурируя и даже конфликтуя с местными активистами. Это радикально облегчало поиск кандидатов и обеспечение их проездными документами, особенно в тех случаях, когда Советская страна принимала на себя все расходы от страны пребывания. Когда в той или иной стране не было ни дипломатов, ни уполномоченных, приглашения передавали через третьи руки – в ВОКС боялись отправлять их обычной почтой, «так как текст приглашения содержит щекотливые денежные темы, которые могли бы навести смущение на буржуазную цензуру и бросить тень на репутацию лиц, приглашаемых нами сюда»159.

Что касается коллективных рекомендаций (а по ним приехало подавляющее большинство будущих участников Конгресса), то здесь решающую роль играли местные коммунистические партии. Чем значительнее было влияние компартии в той или иной стране, тем более организованным и контролируемым был отбор. Под патронажем их функционеров организовывались собрания, на которые приходили и рабочие – социал-демократы, игнорировавшие запрет со стороны своих партий на любые контакты с коммунистами160. Советская пресса заостряла внимание на подобных случаях, трактуя их как проявления «единого рабочего фронта снизу» и живописуя преследования властями тех, кто решился отправиться в СССР.

Нетрудно предположить, что собравшиеся в итоге голосовали за список, согласованный заранее. Но даже в этом случае не обходилось без драматических коллизий. Секретариат ЦК КПГ выражал свое возмущение тем, что огромная работа партии по отбору кандидатов для голосования, которая велась в согласии с представителем ВЦСПС Я. К. Ягломом, была попросту перечеркнута агитпропом ИККИ, который отправил в Берлин совершенно другой список. «Мы получили от вас три списка, и каждый противоречит друг другу. Сколько еще будет директив, противоречащих друг другу? Так вести работу абсолютно невозможно»161.

Впоследствии бюрократический хаос только усилился, и ЦК германской компартии ультимативно потребовал от Комиссии сдержать свое слово и принять делегацию из 17 ветеранов войны. Эта цифра была согласована в ходе переговоров между Москвой и Берлином с большим трудом, так как всего на собраниях было выдвинуто 60 кандидатур, и лишь отобранные руководством КПГ счастливчики получили официальное приглашение на октябрьские торжества. В последние дни перед своим отъездом (он был назначен на 25 октября) ветераны выступали на собраниях, организованных местными отделениями КПГ, давали обещания рассказать по возвращении о реальном положении дел в новой России. Однако в самый последний момент квота без объяснения причин была урезана Москвой почти втрое. «В партии будет настоящий скандал, если мы теперь отправим только шестерых. ЦК вчера единогласно решил настоятельно просить вас принять всех 17 товарищей. Если бы они были просто отобраны нами, мы могли бы им отказать, но после того, как они приняли участие в (агитационной. – А. В.) кампании, пойти на это совершенно невозможно»162.

В отличие от германской английская компартия не имела серьезного влияния в рабочем классе своей страны, и отбор кандидатов на поездку в Москву проводился на профсоюзных собраниях. Открытая процедура отбора накладывалась на традицию ознакомительных поездок в Россию, заложенную лейбористами еще в начале 1920‑х годов163, сказывалась и общая атмосфера толерантности по отношению к иному мнению, которая отличала рабочее движение Великобритании. Поэтому в делегацию попали функционеры тред-юнионов и Лейбористской партии, стоявшие на леворадикальных позициях. Накануне Конгресса «Огонек» посвятил целую страницу описанию того, как один из участников рабочей делегации лишился работы и решил вернуться в СССР, воспользовавшись благотворительностью виконтессы Нэнси Астор, члена парламента от партии консерваторов, которая оплатила ему билет до Ленинграда. Там он обрел свою новую родину, став ударником на Путиловском заводе164. Несмотря на пропагандистскую обработку, подобные истории в 1920‑е годы не были чем-то уникальным, и их число резко увеличилось с началом мирового экономического кризиса.

Советские дипломаты за рубежом оказывали всяческое содействие «идейно близким» гостям, направлявшимся в СССР. Речь шла прежде всего о рекомендациях для поездки в Москву лично знакомых полпредам людей, такие письма поступили от глав советских дипломатических миссий во Франции, Мексике, скандинавских странах. Оказывались важные технические и визовые услуги. Например, полпредство в Берлине выдало въездные визы совершенно незнакомым людям, прибывшим из Латинской Америки. Там же «членам делегации ветеранов германской компартии» было выписано удостоверение, освобождавшее их от досмотра багажа и обложения его таможенными пошлинами165. В Берлин за визами приходилось обращаться и бельгийцам, поскольку их страна не имела дипломатических отношений с СССР166. Через Берлин вел телеграфную переписку с Москвой профессор Шах из Бомбея – он был крайне важен как представитель колониальной страны, и после его вежливого отказа ВОКС срочно занялся подысканием замены167. Там, где не было уполномоченных ВОКС, как, например, в Бурятии, приглашения для участия в Конгрессе направлялись агенту НКИД, в данном случае в Верхнеудинск. Его коллеги в Баку и Владивостоке контролировали приезд в Россию персидской и японской делегаций.

Многие деятели национально-освободительного движения, известные только у себя на родине, равно как и некоторые западные интеллектуалы, были напрямую рекомендованы советскими дипломатами в соответствующих странах. В данном случае речь шла не о партийной принадлежности, а о возможности того или иного деятеля выступить в качестве агента «мягкой силы», хотя сам этот термин был введен в научный оборот гораздо позже. Здесь тесно переплетались личные симпатии и идейная близость, иногда дело доходило до прямой опеки над тем или иным деятелем науки или культуры.

В прессе и официальной переписке речь неизменно шла о приглашении «трудовой интеллигенции», хотя ни первая, ни вторая часть этого понятия никак не раскрывались. Хотя об «интеллигенции» как феномене русской культуры XIX века на Западе слышали, на себя данный термин не распространяли. Его использование было признаком коминтерновской пропаганды, которая не скрывала своих предубеждений по отношению к людям умственного труда даже после того, как было принято принципиальное решение о приглашении на Конгресс выдающихся деятелей науки и искусства. Оно рассматривалось как временная уступка пролетарскому интернационализму, связанная с их влиянием на общественное мнение западных стран. Интеллектуалы противопоставлялись «массам», которые в случае агрессии гарантированно встанут на защиту Советского Союза.

Даже твердолобые идеологи признавали, что в условиях военной угрозы все средства хороши: «В этой связи приобретают значение и делегации интеллигентов, от переоценки которых нас оберегают не только наш классовый материалистический подход, но и опыт классовой борьбы и революций. Основной причиной сочувственного отношения интеллигенции к СССР является если не осознание, то интуитивное понимание того, что кризис капитализма и буржуазного строя влечет за собой кризис и разложение науки и культуры»168. В этих словах нашло свое отражение типичное для коммунистов недоверие к потенциальным союзникам, которое выразилось и в перестраховочном подходе к отбору индивидуальных друзей. Советская пресса, напротив, выдвигала на первый план позитивные моменты ожидаемой встречи друзей: «Знаменательно, что в праздновании юбилея будут участвовать и те слои буржуазной интеллигенции, которые в нынешнюю эпоху буржуазного вырождения и одичания считают себя носителями идей равенства и справедливости»169.

Несмотря на все усилия советских представителей за рубежом и местных активистов, ставка на приезд в Москву известных личностей из интеллектуальной элиты западного мира не сработала в полной мере – к десятой годовщине своего существования Советская Россия потеряла блеск новизны, эпоха нэпа воспринималась за рубежом как медленный откат к привычным на Западе устоям хозяйственной и политической жизни. Естественно, это сказывалось и на «качестве приглашаемого материала», как отмечалось в переписке ВОКС. В условиях осенней спешки, когда действовало правило «ну хоть кого», на первое место выдвинулись личные знакомства и рекомендации, но даже они не давали полной гарантии лояльности приглашаемых лиц.