Молчание греха

Хотя инициатива встречи исходила от двоих ветеранов полиции, они никак не могли начать разговор. В машине было так тихо, что Мондэну стало не по себе. Трудно ожидать что-либо приятное, когда по дороге с поминок тебя сажают в полицейскую машину.

Когда машина остановилась на красный свет, Сэндзаки достал из сумки журнал:

– Вы читали это?

Он протянул Мондэну свежий номер еженедельного фотожурнала «Фридом». Сэндзаки и скандальный журнал никак не сочетались между собой. Одна из страниц в середине тонкого журнала была отмечена стикером.

– Нет… Подождите, что, в нашей газете «Дайнити симбун» какой-то скандал?

– Нет.

– Тогда в полиции префектуры?

– Тоже нет.

Значит, интерес Сэндзаки могут вызывать и статьи, которые не касаются его круга общения. Мондэн, который никогда до этого не интересовался публикациями «Фридом» о расследованиях, с любопытством надел очки для чтения.

– Давайте остановимся на минутку.

Томиока припарковал «приус» рядом с тихим ночным парком. То ли он беспокоился, что читающего Мондэна на ходу укачает, то ли не хотел ехать с включенным светом в салоне… В любом случае это выглядело как предложение отнестись к чтению текста со всей серьезностью.

Мондэн бросил взгляд на отмеченную стикером статью, занимавшую в журнале один разворот и сопровождавшуюся черно-белыми фотографиями. Заголовок, освещенный салонной лампочкой, заставил его вздрогнуть, словно от удара справа в челюсть.

«Часть 2. Красивый популярный художник был жертвой похищения!»

На главном фото – смотровая площадка знаменитого парка Минато-но-Миэру-Ока, на втором, меньшем по размеру – стройный мужчина в плаще, выходящий из какого-то магазина. Длинная челка, падающая на красивые глаза, должна была, видимо, создать у читателя впечатление, что красавчиком он назван не без основания.

Профессиональное чутье подсказало Мондэну, что фото мужчины не заверстали как главное потому, что оно уже было использовано в этом качестве при публикации первой части статьи в предыдущем номере журнала. Темой второй части было похищение, а довольно старая фотография смотровой площадки демонстрировала читателю место, куда был тридцать лет назад доставлен выкуп. И еще можно было сказать наверняка, что мужчина в плаще на фотографии – Рё Найто.

Мондэн начал читать, чувствуя на себе взгляды детективов.

Одновременное похищение двух детей в Канагаве в декабре 1991 года. В статье, посвященной описанию того инцидента, говорилось, что Рё Найто (в статье он назывался Р-кун) внезапно появился в доме своих бабушки и дедушки три года спустя, в 1994 году, и это событие прогремело на всю страну. Описывалась только внешняя сторона дела.

Из статьи следовало, что сейчас Рё стал популярным художником-реалистом по имени Сю Кисараги. По информации из социальных сетей можно было понять, что его картины с изображениями красивых девушек «как на фотографии» пользовались огромной популярностью, а из-за немногочисленности его работ их было крайне трудно приобрести.

В статье говорилось, что оригинальная работа размером чуть меньше листа бумаги формата B4 может стоить около миллиона иен, но одна галерея на Гиндзе в Токио, которая занимается картинами Кисараги, без конца продолжает получать заявки на участие в аукционах. Эта галерея была единственным окном, связывающим его с обществом. Загадочный художник не раскрывал свою личность, и в СМИ не было о нем никакой информации, кроме того, что это мужчина лет тридцати. Поскольку его работы хорошо продавались и уже разъехались по всей стране, в последние годы в галерее у него не было персональной выставки. В социальных сетях популярностью пользовался не личный аккаунт Кисараги, а аккаунт галереи.

Однако после того как репортеры журнала «Фридом» изучили галерею и взяли интервью у художника, им наконец удалось сфотографировать его, и, поскольку он оказался красивее, чем они предполагали, они написали о нем как о «красавчике».

Хотя Мондэн не читал первой части статьи, он легко мог представить себе ее заголовок – вроде того, что «Загадочный художник чрезвычайно красив!».

Во второй части статьи автор сообщал как о «шокирующем факте», что «Сю Кисараги – это Р-кун, ребенок, ставший жертвой похищения», вероятно основываясь на подсказках читателей, видевших его фотографию в журнале или в интернете. Однако в целом статья была не более чем обзором дела о похищении и кратким изложением карьеры Кисараги и никакой существенной информации не содержала. Всё, что из нее следовало, что Сю Кисараги – это Р-кун.

Мондэн, вернув Сэндзаки журнал, вздохнул и скрестил руки на груди.

– Да, это производит неприятное впечатление. Показывать лицо человека, пусть даже они не приводят полного имени, а дают только инициалы…

Прокручивая в голове то, что он узнал из статьи в журнале «Фридом», Мондэн наблюдал за реакцией своих собеседников.

– Это дело рук еженедельника, или, точнее, средств массовой информации.

Сэндзаки заменил слово «еженедельник» на «СМИ», желая этим обобщением подчеркнуть, что газетные репортеры не должны вмешиваться в дела других людей. Заранее отвергнув какие-либо возражения, детектив превратил тесный салон автомобиля в комнату для допросов и сразу же пресек возможность неформального разговора.

С одной стороны, Мондэн почувствовал негодование, поскольку газеты не публикуют настолько вульгарные статьи, но, с другой стороны, он не был уверен, что газетные публикации о расследованиях, написанные с учетом политических веяний в соответствии с рекомендациями прокуратуры, можно считать «хорошей манерой», и усмехнулся сам себе.

– Ну, полиция тоже этим часто занимается.

Томиока, сидевший за рулем, выдержал паузу и снова завел «приус». Мондэн, у которого из-за такого разделения ролей между ветеранами сложилось впечатление, что это все-таки комната для допросов, приготовился к дальнейшему развитию событий.

– На публикацию была какая-нибудь реакция?

– Ну, если даже вы сами не знаете об этом…

– А в интернете?

– Кое-что было, но утонуло в других новостях.

Мондэн знал Рё Найто в лицо. Он видел его, когда Рё вернулся из школы, а Мондэн как раз пришел в дом Кидзимы попросить об интервью. Рё в то время был в выпускном классе старшей школы и ходил на курсы подготовки к поступлению в университет, и, несмотря на юный возраст, от него веяло своего рода сексуальной привлекательностью.

Мондэн протянул ему свою визитку у входа в сад, но Рё только склонил голову, сказал: «Мне очень жаль», – и, ни разу не обернувшись, пошел к входу в дом, оставив Мондэна стоять с визиткой в руках. Тому ничего не оставалось делать, как уйти с чувством разочарования.

– Значит, он стал художником…

Мондэн, глядя в окно, вспомнил фотографию Рё в еженедельнике. Накадзава умер всего через несколько дней после публикации этой статьи. Конечно, это совпадение, но, когда происходят какие-то события, между их отдельными точками нередко обнаруживаются неожиданные связи.

Срок исковой давности по тем инцидентам истек в декабре 2006 года. Рё окончил среднюю школу девятью месяцами ранее и исчез, не поступая в университет. Пятнадцать лет спустя о его местонахождении впервые стало известно из публикации в еженедельном журнале. О том, что Мондэн не утратил интереса к этому делу даже после истечения срока давности, Сэндзаки, должно быть, знал от Накадзавы. Эта статья, не привлекшая особого внимания общественности, стала важной вехой для участвовавших в деле детективов и репортера.

– Господин Сэндзаки, вы ведь служили в одной группе с господином Накадзавой?

– Я был членом группы по содействию пострадавшим и ходил в дом Кидзимы к бабушке и дедушке Рё Найто.

Сэндзаки, который в то время был молодым детективом, отправился вместе с Накадзавой в резиденцию Кидзимы, родственника второй жертвы похищения.

Дед, Сигэру Кидзима, нес сумки с деньгами для выкупа, Накадзава его инструктировал, а Сэндзаки был водителем автомобиля. Даже после того как Сигэру оставил сумки с выкупом в назначенном месте, вернулся домой и лег спать, он оставался на страже в особняке Кидзимы. Это беспрецедентное нераскрытое дело навсегда осталось в памяти расследовавших его детективов.

Когда Рё Найто внезапно вернулся через три года после описываемых событий, это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Хотя Мондэн тогда уже не работал в иокогамском бюро газеты, он поспешил помочь в подготовке материала для специальной публикации.

С кем Рё жил эти три года? Кто его кормил? В 1994 году, когда интернет еще не получил широкого распространения, газеты, телевидение и еженедельные журналы вели битву за информацию. Понятно, что это интересовало всех. Однако сам Рё упорно держал рот на замке, и, хотя помимо детективов он общался и с отделом по делам несовершеннолетних, и с женщинами-полицейскими, повторял лишь «не помню» и «не знаю».

СМИ выдвигали версии об угрозах со стороны преступника и неприятностях в компании «Кайё сёкухин», которой управляет Сигэру Кидзима, но самой популярной теорией было то, что Рё прикрывал своих родителей. Предположения, что вся эта история – разыгранный кем-то фарс, ходили с самого начала происшествия, но на самом деле после похищения мать, Хитоми Найто, переехала в регион Кюсю, а ее гражданский муж был арестован за взлом сейфа, и их трудно было в этом подозревать. Тем не менее в еженедельных журналах как о несомненном факте писали, что именно родители послали мальчика в дом бабушки и дедушки, с которыми он до этого почти не общался.

Однако самым большим препятствием для расследования стало отношение семьи Кидзима к полиции. Вероятно, один из оперативников был замечен преступником в парке Минато-но-Миэру-Ока, где должна была произойти передача выкупа, и потом, когда преступник скрылся, за ним не смогли проследить. После того как перестало действовать соглашение с полицией о нераспространении информации по этому делу, газеты стали публиковать статьи, в которых выражалось сомнение в правильности решения штаба расследования. Сигэру, всегда скептически относившийся к полиции, ожесточился еще больше, когда узнал об этом, и, по словам его близкого знакомого, у которого взял интервью Мондэн, серьезно пожалел, что сообщил об инциденте.

После того как их внук вернулся и шумиха вокруг похищения постепенно утихла, Кидзима стал отказываться сотрудничать с полицией. Накадзава пытался работать с бабушкой и дедушкой, надеясь выяснить, узнали ли они что-нибудь от Рё. Однако он так и не сумел прорваться через стену молчания до того, как оба они скончались.

– Из-за коронавируса я в последнее время разговаривал с господином Накадзавой только по телефону. Мы говорили и об этом инциденте, и он сказал, что хочет увидеть преступника собственными глазами.

То же самое он говорил и Мондэну. У Накадзавы это, должно быть, засело глубоко в сердце.

Полиция префектуры Канагава продолжала вести расследование, насколько это было в ее силах, поскольку вернувшаяся жертва похищения отказалась сотрудничать со следователями. Вещественных доказательств осталось мало, в архивах тоже ничего не нашлось. Полицейские проанализировали те вещи, которые были у Рё, и запись голоса человека, позвонившего семье Кидзима, выдавая себя за полицейского, но никаких существенных результатов получить не удалось.

– Рё Найто стал художником.

Сэндзаки настаивал на том, что всем участникам необходимо поделиться друг с другом информацией, которой они располагают. Однако Мондэн, услышав слово «художник», так и не смог представить себе ничего конкретного.

В ходе сложного расследования появилось несколько версий. Из тумана памяти всплыло имя Ясуо Одзаки. В пометках, сделанных в ходе интервью, фигурировало слово «микрозаймы». Этот мужчина занимался потребительским кредитованием и имел судимость за мошенничество. И еще был другой мужчина, арестованный по тому же делу о мошенничестве, что и Одзаки. Масахико Номото.

– Номото, говорите?

«Приус» остановился на светофоре.

– Да. Номото и Одзаки связаны с гражданским мужем Хитоми, Сатору Ёсидой, арестованным за взлом сейфа.

Имена этих троих значились в списке посетителей нелегального клуба азартных игр в Токио. На момент похищения Ёсида был в розыске и находился в бегах, но с алиби двух других ясности не было. Однако, поскольку явных связей с потерпевшим у них не имелось и подозрительных денежных потоков не обнаружилось, они исчезли из поля зрения следователей.

– Младший брат Масахико Номото был художником.

Его имя выпало из памяти, но то, что младший брат Номото занимался живописью, совершенно точно. Если б он был широко известен, следователи должны были бы им заинтересоваться, но, видимо, не обнаружилось никаких фактов, достойных внимания.

– Вряд ли это связано с инцидентом, но почему-то показалось интересным.

В этот момент Мондэн понял, почему его пригласили сесть в машину.

– Срок исковой давности по этому делу уже давно истек. И нет оснований даже просто задавать вопросы под запись.

– В целом я понял.

То есть Сэндзаки рассчитывал выяснить что-нибудь через связи в газете. Излишне говорить, что Мондэн согласился участвовать в расследовании.

Он вспомнил выражение лица Накадзавы, когда тот сказал за рюмкой: «Потому что нам испортили семейный отдых». Его вызвали, когда он с женой и ребенком находился в Южной Корее. Мондэну было искренне жаль детектива, вынужденного в одиночку улететь в Японию.

Однако Накадзава просто пытался скрыть таким образом свое смущение. Ему было стыдно, что он, детектив, позволил себе уехать в путешествие.

Накадзава, который иногда жаловался на ограничения, налагаемые службой в полиции, завидовал живущему легкой жизнью молодому репортеру, у которого было много хобби.

– И чего это ты заделался писакой, Мон-тян? – в шутку говаривал он за выпивкой.

Взглянув в окно, Мондэн понял, что «приус» направился к вокзалу Иокогама. Сидевшие в машине люди были не в том возрасте и не в таких отношениях, чтобы без нужды поддерживать разговор, и в «пиусе», с его электромотором, было особенно тихо.

– Я тогда тоже там был, – раздался голос Томиоки с водительского сиденья.

– Там?..

– Да. В парке Минато-но-Миэру-Ока. Помните, на мосту появился подозрительный человек?

– Тот, который спустился по лестнице и исчез?

– Да. Я следовал за ним.

Он был среднего роста и телосложения, лет тридцати-сорока, в темной куртке и с зонтиком в руках… Даже сейчас можно было легко перечислить эти его приметы. Единственный момент, когда состоялся контакт между полицией и преступником. Сложно сказать, как следовало поступить: дать этому подозрительному человеку идти дальше или задержать. В конце концов слежка не удалась и зацепка была потеряна.

В это время он, находясь на месте происшествия, докладывал в штаб по рации. Не исключено, что шнур от наушников можно было увидеть.

Беспроводных наушников не хватало, пришлось использовать обычные. Преступник мог заметить шнур, свисающий с уха.

Томиока в то время работал в составе четвертой группы поддержки.

– Понятно, – произнес Мондэн, после чего в машине снова воцарилась тишина.

Есть такие люди, которые всегда будут помнить о каких-то происшествиях, которые у большинства давно стерлись из памяти. Независимо от того, что истек срок исковой давности, а у потерпевших и следователей всё в порядке, никуда не делись те, кого должно настигнуть возмездие.

«И чего это ты заделался писакой, Мон-тян?» – снова послышался голос Накадзавы.

По мере приближения к концу газетной работы Мондэна этот вопрос из прошлого тяжким бременем ложился на его плечи.

3

Он медленно слез со стремянки, сделал несколько шагов назад и распрямил спину.

Металлические болты, крепящие выгнутое зеркало к стене, были обмотаны черной клейкой лентой. Сделать это оказалось на удивление сложно, но зато теперь со стороны парковки в зеркале можно было видеть тротуар.

– Ну, как-то так…

Закончив работу, Мондэн поднялся по лестнице в бюро, неся стремянку.

На первом этаже находился гараж, куда, очень постаравшись, можно было втиснуть шесть машин. Второй этаж – редакция, а третий – общий отдел, где стоял стол Мондэна.

Бюро «Дайнити симбун» города Уцуномия не могло похвастаться излишками площади, и в общем отделе было лучше, чем в переполненной редакции, хотя и третий этаж был недостаточно просторен, чтобы расслабиться.

Держа стремянку на плече, Мондэн открыл узкую дверь на третьем этаже и увидел секретаршу Эцуко Симоду, которая как раз подняла взгляд от своего стола.

– А, спасибо за труды, – небрежно сказала Эцуко. Она сохранила стройную фигуру, хотя в этом году ей исполнилось пятьдесят. – Начальник бюро у нас мастер на все руки…

– Должен же журналист суметь починить зеркало в гараже, верно?

– Надо бы спрашивать об этом во время собеседования, когда принимаете на работу.

Как начальник бюро, в чьи обязанности входило обеспечение бесперебойной работой сотрудников, он должен был продемонстрировать свое умение справляться с последствиями мелкого происшествия. Доставочный фургон зацепил зеркало гаража и повредил его металлическое крепление. После разговора с доставщиком и признания тем своей вины Мондэн отправил в головной офис газеты докладную с приложением фотографии, заказал новое зеркало, а пока решил проблему с помощью клейкой ленты.

Со всем этим он справился за полдня, но это совершенно не означало, что его ожидала благодарность или повышение зарплаты. После тридцати лет работы в компании это было для него вполне естественно.

Комната, которая когда-то была фотолабораторией, теперь служила складом. Вернув стремянку на место, Мондэн вошел в свой кабинет через дверь, находившуюся в глубине комнаты.

В общем отделе была еще одна секретарша, но она уволилась на прошлой неделе в связи с переводом мужа в другой город. Конечно, собеседование с ее преемницей тоже входило в обязанности «мастера на все руки». Пообщавшись с менеджером по персоналу в головном офисе, он стал писать текст объявления о вакансии для публикации в местном выпуске «Дайнити симбун».

Стоит только привыкнуть, и проводить весь день, занимаясь непонятно откуда берущимися делами, кажется уже не таким обременительным, только вот при этом трудно оставаться в хорошем настроении. Сидя в весьма приличном кожаном кресле в своем начальственном кабинете площадью в шесть татами[12], Мондэн дописал на ноутбуке текст объявления. После этого он вышел в коридор, налил из кофемашины кофе в кружку и вернулся на свое место. Уселся поудобнее и глотнул. Вкус кофе был обычный, ничего особенного, так что никаких претензий у него не возникло.

Мондэн взял со стола папку и глянул на название на корешке, которое написал давным-давно.

Серийный проект газеты «Дайнити симбун» «План А по документам о похищении». Подготовлено на основании интервью, взятых репортерами у сотрудников Главного полицейского управления, управления полиции префектуры Канагава, отделов полиции городов Иокогамы и Ацуги.

Серийный проект стартовал через пять лет после инцидента. Мондэн просмотрел черновую рукопись, составленную в хронологическом порядке из огромного количества записей интервью, сделанных разными репортерами. «План А» был отклонен редакцией, поскольку в нем было много имен собственных и подробной информации о ходе расследования. Мондэн, который в то время был одним из авторов, протестовал против этого решения, но теперь, подумав, признал, что это действительно не стоило публиковать. Конечно, рассуждения на тему психологии детективов и подробное изложение бесед с ними основаны на интервью, но методы «новой журналистики» не соответствуют той точности, которую требуют газеты.

Когда речь идет о записи устной речи, невозможно, чтобы каждое слово и каждая фраза были выверены. Тем не менее Мондэн был убежден, что кончившийся ничем «План А» был очень близок к реальности.

Одного взгляда на дату, стоявшую в начале рукописи – 11 декабря 1991 года, – было достаточно, чтобы сразу представить себе всю картину.

В тот день Мондэн оказался там, где он вообще-то не должен был находиться…

* * *

Шел второй год его работы в газете. В иокогамском бюро Мондэн отвечал за работу с полицейскими участками и окружным судом, и все его дни были до отказа наполнены делами.

Мондэн был немного не в своей тарелке из-за того, что получил работу в газете, которая воспринималась как сверкающее солнце, в момент, когда люди еще не освоились в новой эпохе Хэйсэй и по привычке следовали духу ушедшей эпохи Сёва, заключавшемуся в том, что вся жизнь должна быть посвящена работе.

Когда звонил пейджер, надо было добежать до телефона-автомата, достать из футляра для фотопленки монету в 10 иен и позвонить в редакцию. Начальник отдела сообщал адрес места происшествия, куда следовало мчаться и сразу же начинать сбор материала. Для криминальных репортеров не существует границы между служебным и личным, и новички, особенно молодые репортеры, вынуждены были постоянно находиться в полной готовности.

В то время Мондэну не разрешалось покидать район, за который он отвечал, даже в праздничные дни, а если это было совершенно необходимо, то для этого требовалось получить разрешение начальства. Если же не подворачивалось дел, можно было услышать в свой адрес много нелестного, а то и выйти на работу в выходной. Так что рано или поздно он неизбежно должен был постараться тихо ускользнуть из-под такого контроля.

Тот день был важен для Мондэна. Он был на свидании в Юракутё[13] с девушкой, с которой учился в университете. После кино они сидели в идзакае[14] в Симбаси. Отщипывая кусочки от гигантской скумбрии, Мондэн слушал жалобы девушки, которая работала в крупной компании по производству прохладительных напитков. Он пригласил ее на свидание, узнав, что она рассталась со своим парнем, с которым встречалась еще со студенческих лет, но время было потрачено зря, ведь они были не более чем хорошими знакомыми. Пока Мондэн пытался понять, выйдет с ней что-нибудь или нет, девушка сказала, что у нее в компании «есть несколько симпатичных людей», и это его расстроило.

Пусть даже он занял позицию советчика, стало ясно, что она захочет сохранить между ними дистанцию, если он попытается пойти дальше.

Тогда Мондэн решил хотя бы наесться и отправиться домой, но тут запищал пейджер. В обычной ситуации это должно было бы его расстроить, но при сложившихся обстоятельствах этот сигнал стал подарком судьбы.

– Ох, извини…

Независимо от того, что сказали бы ему в редакции, Мондэн решил, что уйдет. Позвонив по розовому телефону-автомату, стоявшему в баре, он услышал нетерпеливый голос начальника отдела:

– Где ты сейчас?

– Э… в пределах зоны ответственности.

– Точно?

– Что-то случилось?

– Похищение.

Мондэн понял по интонациям начальника отдела, что это был не ординарный случай.

– Извините, я в Токио, – сказал он голосом, похожим на писк комара.

– Ты идиот!

От последовавшего за этим удара грома Мондэн согнулся под прямым углом, всё еще держа трубку. Обернувшись, он увидел, что подруга обеспокоенно смотрит на него. Это был его худший выходной.

– Перезвони мне через пять минут!

Вернувшись на свое место, Мондэн заказал чай улун, выпил всю чашку залпом, а когда девушка спросила, в порядке ли он, он твердо ответил, что нет проблем.

– Выглядело так, будто тебя здорово отругали…

Ответив ей что-то малопонятное даже ему самому, Мондэн снова позвонил в редакцию.

– Где ты сейчас в Токио?

– В Симбаси.

– Это хорошо. Двигай в управление.

– Что? В какое управление? – Мондэн не сразу понял, что имеет в виду начальник отдела.

– Главное полицейское управление, болван! – раздался сердитый голос начальника.

* * *

Он вышел из лифтового зала и повернул налево. Увидев коридор с красной ковровой дорожкой, робко пошел дальше, чувствуя себя совершенным провинциалом.

Мондэн впервые в жизни оказался в Главном полицейском управлении, расположенном в правительственном квартале. Вообще-то он должен был сейчас ждать распоряжений, сидя в иокогамском бюро, но из-за неудачного свидания оказался в совершенно незнакомом мире. Обычно работой с Главным полицейским управлением или с управлениями крупных городов вроде Осаки занимались давно работавшие журналисты с большим опытом общения с полицией. Что может сделать в таком месте работающий всего второй год человек, отвечающий за районный полицейский участок?

Пугало и то, что комната для прессы находилась на верхнем этаже, рядом с кабинетами начальства. Войдя в открытую дверь, Мондэн был ошеломлен размерами этого помещения. В пресс-клуб входило несколько десятков газет, телевизионных и радиокомпаний, и пространство площадью около тридцати метров было заполнено людьми. В центре стояли два дивана, вокруг них были расставлены длинные столы, за которыми работали журналисты. Они не были разделены на отдельные отсеки, как в полицейском управлении префектуры. Была только высокая перегородка посреди длинного стола. Так что обзор вперед и назад был заблокирован, но налево и направо было все видно.