Молчание греха

В Японии при универмагах есть художественные галереи, но в других странах мира это редкость. Когда художник получает престижную премию, то всегда в одном из известных универмагов устраивается его персональная выставка. Это стало своего рода демонстрацией статуса. В биографиях художников часто пишут, что у них были персональные выставки в таких-то и таких-то универмагах, да?

Я до сих пор поддерживаю связь с арт-дилерами, с которыми мы в хороших отношениях; некоторых мы сами приглашали, было и немало коммерческих предложений от галерей. Есть много разных арт-дилеров, но мне нравятся те, кто старается развивать перспективные таланты. Как закупщик, занимавшийся планированием, я радовался, когда у нас получалось организовать хорошую выставку, сделать интересное мероприятие, собрать много посетителей.

Мне больно слышать это. Когда картина продается, универмаг и галерея получают по сорок процентов, художник – двадцать. Если картина продана за сто тысяч иен, художник получит двадцать тысяч. Картины дорогие. Учитывая доверие, которым располагают универмаги, и умение привлечь богатых людей, я думаю, что для художников это выгодно. Ведь это связано с большими организационными расходами.

Галереям сложно продавать свои работы, им также приходится нести расходы на рекламу. Например, предположим, вы размещаете рекламу в художественном журнале, верно? В этом случае галерея платит за рекламу, а универмаг лишь предоставляет логотип.

Ну, на самом деле профессиональных художников немного. Писатели и художники манги имеют то преимущество, что могут переиздавать свои работы, но картина – единственное в своем роде произведение. Есть, конечно, гравюры, но это не уникальные картины, и цену на них невозможно удерживать на высоком уровне, если не ограничить количество оттисков.

Я окончил художественную школу, но рад, что не стал продолжать и устроился на работу. У меня не хватило бы таланта, чтобы прокормить себя живописью.

Ах, верно, «Рокка»… Вступление получилось слишком длинным. Я познакомился с господином Киси из «Рокка» – я имею в виду Сакуносукэ – более тридцати лет назад, еще в середине восьмидесятых. Я тогда работал продавцом в художественной галерее. Господин Сакуносукэ существенно старше меня, он очень энергичный человек, и, поскольку я окончил художественную школу, мы часто с ним говорили.

Вы о еженедельнике, да? Я никогда не видел картины господина Кисараги в оригинале, только репродукции, поэтому могу лишь высказать свои впечатления. Они весьма искусны. Существует много видов реалистической живописи; некоторые картины отличаются тщательной детализацией, некоторые написаны обобщенно, но изображение на них обретает четкость, если смотреть издалека. В случае с Кисараги, я думаю, это первый вариант. В оригинале его картины должны производить сильное впечатление. Немного сложно объяснить, но в его картинах есть что-то пугающе правдивое – и в то же время обладающее определенным очарованием. Вот почему они привлекают.

К сожалению, подробностей я не знаю. Думаю, что большинство людей из мира искусства в таком же положении. Ситуация необычная, ведь у него невозможно взять интервью, не говоря уже об организации персональной выставки.

Он стал популярным автором исключительно благодаря соцсетям, без всякого маркетинга, и еще ему очень повезло, несмотря на нынешнее сложное время. Многие художники застенчивы, и для них это, возможно, идеальный способ продать свои работы. Нет, я никогда не говорил о нем с господином Киси или его сыном. Судя по всему, контакты с ним поддерживал именно Юсаку, но даже на интервью по телефону невозможно было получить разрешение. Похоже, лишь немногие люди знали, кто он на самом деле. Ответы на вопросы интервью можно было получить исключительно по электронной почте, поэтому нельзя быть уверенным, что отвечал он сам. Ни один другой художник не закрывался так от мира.

Правда, прочитав еженедельник, я наконец понял, в чем дело. Он стал жертвой похищения в Канагаве. Очень сожалею, что сейчас его тайна внезапно раскрылась. Я не знаю, что и думать, но, наверное, он больше не появится. Художники ненавидят шум. Когда они приступают к делу, то все время думают только о своей работе, поэтому очень подвержены стрессу.

А, я слышал от госпожи Исояма… Это верно. Раз дело не раскрыто, значит, преступник скрылся. Если вы в то время освещали эту историю, то наверняка хотите узнать, что произошло. Но я на самом деле ничего не знаю о господине Кисараги. Сотрудница, которая раньше работала в нашей художественной галерее, была, кажется, его поклонницей, и она сказала мне, что его персональная выставка определенно стала бы хитом, но… В итоге я попытался договориться с Юсаку, однако отреагировал он плохо.

А, Сакуносукэ! Я не общался с ним с тех пор, как отправил ему электронное письмо, чтобы попрощаться, когда уходил на пенсию. Я ему многим был обязан в связи с организацией персональных выставок, но в конце концов отношения мы сохранить не сумели. Нет, не поссорились, это была только моя вина.

Я до сих пор сожалею об этом, хотя, должно быть, прошло уже около тридцати лет. Я тогда работал помощником начальника отдела закупок. Был один художник, который очень нравился Сакуносукэ. У него не было никаких регалий, но уровень его работ был определенно довольно высокий. Да, вы правы, он работал в реалистической манере.

Сколько ему было лет? Я думаю, он был примерно того же поколения, что и я. В основном он рисовал пейзажи; особенно меня удивило, как он изображал реки. Умение передать игру света, чистоту воды… Это, скажу вам, очень непростая задача, но его композиция и цветовая гамма были поистине гениальными, пусть это и звучит банально.

Поэтому я был очень за то, чтобы провести его персональную выставку, и сообщил об этом своему начальнику. Тот тоже посмотрел его работы и дал согласие. Казалось, что все будет в порядке… но в конце концов проект свернули.

Так вот. Через некоторое время мой босс сказал, что эта персональная выставка невозможна. Не стану вдаваться в подробности, но, если вкратце, на нас сильно надавили. Ну, в конце концов, в этом мире не всем хватает места. Может, я преувеличиваю, но есть сферы жизни, в которых победитель получает все и строит свое счастье на несчастье других. Хоть я и наблюдал за происходящим всего лишь со стороны, я видел и слышал много такого, что мне придется унести с собой в могилу.

Когда персональная выставка сорвалась, Сакуносукэ пришел в ярость.

– Я отказываюсь впредь иметь с тобой дело. Мы больше не знакомы! – кричал он мне на своем кансайском диалекте. Он был в расцвете трудоспособного возраста, а мне было за тридцать, поэтому мы немного поругались. Это полностью моя вина, но, думаю, во мне сидело некоторое высокомерие, которое заставило меня думать: «Где универмаг, а где какая-то галерея…»

После этого мы как-то наладили наши отношения, но некоторый осадок остался до сих пор. Раскаиваюсь, что не извинился тогда должным образом.

Пожалуйста, не спрашивайте про давление. Мне не хочется об этом вспоминать.

Нет, с тех пор я ничего не слышал об этом художнике, так что, думаю, он отказался от творческой карьеры. Что, его имя? Как же его звали… Наверное, смогу вспомнить, если посмотрю свои записные книжки того времени… Ногути? Нет, Номото… Точно, его звали Такахико Номото.

2

После стоявших в последнее время холодов во второй половине дня в городе Тиба подул приятный ветерок. Казалось, что всё вокруг наполнялось красками; идти стало приятнее. Мондэн аккуратно сложил шарф и положил его в сумку.

Спустя два с половиной часа езды из Уцуномии на синкансэне, а потом на обычном поезде он наконец прибыл к последней станции. До пункта назначения осталось меньше двух километров. Мондэн мог бы взять такси, но теплый солнечный свет звал прогуляться.

Музей «Токи» считается первым в мире художественным музеем, специализирующимся на реалистической живописи. Пологий склон, поднимающийся ко входу, справа ограничен незавершенной стеной, из-за крыши здания видны зеленые кроны деревьев. Слева – ряд стальных прутьев.

Здание, получившее престижную архитектурную премию, примыкало к обширному природному парку и выглядело легко и изящно, напоминая своим внешним видом поставленные друг на друга кубики или медленно движущийся дирижабль, в зависимости от того, с какой стороны на него смотреть.

Мондэн шел твердыми шагами. Такого волнения он не ощущал уже давно. А ведь за свою жизнь побывал во многих местах в качестве репортера и общался с самыми разными людьми – и с плохими, и с хорошими… Ему доводилось окликать вышедшего из своей квартиры подозреваемого в убийстве мужчину и брать у него интервью, несмотря на угрозы. Или субботним вечером, насладившись музыкой своего любимого Рахманинова, сразу после этого выпивать с дирижером, который руководил оркестром. Так что имя его читатели знали.

Мондэн вырос за годы своей работы, попадая в трудные ситуации и проникая туда, куда мало кому удавалось попасть. Он стал тем, кем был сегодня, отдавая всего себя работе, которой посвятил свою душу. Возможно, недостаток амбиций помешал ему стать руководителем редакции или членом редакционного совета, и, хотя Мондэн иногда вздыхал по поводу своей посредственной карьеры, он продолжал оставаться настоящим газетчиком, прошедшим и огонь, и воду.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В Японии дни недели имеют еще и традиционные наименования, позволяющие различать счастливые и несчастливые дни. Буцумэцу (кончина Будды) – самый несчастливый день. – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, прим. пер.

2

Дзюку – широко распространенные в Японии частные школы, предлагающие дополнительные платные занятия для школьников всех возрастов.

3

Цубо – японская мера площади, примерно 3,3 кв. метра.

4

Хатиодзи – город, входящий в столичный округ.

5

Бон – главный летний праздник в Японии.

6

NTT – телефонная компания.

7

Кэндо – современное боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах. – Прим. ред.

8

Розовые таксофоны стояли во многих японских кафе; на них можно было позвонить с другого телефона.

9

Дзиро Осараги (наст. Киёхико Нодзири, 1897–1973) – популярный японский писатель, известный прежде всего своими историческими романами. – Прим. ред.

10

Сётю – крепкий (20–25 градусов) алкогольный напиток из риса, ржи и сладкого картофеля. – Прим. ред.

11

Гандам – один из самых популярных в Японии аниме-франчайз, объединяющий в себе сериалы, фильмы, видеоигры, манга. – Прим. ред.

12

Приблизительно 9,72 кв. м. – Прим. ред.

13

Юракутё, Симбаси – районы в центре Токио.

14

Неформальное питейное заведение, в котором японцы отдыхают после рабочего дня. – Прим. ред.

15

Имеется в виду «Ёмиури Джайантс» – бейсбольная команда из Токио.

16

Патинко – популярные в Японии игральные автоматы.

17

Нихонга – традиционная японская живопись.

18

1 цубо равен приблизительно 3,306 кв. м. – Прим. ред.

19

Бидзинга – картины, изображающие красивых женщин.