Письма Шопена и Жорж Санд: метод параллельного погружения

[…] Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. (Нет ничего лучше родины, и если она у тебя есть, не надо искать другую; patrie – родина.) Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où l’on ne reste pas, (В таком случае я буду для него как Италия, куда ездят весной, где приятно бывать, но где не остаются.) parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de tables et que le confortable de la vie est ailleurs. (потому что там больше солнца, чем кроватей и столов, и удобства жизни – в другом месте.) Pauvre Italie ! (Бедная Италия!)

C’est peut-être là, en dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire comprendre, mon ami, et ne contrariant pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, vous mettriez peut-être son cœur plus à l’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même à me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et un remords dans son âme; non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi) me mettre à combattre l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété que je respecte.

[…] Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où l’on ne reste pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de tables et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie !

Tout le monde y songe, la désire ou la regrette ; personne n’y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. (Все о ней думают, желают или жалеют, но никто не может там остаться, потому что она несчастна и не может дать счастья, которого у неё нет; demeurer – оставаться; malheureuse – несчастная; ne saurait – не в состоянии.) Il y a une dernière supposition qu’il est bon que je vous dise. (Есть ещё одно предположение, которое мне стоит вам изложить; supposition – предположение.) Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enfance et qu’il eût une répugnance réelle pour un lien à contracter, (Возможно, он больше вовсе не любит подругу детства и испытывает настоящее отвращение к брачному союзу; répugnance – отвращение; lien à contracter – обязательство, союз.) mais que le sentiment du devoir, l’honneur d’une famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. (но чувство долга, честь семьи, кто знает? могут требовать от него суровой жертвы собой; rigoureux sacrifice – строгая, тяжёлая жертва.) Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis guère m’en mêler; mais vous le devez ; (В таком случае, друг мой, будьте его добрым ангелом; я вряд ли смогу вмешаться, но вы обязаны.) sauvez-le des arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, (спасите его от слишком суровых приговоров его совести, от его собственной добродетели, не дайте ему принести себя в жертву любой ценой; s’immoler – жертвовать собой.) car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même publicité, ont la même force d’engagement et la même durée), (потому что в этих вопросах, будь то брак или подобный союз, пусть и неофициальный, но столь же обязывающий и продолжительный…) dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a reçu dans le passé. (…жертва того, кто отдаёт своё будущее, не соизмерима с тем, что он получил в прошлом; en raison de – соразмерно с.) Le passé est une chose appréciable et limitée; l’avenir, c’est l’infini parce que c’est l’inconnu. (Прошлое – вещь измеримая и ограниченная; будущее – это бесконечность, потому что оно неизвестно.)

Tout le monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une dernière supposition qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enfance et qu’il eût une répugnance réelle pour un lien à contracter, mais que le sentiment du devoir, l’honneur d’une famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis guère m’en mêler; mais vous le devez; sauvez-le des arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même publicité, ont la même force d’engagement et la même durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est une chose appréciable et limitée ; l’avenir, c’est l’infini parce que c’est l’inconnu.

L’être qui, en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige le dévouement de toute une vie future, demande une chose inique, (Тот, кто, в обмен на определённую известную меру преданности, требует преданности всей будущей жизни, требует несправедливого; inique – несправедливый.) et si celui à qui on le demande est bien embarrassé pour défendre ses droits en satisfaisant à la générosité et à l’équité, (и если тот, у кого этого требуют, не знает, как защитить свои права, угождая и щедрости, и справедливости…) c’est à l’amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu de ses droits et de ses devoirs. (…тогда это дело дружбы – спасти его и быть окончательным судьёй его прав и обязанностей.) Soyez ferme à cet égard, (Будьте твёрды в этом отношении.) et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les femmes outragées et trompées, (и будьте уверены: я, которая ненавидит соблазнителей, я, которая всегда на стороне оскорблённых и обманутых женщин…) moi qu’on croit l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, quand il faut, (…я, которую считают защитницей своего пола, и которая этим гордится, когда нужно…) j’ai cependant rompu de mon autorité de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement de ce genre. (…я всё же, как сестра, мать и подруга, не раз разрывала подобные связи.) J’ai toujours condamné la femme quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur de l’homme; (Я всегда осуждала женщину, если она хотела быть счастливой за счёт мужского счастья.) j’ai toujours absous l’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité humaine d’engager. (И всегда прощала мужчину, когда от него требовали больше, чем позволяют свобода и человеческое достоинство.) Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou une lâcheté quand la bouche prononce ce que le cœur désavoue, (Клятва в любви и верности – это преступление или трусость, если уста говорят то, что сердце отрицает; désavouer – отвергать.) et on peut tout exiger d’un homme excepté une lâcheté et un crime. (и можно требовать от человека всё, кроме подлости и преступления.) Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, (Кроме этого случая, друг мой, то есть если он не стремится принести чрезмерную жертву…) je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses instincts. (…я думаю, что не стоит бороться с его взглядами и насиловать его природу.)

L’être qui, en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige le dévouement de toute une vie future, demande une chose inique, et si celui à qui on le demande est bien embarrassé pour défendre ses droits en satisfaisant à la générosité et à l’équité, c’est à l’amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet égard, et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les femmes outragées et trompées, moi qu’on croit l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, quand il faut, j’ai cependant rompu de mon autorité de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement de ce genre. J’ai toujours condamné la femme quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur de l’homme ; j’ai toujours absous l’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité humaine d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou une lâcheté quand la bouche prononce ce que le cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme excepté une lâcheté et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses instincts.

Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours différents, (Если его сердце, как и моё, может вместить две разные любви; contenir – содержать) l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre situation sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. (одну, которая, так сказать, является телом жизни, и другую, которая будет её душой, – это будет наилучшим вариантом, потому что наше положение будет соответствовать нашим чувствам и мыслям; à l’avenant de – соответствовать.) De même qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. (Точно так же, как не каждый день бываешь возвышенным, не каждый день бываешь счастливым; sublime – возвышенный, благородный.) Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes flammes. (Мы не будем видеться каждый день, не всегда у нас будет священный огонь, но будут прекрасные дни и святые пламени; feu sacré – священный огонь; saintes flammes – святые пламени, метафора возвышенной страсти.)

Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours différents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre situation sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes flammes.

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à l’égard de Mallefille. (Может быть, стоит также подумать о том, чтобы рассказать ему о моём положении по отношению к Маллефилю; songer à – подумать о; à l’égard de – по отношению к.) Il est à craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre l’autre douloureusement. (Есть опасение, что, не зная этого, он создаст по отношению ко мне своего рода чувство долга, которое будет его тяготить и болезненно вступит в конфликт с другим чувством; il est à craindre – есть опасение; devoir – долг; gêner – стеснять, мешать.) Je vous laisse absolument le maître et l’arbitre de cette confidence; (Я полностью предоставляю вам право и власть судить, нужно ли открывать эту тайну; maître – хозяин, распорядитель; arbitre – арбитр, судья; confidence – признание.) vous la ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. (вы её сделаете, если сочтёте момент подходящим, или отложите, если подумаете, что это прибавит к ещё слишком свежим страданиям; juger opportun – считать уместным; souffrances – страдания.) Peut-être l’avez-vous déjà faite. (Возможно, вы уже рассказали об этом.) Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’approuve et le confirme. (Всё, что вы сделали или сделаете, я одобряю и подтверждаю; approuver – одобрять; confirmer – подтверждать.)

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à l’égard de Mallefille. Il est à craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre l’autre douloureusement. Je vous laisse absolument le maître et l’arbitre de cette confidence ; vous la ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’approuve et le confirme.

Quant à la question de possession ou de non-possession, cela me paraît une question secondaire à celle qui nous occupe maintenant. (Что касается вопроса обладания или необладания, он кажется мне вторичным по сравнению с тем, что нас сейчас занимает; possession – обладание; secondaire – второстепенный.) C’est pourtant une question importante par elle-même, c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mystérieuse. (Тем не менее, это важный сам по себе вопрос – вся жизнь женщины, её самая дорогая тайна, самая тщательно продуманная теория, самая загадочная кокетливость; secret – тайна; théorie – теория; coquetterie – кокетство.) Moi, je vous dirai tout simplement, à vous, mon frère et mon ami, ce grand mystère sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom font de si étranges commentaires. (Я скажу вам, моему брату и другу, просто об этой великой тайне, по поводу которой все, кто произносит моё имя, делают такие странные комментарии; mystère – тайна; commentaires – замечания, комментарии.) C’est que je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni parti-pris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiritualisme, (А именно – у меня на этот счёт нет ни тайны, ни теории, ни доктрин, ни определённого мнения, ни предвзятости, ни притязания на власть, ни подражания спиритуализму; opinion arrêtée – твёрдое мнение; parti-pris – предвзятость; singerie – обезьянничанье, подражание.) rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. (ничего заранее устроенного, ни сложившейся привычки, и, думаю, ни ложных принципов – ни вседозволенности, ни сдержанности; licence – распущенность, вседозволенность; retenue – сдержанность.) Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été nobles; (Я всегда сильно полагалась на свои инстинкты, которые всегда были благородны; se fier à – доверять; noble – благородный.) je me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais jamais sur moi-même. (Иногда я ошибалась в людях, но никогда – в себе; se tromper – ошибаться.)

Quant à la question de possession ou de non-possession, cela me paraît une question secondaire à celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant une question importante par elle-même, c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous, mon frère et mon ami, ce grand mystère sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni parti-pris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été nobles; je me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais jamais sur moi-même.

J’ai beaucoup de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. (Мне есть за что упрекать себя в глупостях, но не в пошлостях и не в злости; bêtises – глупости; platitudes – пошлости; méchancetés – злобные поступки.) J’entends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale. (Я слышу много речей о вопросах человеческой морали, стыдливости и общественной добродетели; pudeur – стыдливость; vertu – добродетель.) Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. (Всё это для меня всё ещё не ясно. Поэтому я ни к каким выводам так и не пришла; conclure à – делать вывод.) Je ne suis pourtant pas insouciante là-dessus ; (Однако я вовсе не равнодушна к этому; insouciante – равнодушная, беспечная.) je vous confesse que le désir d’accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été la grande douleur de ma vie. (Признаюсь вам, что стремление согласовать хоть какую-нибудь теорию со своими чувствами было большой болью моей жизни; accorder – согласовать; douleur – боль.) Les sentiments ont toujours été plus forts que les raisonnements et les bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi à rien. (Чувства всегда оказывались сильнее рассудка, и границы, которые я пыталась себе поставить, никогда мне не помогали; raisonnements – рассуждения; bornes – пределы, границы.) J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l’ai exigée. (Я меняла своё мнение двадцать раз. Превыше всего я верила в верность, я проповедовала её, практиковала и требовала; prêcher – проповедовать; exiger – требовать.) On y a manqué et moi aussi. (Её нарушали – и я тоже; manquer à – нарушить, не сдержать (об обязательстве).)

J’ai beaucoup de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. J’entends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pourtant pas insouciante là-dessus ; je vous confesse que le désir d’accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été la grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus forts que les raisonnements et les bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi à rien. J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l’ai exigée. On y a manqué et moi aussi.

Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que j’avais toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait. (И всё же я не чувствовала раскаяния, потому что во всех своих изменах я всегда подчинялась своего рода фатальности, инстинкту идеала, который толкал меня покинуть несовершенное ради того, что казалось ближе к совершенному; remords – раскаяние; subir – подчиняться, испытывать; se rapprocher de – приближаться к.) J’ai connu plusieurs sortes d’amour : Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? (Я знала множество форм любви: любовь художницы, любовь женщины, сестры, матери, монахини, поэтессы – кто знает ещё какую?; sorte – вид, форма.) Il y en a qui sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet qui les inspirait. (Были те, что рождались и умирали во мне в тот же день, не раскрывшись перед тем, кто их вдохновлял; se révéler – проявиться, открыться.) Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au désespoir, presque à la folie. (Были и такие, что мучили мою жизнь, ввергали меня в отчаяние, почти в безумие; martyriser – мучить; pousser à – довести до.) Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée durant des années dans un spiritualisme excessif. (Были и те, что держали меня в затворе годами, в чрезмерном спиритуализме; cloîtrée – затворница, уединённая.) Tout cela a été parfaitement sincère. (Всё это было совершенно искренне; sincère – искренний.)

Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que j’avais toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour : Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au désespoir, presque à la folie. Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée durant des années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a été parfaitement sincère.

Mon être entrait dans ces phases diverses comme le soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. (Моя сущность входила в эти разные фазы, как солнце, как говорил Сент-Бёв, входит в знаки зодиака; entrer dans – входить в; phase – стадия, фаза.) À qui m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypocrite; à qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en effet, (Тому, кто наблюдал меня поверхностно, я могла показаться безумной или лицемерной; но тому, кто следил за мной, заглядывая вглубь моей души, я казалась такой, какая я есть на самом деле; folle – безумная; hypocrite – лицемерная) enthousiaste du beau, affamée du vrai, très sensible de cœur, très faible de jugement, souvent absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises gens. (восторженной перед прекрасным, жаждущей истины, очень чувствительной сердцем, очень слабой в суждениях, часто абсурдной, всегда искренней, никогда мелочной и мстительной, довольно вспыльчивой и, слава Богу, совершенно забывчивой к дурному и к плохим людям; affamée – жаждущая; de bonne foi – искренне; vindicative – мстительная; oublieuse – забывчивая.)

Mon être entrait dans ces phases diverses comme le soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. À qui m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypocrite ; à qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très sensible de cœur, très faible de jugement, souvent absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises gens.

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fameuse. (Вот такая у меня жизнь, дорогой друг, вы видите, она не славная; fameux – знаменитый, славный.) Il n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. (Здесь нечем восхищаться, есть что пожалеть, но нет ничего, что могли бы осудить добрые сердца; admirer – восхищаться; plaindre – жалеть; condamner – осуждать.) J’en suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise en ont menti, (Я уверена, что те, кто обвиняют меня в дурном, лгут; accuser – обвинять; mentir – лгать.) et il me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de raconter; (и мне было бы совсем не трудно это доказать, если бы я захотела потрудиться вспомнить и рассказать; se donner la peine – потрудиться.) mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de rancune. (но мне это скучно, и у меня нет ни памяти, ни злопамятности; ennuyer – наскучить; rancune – злопамятность.)