Письма Шопена и Жорж Санд: метод параллельного погружения

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’en suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de rancune.

Jusqu’ici j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, parfaitement fidèle en ce sens que je n’ai jamais trompé personne et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle sans de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en moi par la faute d’autrui. (До сих пор я была верна тому, что любила, совершенно верна в том смысле, что никогда никого не обманывала и никогда не переставала быть верной без очень веских причин, которые убивали во мне любовь по вине другого; fidèle – верный; tromper – обманывать; faute – вина.) Je ne suis pas d’une nature inconstante. (Я не по натуре непостоянная; inconstant – непостоянный.) Je suis au contraire si habituée à aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes sans songer que je suis femme, (Я, наоборот, настолько привыкла любить исключительно тех, кто меня действительно любит, настолько трудно воспламеняюсь, настолько привыкла жить рядом с мужчинами, не задумываясь о том, что я женщина; exclusivement – исключительно; s’enflammer – воспламеняться; songer – думать.) que vraiment j’ai été un peu confuse et un peu consternée de l’effet que m’a produit ce petit être. (что, по правде говоря, я была немного смущена и немного потрясена тем впечатлением, которое произвело на меня это маленькое существо; confuse – смущённая; consternée – ошеломлённая.) Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement (Я всё ещё не оправилась от своего изумления; revenir de – оправиться от; étonnement – изумление) et, si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en plein dans l’infidélité du cœur, (и если бы у меня было много гордости, я бы чувствовала себя крайне униженной тем, что целиком впала в неверность сердца; orgueil – гордость; infidélité – неверность.) au moment de ma vie où je me croyais à tout jamais calme et fixée. (в тот момент жизни, когда я думала, что навсегда спокойна и определилась; à tout jamais – навсегда; fixée – устоявшаяся.) Je crois que ce serait mal si j’avais pu prévoir, raisonner et combattre cette irruption; (Я думаю, это было бы плохо, если бы я могла это предвидеть, обдумать и подавить этот порыв; prévoir – предвидеть; irruption – внезапный всплеск.) mais j’ai été envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon être par la raison quand l’amour s’en empare. (но меня захватило внезапно, и мне не свойственно управлять собой с помощью разума, когда овладевает любовь; envahir – захватывать; gouverner – управлять; s’emparer de – овладевать.)

Jusqu’ici j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, parfaitement fidèle en ce sens que je n’ai jamais trompé personne et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle sans de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une nature inconstante. Je suis au contraire si habituée à aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes sans songer que je suis femme, que vraiment j’ai été un peu confuse et un peu consternée de l’effet que m’a produit ce petit être. Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement et, si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en plein dans l’infidélité du cœur, au moment de ma vie où je me croyais à tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal si j’avais pu prévoir, raisonner et combattre cette irruption; mais j’ai été envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon être par la raison quand l’amour s’en empare.

Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore très impressionnable et plus faible que je ne croyais. (Так что я не упрекаю себя, но отмечаю, что всё ещё очень впечатлительна и слабее, чем думала; se faire un reproche – упрекать себя; constater – отмечать; impressionnable – впечатлительная.) Peu m’importe, je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de force. (Мне всё равно, я почти не имею тщеславия; это доказывает, что мне вовсе не следует его иметь и никогда не хвастаться ни стойкостью, ни силой; vanité – тщеславие; se vanter de – хвастаться чем-либо; vaillance – доблесть, стойкость.) Cela ne m’attriste que parce que voilà ma belle sincérité, que j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fière, entamée et compromise. (Это огорчает меня лишь потому, что моя прекрасная искренность, которую я так долго практиковала и которой немного гордилась, теперь надломлена и поставлена под угрозу; attrister – огорчать; entamer – надломить, задеть; compromettre – поставить под сомнение, под угрозу.) Je vais être forcée de mentir comme les autres. (Мне придётся лгать, как и всем остальным; être forcée de – быть вынужденной.) Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un mauvais roman ou une pièce sifflée; (Уверяю вас, это унизительнее для моего самолюбия, чем плохой роман или проваленная пьеса; mortifiant – унизительный; amour-propre – самолюбие; pièce sifflée – пьеса, освистанная публикой.) j’en souffre un peu: cette souffrance est un reste d’orgueil peut-être; (я немного страдаю из-за этого: эта боль, возможно, остаток гордости; souffrance – страдание; reste – остаток.) peut-être est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. (а может, это голос свыше говорит мне, что нужно было внимательнее следить за своими глазами, ушами и особенно – сердцем; veiller à – следить за; garde – охрана, контроль.) Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin? (Но если небо хочет, чтобы мы оставались верны земным привязанностям, почему оно порой позволяет ангелам заблудиться среди нас и встать у нас на пути?; s’égarer – заблудиться; se présenter – явиться, появиться.)

Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore très impressionnable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe, je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne m’attriste que parce que voilà ma belle sincérité, que j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fière, entamée et compromise. Je vais être forcée de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un mauvais roman ou une pièce sifflée ; j’en souffre un peu: cette souffrance est un reste d’orgueil peut-être ; peut-être est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin?

La grande question de l’amour est donc encore soulevée en moi ! (Великий вопрос любви снова поднялся во мне!; soulever – поднимать (вопрос, тему).) Pas d’amour sans fidélité, disais-je, il y a deux mois, (Никакой любви без верности – говорила я два месяца назад; fidélité – верность.) et il est bien certain, hélas! que je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre Mallefille en le retrouvant. (И совершенно очевидно, увы, что я больше не чувствую ту же нежность к бедному Маллефилю, когда вновь его вижу; tendresse – нежность; en le retrouvant – при встрече с ним.) Il est certain que depuis qu’il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), (Совершенно ясно, что с тех пор, как он вернулся в Париж (вы, должно быть, его видели); retourner – вернуться.) au lieu d’attendre son retour avec impatience et d’être triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l’aise. (вместо того чтобы с нетерпением ждать его возвращения и грустить вдали от него, я меньше страдаю и дышу свободнее; attendre avec impatience – ждать с нетерпением; souffrir – страдать; respirer à l’aise – дышать свободно, чувствовать облегчение.) Si je croyais que la vue fréquente de Chopin dût augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir à m’en abstenir. (Если бы я верила, что частое видение Шопена усиливает это охлаждение, я чувствовала бы, что для меня это вопрос долга – воздержаться от него; vue fréquente – частое видение; refroidissement – охлаждение (в чувствах); s’abstenir de – воздержаться от.)

La grande question de l’amour est donc encore soulevée en moi! Pas d’amour sans fidélité, disais-je, il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre Mallefille en le retrouvant. Il est certain que depuis qu’il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), au lieu d’attendre son retour avec impatience et d’être triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l’aise. Si je croyais que la vue fréquente de Chopin dût augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir à m’en abstenir.

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette question de possession, qui constitue dans certains esprits toute la question de fidélité. (Вот к чему я хотела подойти: поговорить с вами о вопросе обладания, который для некоторых умов составляет всю суть вопроса верности; en venir à – подойти к (в переносном смысле); possession – обладание; constitue – составляет; fidélité – верность.) Ceci est, je crois, une idée fausse; ou peut-être plus ou moins infidèle; (Это, как я думаю, ошибочная идея – или, быть может, более или менее неверная; fausse – ложная, ошибочная; infidèle – неверная.) mais quand on a laissé envahir son âme et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de l’amour, l’infidélité est déjà consommée, (но когда ты позволил своей душе быть захваченной и подарил простейшую ласку с чувством любви – измена уже совершена; envahir – вторгаться, захватывать; caresse – ласка; consommée – доведена до конца.) et le reste est moins grave, car qui a perdu le cœur a tout perdu. (а остальное уже не так важно, ведь тот, кто потерял сердце, потерял всё; perdre – терять.) Il vaudrait mieux perdre le corps et garder l’âme tout entière. (Лучше было бы потерять тело, но сохранить душу целиком; il vaudrait mieux – было бы лучше; tout entière – полностью.) Ainsi, en principe, je crois qu’une consécration complète du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute; (Таким образом, в принципе, я считаю, что полное освящение новой связи не сильно усугубляет вину; consécration – освящение, узаконивание; aggraver – усугублять; faute – вина, проступок.) mais, en fait, il est possible que l’attachement devienne plus humain, plus violent, plus dominant, après la possession. (но на деле возможно, что привязанность становится более телесной, более бурной, более господствующей после обладания; attachement – привязанность; dominant – доминирующий.) C’est même probable, c’est même certain. (Это даже вероятно, даже наверняка.)

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette question de possession, qui constitue dans certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; ou peut-être plus ou moins infidèle; mais quand on a laissé envahir son âme et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de l’amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste est moins grave, car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une consécration complète du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est possible que l’attachement devienne plus humain, plus violent, plus dominant, après la possession. C’est même probable, c’est même certain.

Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant une union complète; (Вот почему, когда хотят жить вместе, не нужно оскорблять природу и истину, отступая перед полной близостью; outrage – оскорбление; reculer devant – отступать перед; union complète – полное единение, интимная связь.) mais quand on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir, (но когда вынуждены жить раздельно, тогда, без сомнения, благоразумие, а значит и долг, и настоящая добродетель – которая есть жертва – велят воздерживаться; prudence – благоразумие; devoir – долг; s’abstenir – воздерживаться.) je n’avais pas encore réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j’aurais cédé, (я ещё не задумывалась об этом серьёзно, и если бы он попросил об этом в Париже – я бы уступила; réfléchir – обдумывать; céder – уступить.) par suite de cette droiture naturelle qui me fait haïr les précautions, les restrictions, les distinctions fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles soient. (вследствие той природной прямоты, которая заставляет меня ненавидеть предосторожности, ограничения, ложные различия и тонкости – какими бы они ни были; droiture – прямота; haïr – ненавидеть; distinction – различие; subtilité – тонкость.) Mais votre lettre me fait penser à couler à fond cette résolution-là. (Но ваше письмо заставляет меня подумать о том, чтобы укрепить это решение до конца; couler à fond – пустить ко дну, здесь метафора: довести до конца.) Puis, ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu’il m’a fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un avertissement. (И то смятение и печаль, которые я испытала, снова чувствуя ласки Маллефиля, и то, сколько мужества потребовалось, чтобы это скрыть, – тоже для меня предостережение; trouble – смятение, тревога; éprouver – испытывать; cacher – скрывать; avertissement – предупреждение, знак.) Je suivrai donc votre conseil, cher ami. (Я, значит, последую вашему совету, дорогой друг.) Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de l’espèce de parjure que j’ai commis. (Пусть эта жертва станет своего рода искуплением той клятвоотступнической измены, которую я совершила; puisse – пусть (выражение пожелания); expiation – искупление; parjure – нарушение клятвы, вероломство.)

Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant une union complète; mais quand on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir, je n’avais pas encore réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me fait haïr les précautions, les restrictions, les distinctions fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles soient Mais votre lettre me fait penser à couler à fond cette résolution-là. Puis, ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu’il m’a fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de l’espèce de parjure que j’ai commis.

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souffrir cet ange. (Я говорю «жертва», потому что мне будет больно видеть, как страдает этот ангел; sacrifice – жертва; pénible – тяжёлый, мучительный; souffrir – страдать.) Il a eu jusqu’ici beaucoup de force; (До сих пор он проявлял большую силу; jusqu’ici – до настоящего момента; force – сила.) mais je ne suis pas un enfant. (Но я не ребёнок; enfant – ребёнок.) Je voyais bien que la passion humaine faisait en lui des progrès rapides (Я ясно видела, что человеческая страсть быстро прогрессировала в нём; passion humaine – человеческая страсть; faire des progrès – развиваться, прогрессировать.) et qu’il était temps de nous séparer. (и что пришло время нам расстаться; il est temps de – пора.) Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu rester avec lui (Вот почему в ночь перед отъездом я не захотела оставаться с ним; nuit qui a précédé – ночь, предшествовавшая; rester avec – оставаться с.) et que je vous ai presque renvoyés. (и почти что отправила вас обратно; renvoyer – отпустить, отправить обратно.)

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup de force ; mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait en lui des progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer. Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu rester avec lui et que je vous ai presque renvoyés.

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule chose en lui m’a déplu, (И раз уж я вам всё говорю, я хочу сказать, что только одна вещь в нём мне не понравилась; puisque – раз уж; déplaire – не нравиться.) c’est qu’il avait eu lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir. (это то, что у него самого были плохие причины воздерживаться; mauvaises raisons – плохие причины; s’abstenir – воздерживаться.) Jusque là, je trouvais beau qu’il s’abstînt par respect pour moi, par timidité, même par fidélité pour une autre. (До этого мне казалось прекрасным, что он воздерживался из уважения ко мне, из застенчивости, даже из верности другой; trouvais beau – находила прекрасным; respect – уважение; timidité – застенчивость; fidélité – верность.) Tout cela était du sacrifice et par conséquent de la force et de la chasteté bien entendues. (Всё это было жертвой и, следовательно, проявлением силы и подлинного целомудрия; sacrifice – жертва; chasteté – целомудрие; bien entendu – в истинном смысле.) C’était là ce qui me charmait et me séduisait le plus en lui. (Именно это больше всего меня в нём восхищало и привлекало; charmer – восхищать; séduire – привлекать.) Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une dernière tentation, (Но у вас дома, в момент расставания, когда он хотел преодолеть последнее искушение; surmonter – преодолеть; tentation – искушение.) il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas répondu à mes idées. (он сказал мне пару фраз, которые не соответствовали моим представлениям; répondre à – соответствовать.) Il semble faire fi, à la manière des dévots, des grossièretés humaines (Он, кажется, пренебрегает, как благочестивые люди, человеческими слабостями; faire fi de – пренебрегать; dévot – благочестивый, набожный; grossièretés humaines – человеческие грубости, слабости.) et rougir des tentations qu’il avait eues, (и краснеет от тех искушений, которые испытывал; rougir – краснеть.) et craindre de souiller notre amour par un transport de plus. (и боится запятнать нашу любовь ещё одним порывом; souiller – запятнать, осквернить; transport – порыв.) Cette manière d’envisager le dernier embrassement de l’amour m’a toujours répugné. (Такой взгляд на последнее объятие любви всегда вызывал у меня отвращение; envisager – воспринимать, рассматривать; embrassement – объятие; répugner – вызывать отвращение.) Si ce dernier embrassement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. (Если это последнее объятие не является столь же святым, чистым и преданным, как всё остальное, тогда нет добродетели в том, чтобы от него воздерживаться; sainte – святой; dévoué – преданный; vertu – добродетель.)

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule chose en lui m’a déplu, c’est qu’il avait eu lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir. Jusque là, je trouvais beau qu’il s’abstînt par respect pour moi, par timidité, même par fidélité pour une autre. Tout cela était du sacrifice et par conséquent de la force et de la chasteté bien entendues. C’était là ce qui me charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une dernière tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas répondu à mes idées. Il semble faire fi, à la manière des dévots, des grossièretés humaines et rougir des tentations qu’il avait eues, et craindre de souiller notre amour par un transport de plus. Cette manière d’envisager le dernier embrassement de l’amour m’a toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir.

Ce mot d’amour physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me déplaît et me choque, (Это выражение «физическая любовь», которым пользуются, чтобы выразить то, что не имеет имени, кроме как на небесах, мне не нравится и меня задевает; mot – слово, выражение; amour physique – физическая любовь; se servir de – пользоваться; déplaire – не нравиться; choquer – шокировать, задевать.) comme une impiété et comme une idée fausse en même temps. (как богохульство и как ложная идея одновременно; impiété – богохульство, безбожие; idée fausse – ложное представление.) Est-ce qu’il peut y avoir, pour les natures élevées, un amour purement physique (Разве может существовать для возвышенных натур любовь исключительно физическая; nature élevée – возвышенная натура; purement – исключительно.) et, pour des natures sincères, un amour purement intellectuel? (и для искренних натур – исключительно интеллектуальная любовь?) Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser d’amour sans volupté? (Разве может быть любовь без единого поцелуя и поцелуй любви без чувственности?; baiser – поцелуй; volupté – чувственность, наслаждение.) Mépriser la chair ne peut être sage et utile qu’avec les êtres qui ne sont que chair; (Презирать плоть может быть разумно и полезно только с теми существами, которые сами – лишь плоть; mépriser – презирать; chair – плоть.) mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand on s’abstient. (но с тем, кого любишь, следует пользоваться не словом «презирать», а словом «уважать», когда воздерживаешься; respecter – уважать; s’abstenir – воздерживаться.) Au reste, ce ne sont pas là les mots dont il s’est servi. (Впрочем, это не те слова, которыми он воспользовался; se servir de – использовать.) Je ne me les rappelle pas bien. (Я их плохо помню; se rappeler – вспоминать.) Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter le souvenir. (Он сказал, кажется, что определённые факты могут испортить воспоминание; fait – факт; gâter – портить; souvenir – воспоминание.) N’est-ce pas, c’est une bêtise qu’il a dite, et il ne le pense pas? (Разве это не глупость, которую он сказал, и разве он так на самом деле думает?; bêtise – глупость; penser – думать.) Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé de l’amour physique de pareilles impressions? (Кто же та несчастная женщина, которая оставила у него такие впечатления о физической любви?; malheureuse – несчастная; pareilles – такие.) Il a donc eu une maîtresse indigne de lui ? (Так значит, у него была любовница, недостойная его?; indigne de – недостойный чего-либо.)

Ce mot d’amour physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété et comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les natures élevées, un amour purement physique et, pour des natures sincères, un amour purement intellectuel? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser d’amour sans volupté? Mépriser la chair ne peut être sage et utile qu’avec les êtres qui ne sont que chair; mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter le souvenir. N’est-ce pas, c’est une bêtise qu’il a dite, et il ne le pense pas? Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé de l’amour physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une maîtresse indigne de lui?