скачать книгу бесплатно
Чехов усмехнулся: -Плохо быть русским поэтом-классиком. Всю жизнь стараешься, пишешь, а тебя проходят в третьем классе. И забывают…
– Я человек интеллигентный и глубоко патриотичный, -гордо заявил Тютчев: -Посему обо всем, что происходит вокруг, вместо слов «Абсурд, хаос и бардак!» я скажу «Умом Россию не понять»! Поэтому предлагаю перейти в буфет, где продолжить беседу за коньяком от Шустова…
О том, что произошло далее, рассказал Неистовый Виссарион: -Все вроде было нормально. Сидели, выпивали, мирно беседовали… Драка началась после неосторожных слов – «Семантика этюдности в прозе Пришвина неоднозначна»…
И причем тут Пришвин, если пенсне разбили Чехову?
ЖИЗНЬ – ИГРА!
Мы играем с судьбою в орлянку, уповая всегда на одно —
Что она не устроит подлянку и не выплеснет жизни вино.
Мы играем в любовь, как в рулетку, словно шарик, бросая подруг.
И в «Зеро», одиночную клетку, загоняет нас жизненный круг.
Мы меняем друзей, как перчатки, прерывая ненужную связь.
На сердцах остаются заплатки, там, где друга душа сорвалась.
Нас влечет роковое мгновенье. Что за глупый ненужный азарт?
Потому что и жизни явленье тоже случая выпавший фарт?
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОПУС
Прекрасным солнечным утром Вахтангов шел по Арбату к своему театру. Уже настраивали инструменты уличные музыканты, из пекарни лился запах свежего хлеба, гомонили многочисленные зеваки, их пытался перекричать фотограф, призывая сняться с обезьянкой. Обезьянка скалила зубы для укуса. Этот калейдоскоп всегда вдохновлял Вахтангова на сценические эксперименты.
На углу у пивной молодой артист Грибов, высокий, красивый, чем-то смешил окруживших его девиц. Вахтангов подошел поближе, остановился послушать.
– Почему вы всегда играете такие маленькие роли? —спросила одна из девиц.
– Понимаете, я живу на окраине, и когда приезжаю в театр, все главные роли уже разобраны.
Вахтангов махнул рукой, подзывая Грибова к себе. Артист расцеловался с девицами и отправился вместе с режиссером.
– Ох, не доведут тебя шашни с девицами до добра, -заметил Вахтангов: -Откуда это у тебя?
– Когда я был маленьким, бабушка Маня, которую мучил радикулит, частенько ложилась животом на пол и просила, чтобы я по ней походил. Я вырос, но привычка ходить по бабам осталась.
Посмеялись, и вместе подошли к театру. Фасад украшала красочная афиша «Премьера! Спектакль «Предки и выродки» по мотивам повести Тургенева «Отцы и дети».
Театр с утра был полон жизни: суетились бутафоры, стучали молотками плотники, уборщица размахивала шваброй, бухгалтер бежал куда-то с ведомостью, вахтер с кем-то ругался по телефону, контролеры сдували пыль с кресел партера. А на сцене шла репетиция.
– Понимаете, Мария Ивановна, -пояснял Ермоловой режиссер: -Это кульминационная сцена, и играть ее надо гораздо шире! Понимаете, о чем я говорю?
– Понимаю.
– И в то же время, -продолжал режиссер: -Здесь нужно сыграть выше, как можно выше!
– Понятно.
– И притом все должно быть объемнее!
– Постараюсь…
– И, главное, глубже, глубже!
– Ну, сие уже зависит от партнера.
Вахтангов решил вмешаться: -Надо полностью вжиться в роль, переживать! Вот недавно я с Галкиным репетировал сказку «Колобок». Так он, когда дошел до фразы «Я от бабушки ушел», расплакался и убежал за кулисы.
Репетиция продолжилась, а Вахтангов ушел к себе в кабинет.
– Сударь, -томно произнесла Ермолова: -Не соблаговолите ли вы принести мне кофею в опочивальню?
– Да как два перста оросить, сударыня!
– Петров, не увлекайся! —закричал режиссер: -Не хватай Ермолову за грудь, народная артистка ведь, сопли подбери, матом не ори и не смей пить водку из горла! Все-таки Ленина играешь!
В кабинете Вахтангов с удовольствием прочитал свежий факс – «Очередная попытка поставить Корейским народным театром чеховскую „Даму с собачкой“ потерпела фиаско».
Постепенно, в суете, день подошел к вечеру. Начались приготовления к спектаклю. По театру бегал помощник режиссера с криком: -Кто видел Муму? Где Муму? Черт, как в воду канула!
Начался спектакль. Вахтангов наблюдал его из личной ложи. Все шло гладко, пока Качалов, играющий любовника, не допустил ошибку. Он встал на колени перед партнершей с восклицанием: -Я ношу ваши письма у своего безумно любящего сердца! —и вытащил их из заднего кармана.
Вахтангов недовольно поморщился и в антракте сделал выговор Качалову: -Вы излишне жестоко относитесь к зрителям! Уходя со сцены, вы так громко топаете, что будите их!
Прозвенел третий звонок, оповещая публику, что при буфете работает театр. Как говорят в народе – «Чем дороже коньяк в буфете, тем опернее театр».
Жена поволокла мужа в зал, а он сопротивлялся: -Дорогая, там безобразия! По сцене бегает мужик в панталонах!
– Успокойся, дорогой! Это же балет!
Бывший на спектакле Неистовый Виссарион написал о нем – «Вся наша жизнь – театр. Но не превращайте ее в цирк! И вести себя следует так, будто вы культурный человек!».
ОПУС ЦИРКОВОЙ
– Мы начинаем наш репортаж из прибывшего в город цирка шапито, -бодро выпалил в микрофон телеведущий: -Оператор, ты снимаешь?
– Нет, фигней страдаю, как и ты! – зло парировал оператор. Камера дернулась в сторону от ведущего и остановилась на доске объявлений. Одно предлагало – «Опытный иллюзионист подарит одинокой женщине волшебную палочку в резиновой упаковке». Другое завлекало – «Грустный клоун поможет вашему ребенку отметить тридцатилетие».
– У этого клоуна, -сообщил ведущий: -Даже дочка родилась с возгласом «А вот и я!».
Камера провернулась и поймала двух старичков, восседающих с пивом на скамеечке.
– Представьтесь, -попросил ведущий: -Вы работаете в цирке?
– Нет. Но мы тут подрабатываем ветеринарами.
– Можете рассказать что-нибудь интересное о цирке?
– Помню замечательный случай, – глотнул пива один из старичков: -Заболел новорожденный тигренок, и я его вылечил. Через 10 лет этот цирк снова приехал в наш город. Меня с почетом усадили в первый ряд. И выскочивший на арену громадный тигр сразу кинулся ко мне, обнял лапами, начал тереться мордой… Вспомнил!
Другой старичок с сожалением заглянул в дно своей пустой кружки: -У меня случилось подобное. У циркового слоненка были серьезные проблемы с хоботом. Пришлось повозиться, но все же вылечить. Через 10 лет я пришел на представление этого цирка и сел в первых рядах. Выбежавший на арену огромный слон почему-то сразу бросился ко мне, достал хоботом…
– И обнял? —прервал старичка ведущий.
– Нет. Грубо обхватил да с силой брякнул об арену!
– Не узнал? —удивился оператор.
– Нет. Это был другой слон, -и после паузы предложил: -Еще по пиву?
– Я бы не отказался! – воодушевился оператор: -Пошли в буфет?
Ведущий погрозил кулаком: -Вот тебе буфет! Пошли работать! -и направился в шатер цирка. Там при входе стоял грустный старичок-униформист, который никогда в цирке не смеялся, потому что убирал за слонами.
– Вы не припомните какую-нибудь эффектную цирковую историю? – попросил его ведущий.
– Да разве такое забудешь? Меня тогда разжаловали из клоунов в униформисты. Я придумал новую, ошеломляющую репризу! Мы с напарником вывезли на арену тачку с большим мешком и открыли его. Никто же не знал, даже директор цирка, что мы весь день отлавливали бездомных кошек и держали их в мешке. Представляете, что было, когда кошки оказались на свободе? С безумными воплями они бросились в разные стороны, очумело прыгая по головам зрителей. Эффект получился ошеломительный!
– Благодарю вас, -кивнул ведущий и гордо прошествовал мимо протянувшего руку рассказчика.
– Благодарность в стакан не нальешь, -зло пробормотал униформист и плюнул на спину ведущему, что прицельно запечатлел оператор.
В прихожей цирка сильно, до рези в глазах, воняло звериным пометом. Совсем рядом устрашающе рычали тигры. Мимо пробежал с револьвером наперевес и ужасом в глазах дрессировщик во фраке. Ведущий и оператор поспешили из вонючей зоны на менее пахучую арену.
– Есть мнение, -ведущий присел на парапет арены: -Что братьев Запашных было трое, но когда пришло время делить наследство отца, старшие подговорили младшего попробовать номер с укладкой головы в пасть тигра. Налили братцу коньяку для храбрости и запустили в клетку. Как говорится, дрессировщик выпил, тигры закусили. С тех пор у тигров не в почете те, кто брал в рот голову Запашных.
На арену выбежал конферансье: -А ну, быстро убирайтесь вон! Сейчас начнется дневное представление!
И представление началось! Сначала редкую публику шокировал медведь на мотоцикле, когда он остановился, закурил и начал ковыряться в моторе с ворчанием: -Вот же, блин, опять!
Затем конферансье объявил: -Новый смертельный номер – акробаты-матерщинники на колючей проволоке!
И публика поняла, что номер действительно смертельный, когда после барабанной дроби акробат начал читать «Отче наш». Не зря. Он умер, прыгая на батуте, но еще долго продолжал радовать собравшихся. А в конце представления случилась беда – рухнула крыша шапито. И директор орал в отчаянии: -Какая сука подсунула нюхательный табак слону?!
Неистовый Виссарион написал в вечерней газете – «Я так давно не видел цирк. Но все хорошее когда-либо кончается…».
ИНТЕРВЬЮ С ВЕЛИКИМ
Великий критик Белинский пришел брать интервью у великого музыканта Ростроповича, запросто, прямо на даче. Расселись на террасе, в окружении аромата сирени и цветов с клумбы. Вишневская принесла по чашечке кофе, ворча: -Я вам прислуга что-ли, так рано вставать?
Хозяин сделал глоток, поморщился: -Я часто думаю, что бы могло случиться, начни я день не с чашечки кофе, а с рюмочки коньяка? —и уставился на пруд с лебедями.
Гость тоже сделал глоток, скривился: -Отложим философию, перейдем к делу. Вы ведь вернулись из отпуска? Как провели?
– Если коротко, искупался, обгорел, отравился и возвратился.
– Что вы делаете по утрам?
– Вчера, например, проспал до полудня, словно аристократ. Проснувшись, не обнаружил колокольчика, чтобы вызвать слугу. Лежал, гневался…
– Возможно, это наступление старости?
– Старость – это когда из всех половых органов остались только глаза, но взгляд еще твердый.
Белинский ухмыльнулся: -Зато как удобно в старости – вроде только сел на диван передохнуть, хлоп – уже два года прошло!
– Время летит быстро! Еще юношеская дурь не выветрилась, а уже старческий маразм пришел!
– Зато появляется опыт.
Теперь усмехнулся Ростропович: -Опыт – это когда на смену вопросам «Что? Где? Когда?» приходит один – «А на хрена?».
– Как вы себя чувствуете?
– Сами посудите, концерты, гастроли, питаюсь нерегулярно. Поэтому часть зрителей из первого ряда иногда испытывает дискомфорт…
– И как проходят гастроли?
– Недавно ездил с оркестром по Урюпинскому району. Заработали мало да и кормили не очень, но, главное, не били…
– Я слышал, вы выступили дирижером с местным симфоническим оркестром?
– Был такой случай… Газетчики тогда спросили оркестрантов: -«Как вы думаете, с чего он начнет?». А те ответили: -«Не знаем, что он там задумал, но мы собираемся исполнять седьмую симфонию Бетховена».
– Ладно, уйдем от сей темы… Кого из вашего оркестра вы можете отметить?
Ростропович немного подумал: -Пожалуй, контрабасиста Петрова и кларнетиста Сидорова. Поясню на примере. Обычно после концерта музыканты выпивают. В меру, каждый в свою. Вышли из бара в темноте, таща инструменты. Рассредоточились – кто в подворотню отлить, кто к ларьку догнать, а кто и домой. Пьяный Петров потащил свою бандуру одной рукой, а в другой держал бутылку с пивом. Но вдруг ему приспичило покурить. Он поставил у стенки контрабас, на землю пиво, достал сигареты, закурил, поднял бутылку и пошел далее. Инструмент в обиде, молча остался на месте. Следом, метрах в двадцати от Петрова, шел бухой Сидоров с кларнетом в кармане пальто. Шел, шел и наткнулся на контрабас. Увидев хороший инструмент, сразу слегка протрезвел, схватил да потащил домой. Подумал, либо играть научусь или продам. Но утром позвонил Петров с горькой вестью о потере контрабаса. И самоотверженный друг Сидоров заявил: -Не расстраивайся! Вчера я нашел контрабас! Еще получше твоего!
– Вот это дружба! А кого из зарубежных музыкантов вы можете отметить?
– Мне понравился Йонси, солист исландской группы «Сигар Роз». На концерте во Франции он забыл слова песни. Но не остановился, а продолжил под музыку: -Черт, я забыл слова! Но я же во Франции, кто меня здесь поймет?
– А кого еще из российских музыкантов вы цените?
– Мне импонирует балалаечник Ермолай Григорьев. Он быстрее всех музыкантов ансамбля народных инструментов натирает картошку на драники. И еще композитор Борис Гребенщиков. Полоская горло, записал новый альбом!
– Каково ваше отношение к современной эстраде?
– Уровень моей осведомленности о современных певцах – начинаю смотреть клип, не зная, кто сейчас начнет петь. И, вообще, культурный человек никогда никого не обзовет пидорасом. Он скажет: -Вы вполне можете выступать на современной эстраде!
– Что вы можете сказать о модном нынче рэпе?
– До его появления людям, лишенным голоса, вкуса и таланта, почти не было возможности проявить себя. Нынче, если тебе на ухо наступил медведь и в школе была двойка по русскому языку, то выпал шанс стать звездой рэпа.
– Но какой бум вокруг эстрады! Какая реклама!
– Согласен. Иногда слушаю сообщения по ТВ. На волне успеха группы «Бурановские бабушки» решено создать ансамбль «Бурановские дедушки». Уже дали согласие на участие солисты групп «Иванушки» и «На-На». Фольклорному шоу срочно требуются ложкари, цокари, топари, и-и-хари, у-у-хари и эгегейщики. Зато радует, что рок-группа «Плутоний» полураспалась. Веселюсь!
– Вас не беспокоит общее падение культуры?
– Меня беспокоит огромное количество журналов о культуре, издаваемых людьми совершенно бескультурными. Прочитал в одном таком желтом журнальчике задачку: -«Оркестр из 30 музы-кантов исполняет Шестую симфонию Бетховена за 40 минут. За какое время 60 музыкантов исполнят его Двенадцатую симфонию?». Хочется взять в руки автомат!
