Революционный темперамент. Париж в 1748–1789 годах

Многие письма Вольтера копировались и распространялись в Париже, а затем воспроизводились газетчиками и литературными корреспондентами наподобие Гримма. В одном из писем, написанных д’Аламберу (от 29 марта 1762 года), Вольтер кратко изложил события в нескольких жгучих фразах:

Город Тулуза, более глупый и фанатичный, чем Женева, принял этого повешенного молодого человека за мученика. Никому и в голову не пришло поинтересоваться, повесился ли он сам, что представляется весьма вероятным. Его торжественно похоронили в соборе; на церемонии присутствовали члены парламента без обуви. Они воззвали к новому святому, а затем уголовный суд восемью голосами против пяти приговорил отца к колесованию. Это решение суда было тем более христианским, что против их жертвы не было никаких улик. Он был добропорядочным гражданином, хорошим отцом своей семьи с пятью детьми, включая того, который повесился. Умирая, он оплакивал своего сына; он настаивал на своей невиновности под ударами железного прута и призвал парламент предстать перед Божьим правосудием222.

Для парижан ужасы религиозных войн ушли в далекое прошлое, но воспоминания о них еще были живы в Лангедоке, где проживало большинство французских кальвинистов – гугенотов. После отмены Нантского эдикта в 1685 году у них не было гражданских прав. Их браки не признавались, дети их считались незаконнорожденными, они не могли завещать и наследовать имущество, не допускались к таким профессиям, как юриспруденция. На практике браки гугенотов часто подтверждались символической церемонией в католическом храме, однако они не могли посещать службы самостоятельно. Некоторые гугеноты тайно совершали богослужения в отдаленных местах на открытом воздухе – в так называемых «пустынях». Гугенотские проповеди считались тяжким преступлением – в 1740–1750‑х годах несколько пасторов (кое-кто из них прибыл с тайной миссией из Швейцарии) были схвачены и повешены. Менее чем за три недели до казни Каласа парламент Тулузы осудил пастора Франсуа Рошетта за проповедь в «пустыне», а также вынес смертный приговор трем братьям-гугенотам за попытку его спасти. Рошетт был повешен, а трое его единоверцев были обезглавлены в соответствии с их привилегиями дворян.

Месяцем ранее суд в Мазамé, в 56 милях от Тулузы, выдал ордер на арест семьи Элизабет Сирвен, чье тело было найдено на дне колодца. Несмотря на вероятность того, что она, как и Марк-Антуан Калас, покончила с собой (стало известно, что она была невменяемой), мировые судьи заподозрили еще один случай убийства в протестантской семье, и родители Элизабет бежали в Швейцарию. Три дела – Рошетта, Сирвен и Каласа – привлекли огромное внимание. Одновременно жители Тулузы готовились к празднованию двухсотлетия события, известного как la Délivrance – церемонии, посвященной массовому убийству четырех тысяч гугенотов 17 мая 1562 года. Многие тулузцы рассчитывали, что Калас будет казнен в этот же день.

Таким образом, стараясь реабилитировать Каласа, Вольтер пытался обратить вспять целую волну преследований. Ему также пришлось преодолевать серьезные юридические препятствия, чтобы добиться передачи дела Каласа в Королевский совет и его пересмотра. С помощью влиятельных союзников он нанял для этого трех лучших юристов Парижа: Пьера Мариетта, Александра-Жерома Луазо де Молеона и Жана-Батиста-Жака Эли де Бомона. Эти люди составляли пространные судебные записки, которые печатались и переиздавались достаточными тиражами, чтобы доступ к ним получала широкая публика. В каждом таком документе рассматривался отдельный аспект дела Каласа, связанный с правилами доказывания, которые восходили к базовому уголовному ордонансу Франции 1670 года и судебным декретам, начиная с правления Карла Великого.

Тем не менее эти записки не напоминали сухие юридические трактаты. Юристы ярко описывали события, строго придерживаясь манеры повествования Вольтера. Мариетта подробно описывал все улики или их отсутствие, например состояние трупа, на котором не было синяков или других признаков насильственной борьбы. Луазо и Бомон начали с рассказа о главных фигурантах дела – Каласе-старшем, честном буржуа; мадам Калас, любящей матери, охваченной страданиями; Марке-Антуане, их терзаемом тоской сыне, склонном к самоубийству. Они оживляли сюжет фрагментами диалогов и делали акцент на эпизодах, иллюстрировавших фанатизм преследователей Каласа. Одной из таких сцен была служба в часовне «Белых кающихся», участники которой одолжили у хирурга скелет и выставили его на катафалке с пером в руке, предназначенным, вероятно, для подписания отречения от протестантизма. Все три юриста настаивали, что дело против Жана Каласа состояло исключительно из необоснованных и противоречивых слухов, которые возникли среди самых низших слоев простого народа («человеческие отбросы», «самое подлое население») и свидетельствовали об атмосфере жестокого фанатизма223.

Эти судебные документы вызвали в Париже огромный ажиотаж. Гримм и другие наблюдатели отмечали, что особенно трогательными были записки, сочиненные Луазо, потому что они расходились с общепринятым стилем юридических справок – их можно было читать как «очень живой, очень жгучий» роман224. Все записки были переизданы вместе с исходными брошюрами Вольтера в составе нескольких антологий, таких как Recueil de différentes pièces sur l’affaire malheureuse de la famille des Calas («Сборник разных произведений о злосчастном деле семьи Калас»), где дело предавалось огласке. Распространялось и множество стихотворений, некоторые из них были напечатаны225. Художник Луи де Кармонтель сделал рисунок, на котором мадам Калас и ее дочери слушают, как Пьер Калас читает записку Эли де Бомона. Это изображение было выпущено в виде гравюры и продавалось большими тиражами, а вырученные деньги шли семье Калас. На офорте Даниэля-Николауса Ходовецки Калас прощается со своей семьей, а подпись к нему гласит: «Я страшусь Бога… и больше ничего не боюсь».

Ни в одном из этих материалов не упоминался Вольтер. Как никто другой, он понимал, что его репутация безбожника может подорвать главную цель кампании – добиться отмены приговора парламента Тулузы и признать Каласа невиновным в апелляционной инстанции (Tribunal des requêtes). Судебная процедура была делом тонким, требовавшим много времени и усилий, особенно в связи с тем, что магистраты Тулузы пытались утаить свои протоколы. Хотя дело Каласа было официально рассмотрено в июне 1764 года, апелляционный трибунал огласил свое решение лишь 9 марта 1765 года. Калас был полностью реабилитирован, а его предполагаемые сообщники были объявлены невиновными. Вместо компенсации король назначил семье пенсию в размере 36 тысяч ливров.

К тому времени Вольтер уже мог открыто выступать в качестве защитника Каласа и завершил кампанию важным текстом под названием Traité sur la tolérance («Трактат о терпимости»). Это произведение определило место дела в общественном сознании не только как случая, когда несправедливость, от которой пострадал Калас, была обращена вспять, но и в качестве обоснования общего принципа толерантности. Сочинение Вольтера было отпечатано в Женеве в апреле 1763 года, однако он придерживал его выход в свет, чтобы не помешать реабилитации Каласа.

В начале трактата Вольтер еще раз излагает историю Каласа – на сей раз от своего лица, прямым, убедительным и пронизанным иронией голосом. Убийство Каласа, совершенное судом, утверждал Вольтер, было лишь последней трагедией в череде страданий, причиненных человечеству религиозным фанатизмом. Эта цепочка зверств восходит к религиозным войнам XVI века и беспрерывно тянется дальше, к древности. Опираясь на массу доступных лишь посвященным сведений, которые он приобрел при подготовке своих исторических трудов, в особенности Essai sur les mœurs («Опыта о нравах»), Вольтер один за другим пересказывал ужасные сюжеты в коротких главах, где поднимались общие вопросы, например «О том, насколько вредны ложь и гонения» или «Является ли нетерпимость человеческим законом». По утверждению Вольтера, уничтожая подданных, которые не принимали установленную религию, правители опустошали свои монархии. В то же время опыт греков, римлян, турок, китайцев и японцев доказывает, что, когда та или иная страна допускает свободу мысли, она процветает. Впрочем, суеверия продолжали преобладать, в особенности в католической Европе, где, например, отдельные священники все еще пытались спасти урожай, отлучая от церкви уничтожавших зерно насекомых. Однако развитие философии заставило европейцев отказаться от таких абсурдных верований. «Если бы кто-то сегодня взял на себя смелость стать последователем Карпократа или евтихиан либо монофелитом, монофизитом, несторианином, манихеем и т. д. – что бы произошло? Над ним бы посмеялись, как над человеком, одетым в старомодную одежду – жабо и камзол»226.

Нагромождением мудреных отсылок к доктринальным бессмыслицам Вольтер подрывал христианство в своих ранних работах и в «Философском словаре» (Dictionnaire philosophique), опубликованном примерно в то же время, что и «Трактат о терпимости». Но в этом произведении прозвучала другая нота. Высмеивая католические практики и напоминая читателям о конвульсионерах, отказе в таинствах для янсенистов и изгнании иезуитов, Вольтер подтверждал собственные убеждения, которые имели некоторое сходство с духовностью Руссо: «Я утверждаю, что мы должны считать братьями всех людей»227. В конце своего сочинения Вольтер обращается со страстной молитвой к Богу, стоящему над всем сотворенным им:

Ведь сердце нам дано Тобою не для ненависти, а руки – не для убийства. Так дай же нам сил вынести тяжкое бремя жизни преходящей и помогать друг другу на пути этом… Пусть помнят люди истину Твою: все мы – братья. Как боятся сыны Твои разбойника, отнимающего силой плоды трудов у ближнего, так пусть страшатся они насилия над душами других людей228.

В «Трактате о терпимости» Вольтер вышел за рамки разочарованного вольнодумства, присущего его ранним произведениям. Теперь он придерживался высоких моральных принципов и, как отмечал Гримм, «осмелился защищать человечество и интересы каждого гражданина»229. «Трактат» не произвел такого же фурора, как «Философский словарь», который имел скандальный успех, особенно после того, как Парижский парламент 19 марта 1765 года постановил сжечь эту книгу. Однако «Трактат о терпимости» стал кульминацией кампании Вольтера по реабилитации Каласа. В глазах парижан это произведение определило более масштабный смысл последовательности событий, за которыми они следили с огромным интересом, а когда 9 марта 1765 года Калас был окончательно реабилитирован, восприняли это с воодушевлением как победу230. Даже простые люди – в том числе те, кто не читал книг, – аплодировали Вольтеру, называя его «человеком Каласа»231.

Слава Вольтера как защитника невиновных и угнетенных росла по мере того, как он брался за новые подобные сюжеты, в особенности за еще два, которые также переросли в полномасштабные «дела». После того как уже упоминавшаяся семья Сирвен бежала в Швейцарию, ее членам были вынесены заочные приговоры: отцу – колесование, матери – повешение, а двум их дочерям – изгнание. Вольтер вмешался и в этот процесс, выпуская памфлеты и выражая протесты, и в ноябре 1771 года Сирвены были оправданы тем самым парламентом Тулузы, который приговорил Каласа к смертной казни.

В 1765 году за богохульство и святотатство был осужден Франсуа-Жан, шевалье де ла Барр. Он не снял шляпу, когда по улице города Аббевиля проходила религиозная процессия со святыми дарами, причем, согласно слухам, он и другие безрассудные молодые люди осквернили крест. При обыске полиция обнаружила в спальне де ла Барра экземпляр «Философского словаря». Его приговорили к отрезанию языка, обезглавливанию и сожжению тела на костре вместе с сочинением Вольтера. Последний выражал протесты, однако ему не удалось спасти ла Барра от наказания – у приговоренного отрезали язык. Однако эти два дела, выступавших дополнением к делу Каласа, вызвали возмущение общественности по поводу религиозных преследований и судебных ошибок.

Всякий, кто прежде был склонен воспринимать «философию» как игру по набиранию очков в заумных спорах, увидел, что она представляет собой нечто серьезное. Просвещение уже нельзя было списывать со счетов как модное свободомыслие. Просвещение подразумевало приверженность делу, противостояние несправедливости, участие в борьбе за изменение участи человечества – и, по мнению его поборников, обладало достаточной моральной силой, чтобы прийти на смену авторитету церкви в моральных вопросах.

Глава 13. Вереница королевских любовниц

Среди картин, возникавших в воображении парижан, ничто не могло сравниться с возможностью заглянуть в petits apartements (малые апартаменты) Версаля – в личные покои Людовика XV, где он отдыхал со своими любовницами и ближним кругом, а еще лучше – в Олений парк, ту часть Версаля, где к услугам короля содержались сексуально привлекательные женщины для свиданий на одну ночь. Обычные люди в такие места, конечно, никогда бы не попали, но они представляли их в своем воображении, исходя из сплетен и подпольной литературы. Полиция отслеживала разговоры о любовных делах королевской династии и любые прочие толки, которые могли казаться крамольными, однако секретные агенты сообщали в основном о пустяках232. Секс вне брака в Версале был совершенно обычным делом. Наличие у короля любовниц воспринималось как должное, а всеобщий любимец Генрих IV вызывал восхищение своей склонностью к распутству. Статус maîtresse en titre – официальной фаворитки короля – при дворе пользовался уважением. Однако в середине века распространявшиеся слухи становились все более грязными, и к моменту смерти мадам де Помпадур, наступившей 15 апреля 1764 года, эти слухи были наполнены враждебностью и презрением.

Большинство слухов распространялось из самого Версаля. Придворные постоянно подхватывали сведения, которые можно было использовать в борьбе за то, чтобы оказаться в фаворе или помешать усилению соперника, как это было при Людовике XIV. Однако, когда придворные толки провоцировали распространение «публичных сплетен» в Париже, их можно было использовать как политическое оружие. Вспомним историю о том, как свержению Морепа способствовали сплетни, становившиеся песнями, в совокупности с придворными интригами. А когда городские толки превращались в печатное слово, это могло вылиться в дело государственной важности, граничащее с lèse-majesté (оскорблением величества).

Обратимся к одному из первых примеров этого процесса, который демонстрирует, как отношения Людовика XV с двумя его любовницами233 стали превращаться в легенду. Этот сюжет впервые появился в печати в виде сказочного романа «Танастес» (Tanastès), написанного Мари Мадлен Бонафон, горничной принцессы де Монтобан234, и опубликованного в 1745 году. Это был так называемый roman à clé (роман с ключом), содержавший подсказки, которые позволяли идентифицировать людей, скрывавшихся под вымышленными именами. Его главный герой Танастес (Людовик XV), король Заримуа (Франции), напоминает персонажа повести о докторе Джекиле и мистере Хайде. В своей злой ипостаси он правил как деспот и завел трех любовниц, одну за другой. Третья из них сопровождала короля на войну, однако из‑за ее амбиций на фронте возникла критическая ситуация, а любовница умерла. Король не мог найти выхода для своей похоти, а королева, попавшая под чары властолюбивых жрецов, отказалась делить с ним ложе. К счастью, тогда лучшее «я» короля вновь овладело его духом. Во время бала-маскарада в честь свадьбы дофина он влюбился в «грацию» (grâce) (Помпадур), которая стала его четвертой любовницей, и история оставляла надежду, сопровождаемую, впрочем, серьезными сомнениями, что новая фаворитка поможет ему царствовать долго и счастливо.

Содержавшийся в романе «ключ» намекал на предшествующих любовниц короля – трех дочерей маркиза де Неля, о которых уже шла речь в главе 2. Третья из сестер, герцогиня де Шатору (в романе ее зовут Ардентина), действительно последовала за Людовиком XV на фронт во время Войны за австрийское наследство. В августе 1744 года король, к ужасу своих подданных, серьезно заболел, находясь в Меце. Епископ Суассонский (в романе – Амариэль) принял его исповедь, совершил соборование и возглавил публичное покаяние короля в супружеской измене, а мадам де Шатору тем временем отбыла в Париж. Но после выздоровления, несмотря на всеобщее восхищение, которое охватило французов и принесло королю прозвище Возлюбленный, Людовик решил приняться за старое. Он согласился вернуть мадам де Шатору достойное положение в Версале, однако она заболела и умерла, не успев появиться при дворе. Затем поползли слухи о чрезмерной религиозности королевы и ее отказе вступать с Людовиком в интимные отношения235. Тем временем он несколько раз встречался, в том числе на балу в честь свадьбы дофина, с Жанной-Антуанеттой Пуассон, которой позже даровал титул герцогини де Помпадур. 14 сентября 1745 года она была формально представлена двору и стала официальной фавориткой короля.

Все это складывалось в великолепный сюжет: первые опыты короля с любовницами, его столкновение со смертью, трагический конец мадам де Шатору и триумф мадам де Помпадур. Кроме того, в нем присутствовала эпатажность, поскольку кое-кто видел в сексуальных отношениях короля с сестрами де Нель инцест. Однако до парижан доходили лишь отрывочные сведения об этой стороне жизни короля. Мадемуазель Бонафон же собрала все это в связный рассказ и, что еще хуже с точки зрения властей, опубликовала его в виде книги. 27 августа 1745 года ее бросили в Бастилию. На допросе, проведенном генерал-лейтенантом полиции Клодом-Анри Фейдо де Марвилем, Бонафон сообщила, что составила сюжет своего романа из версальских сплетен. Марвиль ей не поверил. Как, спрашивал он, могла горничная, женщина, работавшая прислугой, написать роман? На это Бонафон ответила, что написала уже очень много – начало второго романа, пьесу и большое количество стихотворений, хотя они и не вышли в свет. А на вопрос о том, как ей удалось опубликовать «Танастес», она сообщила, что воспользовалась знакомствами в среде прислуги. Слуга младшей воспитательницы дофина договорился о печати с одним книготорговцем в Версале (дворец был буквально усеян книжными лавками, а придворные были заядлыми покупателями запрещенных книг), а тот отпечатал роман у вдовы Ферран в Руане. Готовые экземпляры были доставлены на секретный склад в Версале, затем тайно переправлены кучерами, согласившимися помочь благому делу, в Париж, где их принял управляющий городской резиденцией некоего маркиза, сложил их в этом доме и раздавал разносчикам. Мадемуазель Бонафон в качестве причитающейся ей доли во всем предприятии получила 200 экземпляров. Ее продержали в Бастилии четырнадцать с половиной месяцев, после чего ее здоровье настолько ухудшилось, что она едва не умерла, и ее перевели в монастырь бернардинок в Мулене, где Бонафон оставалась в заключении в течение двенадцати лет.

Хотя мадемуазель Бонафон оправдывалась, утверждая, что просто сочинила роман на основании слухов при дворе, она признавала, что ее книга вызвала бурную реакцию (grand bruit) у публики. Эта история служит иллюстрацией того, как происходило распространение информации при Старом порядке: из устной формы в печатную и обратно в устную, – и демонстрирует, что в этом процессе участвовали посредники как на самом верху, так и почти в самом низу социальной лестницы.

В случае других произведений использовалась та же схема распространения историй о королевских любовницах среди широкой публики. Два из них, также написанных в жанре «романа с ключом», как и «Танастес», требовали особого способа чтения, расшифровки и решения головоломок. Многие читатели XVIII века были знакомы с таким подходом к текстам, потому что они регулярно решали головоломки наподобие logogriphes, énigmes и bouts rimés (логогрифов, загадок и буриме – заданных рифм для стихов) в таких изданиях, как Mercure de France («Французский Меркурий»). Кроме того, читатели знали, как расшифровать аллюзии в произведениях авторов XVII века, например Лафонтена и Бюсси-Рабютена. Тем не менее головоломки могли быть сложными, о чем можно судить по заметкам на полях, иногда содержавшим ошибки, и по ключам к текстам, которые часто продавались отдельно и порой давали противоречивые ответы.

Сочинение под названием Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse (1745) («Тайные заметки по истории Персии»), написанное, возможно, Антуаном Пеке, чиновником Министерства иностранных дел, представляло собой сложное многостраничное иносказательное описание истории Европы начиная с 1715 года. До 1769 года эта книга выдержала по меньшей мере шесть изданий, и «ключи» к ней, с шестью экземплярами которых можно ознакомиться в Библиотеке Арсенала и Муниципальной библиотеке Парижа, сильно различались. В одном из «ключей» указано 168 персонажей, а на полях текста в виде рукописных пометок, сделанных, по-видимому, в XVIII веке, указывается еще с десяток дополнительных действующих лиц. Еще один «ключ» содержит 208 персонажей, 25 из которых добавлены от руки. Читателям также приходилось расшифровывать географические названия. Некоторые из них были простыми: под Персией, очевидно, имелась в виду Франция, а под Японией – Англия. Но что такое Кабул (так именовался Ганновер) или Лахор (Саксония)? Эта игра в угадайку, где нужно было правильно установить персонажей, а заодно и решить географическую головоломку, была вызовом для самых проницательных читателей. Что же касается тех, кто с трудом пробирался сквозь текст, то они могли получить удовольствие от богатых описаний геополитических раскладов. И даже неискушенные читатели могли догадаться, что под именем Ша-Сефи (Cha-Sephi) скрывается Людовик XV. Этот персонаж был изображен как человек красивый и добродушный, но неэффективный, нерешительный, испытывающий неприязнь к труду, увлеченный охотой и женщинами и не способный править королевством – «одним словом, как государь, которому недоставало духа, необходимого для монарха»236.

В сочинении Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans («Любовь Зеокинизуля, короля Кофирана»), автором которого, вероятно, был Клод-Проспер Жолио де Кребийон, он же Кребийон-сын, или Лоран Англивиль де ла Бомель, подобная история рассказывается в антураже Африки, но здесь дипломатия уходит на второй план в сравнении с описаниями любовных интриг. Читателю требовалось расшифровать анаграммы, хотя большинство из них были очевидны: кофиранцы – французы, Зеокинизуль – Людовик XV, а у мадам де Помпадур было забавное имя Воромпдап. Эта книга также привлекла внимание многих читателей и до 1789 года выдержала по меньшей мере восемь изданий. Тексты из четырех изданий, хранящихся в Национальной библиотеке Франции, содержат три разных «ключа». В одном из них дается решение для 44 анаграмм, в другом – для 58, а в третьем – для 65. Местами они расходятся, и читатели XVIII века иногда не соглашались с предложенными разгадками, судя по пометкам на полях, содержащим дополнения и исправления к «ключам», которые прилагаются к тексту. Можно представить, что парижские остряки воспринимали эту книгу как салонную игру или как конкурс в кафе, читая ее вслух и смеясь или аплодируя при каждом упоминании какого-то персонажа. Весь текст был довольно легким, забавным, скабрезным, стремительным и отличался большим повествовательным мастерством в манере пикантных романов Кребийона «Диван» (Le Sofa) и «Шумовка» (L’Ecumoire) (Кринельбол – имя автора, указанное на титульном листе, – является анаграммой фамилии Кребийон, однако за этим псевдонимом мог скрываться и кто-то другой). Вместо высокой политики публику в этом произведении ждали низменные интриги, по большей части направляемые духовенством и возбуждающие либидо короля. Но на сей раз сюжет явно нес в себе политический подтекст. Королевство кофиранцев поддалось пагубному влиянию имамов, факиров и мулл, а король – глупый, бестолковый и ставший жертвой своих страстей – превратился в тирана: «Правительство, прежде монархическое, стало совершенно деспотичным»237.

Публика, занимавшаяся расшифровкой «романов с ключом», была относительно малочисленна. Наибольший вред монарху и его любовницам наносил другой жанр – песни, которые, как мы видели в главе 3, добирались в Париже до каждого. Песни, в которых высмеивалась мадам де Помпадур, распространялись в таком количестве, что из‑за каламбура, связанного с ее девичьей фамилией Пуассон («рыба»), их стали называть пуассонадами. Парижане воспринимали их как жанр, схожий с мазаринадами (mazarinades)238, сопровождавшими восстание Фронды в 1648–1652 годах, хотя пуассонады не призывали к бунту, а в основном осуждали разложение двора. Многие такие песни исходили от придворных, но получали широкое распространение среди парижского простонародья и, подобно «романам с ключом», выставляли Людовика XV невежественным, некомпетентным и «безразличным». В то же время в насмешках над мадам де Помпадур сквозила аристократическая надменность, поскольку это была первая официальная фаворитка короля буржуазного происхождения239: