Революционный темперамент. Париж в 1748–1789 годах

Этот смелый ход ошеломил парижан. Люди выстраивались в очереди, чтобы получить копии эдиктов прямо из типографии, и скупали все имеющиеся у уличных торговцев экземпляры. По утверждению Барбье, большинство одобряло действия парламента, хотя кое-кто опасался, что они подорвут авторитет короля, поскольку иезуиты служили духовниками монаршей семьи на протяжении двух столетий. Все, кто следил за политикой, ждали реакции Людовика, предполагая, что он может отменить парламентские эдикты и вынести это дело на свое личное рассмотрение. Однако король хранил молчание в течение нескольких дней, и наиболее осведомленные лица среди публики – «политиканы» и «резонеры», как называл их Барбье, – заподозрили, что герцог де Шуазель, доминирующая фигура в правительстве, не питает к иезуитам особой симпатии и стремится к умиротворению парламента181. Как отмечалось в предыдущей главе, увеличение налогов вызвало огромное недовольство, которое парламенты как в провинциях, так и в Париже мобилизовали против Версаля. Правительство, отчаянно пытавшееся привлечь средства за счет займов и новых налогов, для утверждения которых требовалась парламентская регистрация новых эдиктов, не могло позволить себе усугублять политические затруднения религиозным конфликтом.

К концу месяца стало ясно, что король не отменит указы от 6 августа. Он просто приказал парламенту отложить их действие на год, а парламент при регистрации этого распоряжения объявил, что продлевает данный срок всего на шесть месяцев, то есть все иезуитские школы должны были закрыться 1 апреля 1762 года. В обоснование своего сопротивления позиции короля парламент проголосовал за то, чтобы прислать Людовику выдержки из сожженных книг в качестве доказательства угрозы, которую иезуиты представляли для всех его подданных и особенно для него самого – из‑за доктрины цареубийства. Когда эти тексты дошли до короля, тот отреагировал прохладно, но не стал возражать против закрытия школ. Барбье пришел к выводу, что Шуазель теперь встал на путь борьбы с иезуитами – по стратегическим соображениям, поскольку ему нужно было убедить парламент зарегистрировать указ о предоставлении займа в размере 40 миллионов ливров. Большие толпы людей, посещавшие заседания парламента в августе и сентябре, к концу года праздновали победу над иезуитами, которые в ноябре получили вотум поддержки на собрании высшего духовенства, но парижане по-прежнему испытывали к ним сильную ненависть182.

В начале 1762 года инициатива в борьбе с иезуитами перешла к провинциям. 12 февраля парламент Руана предпринял радикальный шаг, изгнав всех иезуитов из зоны своей юрисдикции. Их статуты подлежали сожжению, сами иезуиты должны были покинуть свои резиденции в течение пяти месяцев, а их собственность предполагалось распродать. Правительство было застигнуто врасплох, но не вмешалось. Другие парламенты – в Бордо, Гренобле, Меце, Безансоне и Ренне – последовали примеру Руана, назначив комиссии для изучения статутов местных иезуитских структур в рамках подготовки к их роспуску. Декреты этих парламентов были напечатаны и массово читались в Париже, где общественное мнение теперь склонялось к полному уничтожению иезуитов как ордена во Франции. Ходили слухи, что король придет иезуитам на помощь до того, как им придется закрыть свои школы, и 9 марта Людовик опубликовал декларацию, из которой становилось понятно, что он вмешается в дело, встав на сторону иезуитов. Однако к 1 апреля, когда должны были закрыться иезуитские школы, король так ничего и не предпринял.

К тому времени родители 150 воспитанников лицея Людовика Великого уже забрали своих детей, отцы-иезуиты распустили всех послушников, поэтому закрытие прошло без происшествий. 23 апреля парламент проголосовал за наложение ареста на все имущество иезуитов. Шестеро судебных приставов прибыли в экипажах в лицей и резиденции иезуитов, опечатали все, что там обнаружили, а проведенная инвентаризация продемонстрировала, что образ жизни иезуитов был далек от монашеского самоограничения. У членов ордена была элегантная мебель, а в кладовой хранилось «впечатляющее количество кофе»183. Самые ценные предметы – вазы, украшения и картины – были выставлены на продажу в рекламном издании Petites affiches («Мелкие объявления») и к декабрю проданы с аукциона. Однако ходили слухи, что ценные вещи, в том числе льняное полотно стоимостью 20 тысяч ливров и большая сумма наличными, были тайно вывезены из страны. Парламент приказал генерал-лейтенанту полиции держать резиденции иезуитов под наблюдением и выставить охрану у дверей лицея Людовика Великого. Парижские сплетни подпитывались сообщениями о впечатляющих полицейских акциях, например о том, что агенты в Лионе захватили несколько фургонов, груженных товарами, которые иезуиты пытались тайно переправить в Швейцарию. Из еще одного нелегального груза было, предположительно, изъято 18 ящиков с серебром. Ожидалось, что агенты, направленные для пресечения контрабандной пересылки иезуитского имущества в папский анклав Авиньон, конфискуют еще больше добычи. Кроме того, поступали сообщения о сомнительных финансовых операциях – выдаче займов отцам-иезуитам, действовавшим под вымышленными именами, и спекуляции недвижимостью при тайном содействии некоего виноторговца. К маю 1762 года большинство иезуитов больше не осмеливались появляться на улицах, и весь Париж, как утверждалось в «Лейденской газете», только и говорил об их изгнании184.

Все эти действия привлекали огромное внимание. Постоянная активность судебных исполнителей, конфискация имущества лицея Людовика Великого, реклама распродаж иезуитского добра и публичные аукционы – все это возвещало о падении института, который поднялся на вершину могущества и отождествлялся с монархией благодаря своим духовникам, выступавшим в качестве совести короля. Людовик XV наблюдал за крахом иезуитов, колебался, предпринял несколько шагов, чтобы их защитить, – и в конце концов ничего не сделал. В апреле король отказался от услуг своего духовника, уволил Демаре, а в октябре Барбье писал: «Дело иезуитов в Париже кончено»185.

На самом деле ликвидация присутствия иезуитов во Франции представляла собой неравномерный процесс, который происходил в разное время в разных частях королевства. Шестого августа 1762 года Парижский парламент запретил деятельность ордена в пределах своей юрисдикции, а к концу 1763 года такие же решения приняло большинство провинциальных парламентов. Когда Парижский парламент ввел дополнительные меры по изгнанию всех иезуитов из королевства, король в ноябре 1764 года издал эдикт, который распускал орден, но разрешал его членам оставаться во Франции в качестве секулярных священников186, подчиняющихся местному епископу, которым во многих случаях полагался пенсион.

Проиграв дело Лавалетта, иезуиты не стали сопротивляться в судах. Они пытались заручиться поддержкой публики, выпуская собственные памфлеты, но и здесь проиграли битву за доминирование в общественном мнении. Их трактаты, отмечал Гримм, потонули в потоке враждебных по отношению к иезуитам публикаций, а самое известное из подобных сочинений Remarques sur un écrit intitulé Compte rendu des constitutions des Jésuites («Замечания по поводу „Доклада о конституциях иезуитов“») не убедило никого, кроме их сторонников187. Тон антииезуитской пропаганде задал парламент, опубликовавший фрагменты из произведений иезуитов под заголовком Extraits des assertions dangereuses et pernicieuses en tout genre que les soi-disants Jésuites ont, dans tous les temps et persévéramment, soutenues, enseignées et publiées dans leurs livres («Выдержки из всевозможных опасных и пагубных утверждений, которые так называемые иезуиты всегда настоятельно поддерживали, проповедовали и публиковали в своих книгах»). Этот впечатляющий том в 543 страницы представлял собой книгу-билингву: в одной колонке на каждой странице размещались оригинальные тексты, в основном на латыни, а в другой – их переводы на французский. Книга обладала всеми достоинствами официального издания и была красочно отпечатана Пьером-Гийомом Симоном, типографом парламента, в соответствии с парламентским постановлением, которым создавалась комиссия для сопоставления выдержек с оригинальными текстами и подтверждения точности переводов. Текст был разделен на разделы с описаниями различных злодеяний, совершаемых иезуитами: «Пробабилизм» (96 страниц), «Симония и злоупотребление доверием, богохульство, святотатство» (32 страницы), «Лжесвидетельство, подлог» (51 страница), «Демагогия судей, кража» (46 страниц), «Убийство» (38 страниц) и, наконец, самый длинный раздел – «Цареубийство» (98 страниц). Отрывки из наставлений для исповедующихся демонстрировали, что иезуиты считали кражу допустимым или как максимум простительным грехом, если владелец той или иной вещи ею не пользовался либо если слуга полагал, что ему недостаточно платят. Некоторые обстоятельства позволяли оправдать и убийство, за исключением отравления, хотя и здесь были оговорки: если яд проникал через одежду или сиденье стула, то это давало основание для оправдания. А если подданный убивал монарха, считавшегося тираном, такое действие признавалось похвальным и даже героическим188. В своем комментарии к этим документам парламент подчеркивал приверженность иезуитов цареубийству, а также настаивал на общей безнравственности их учения, которое угрожало «разорвать все узы гражданского общества, санкционируя воровство, ложь, предательство, преступнейшее распутство и вообще любые страсти и пороки». По утверждению Гримма, парижане сочли эти доводы убедительными: «Все поражены опасными и пагубными утверждениями этих старых казуистов. Простой народ охвачен священным ужасом, и многие убеждены, что иезуиты всю свою жизнь только и делают, что рассказывают своим ученикам об убийствах и прочих мерзостях»189.

Самым действенным из многочисленных памфлетов против иезуитов был текст Compte rendu des constitutions des Jésuites («Доклад о конституциях иезуитов»), написанный Луи-Рене де Карадюком де Ла Шалоте, генеральным прокурором парламента Бретани190. Он разошелся тиражом в 12 тысяч экземпляров в течение месяца после публикации в феврале 1762 года и в дальнейшем многократно переиздавался вместе со столь же мощным продолжением Seconde compte rendu («Второй доклад»). Убедительность тексту Ла Шалоте придавали сдержанный тон и аргументация, тщательно подкрепленная документами. Автор отмечал, что иезуиты в принципе были не хуже других орденов, поскольку со временем любые монашеские движения приходят в упадок, однако иезуитов отличал характер их миссии. Как явствует из их устава, вместо уединения в монастырях иезуиты направлялись в мир их находившимся в Риме генералом, который требовал абсолютного повиновения. Они не были верны французской монархии и фактически не имели законного статуса во Франции. Правда, самые максималистские заявления в их работах звучали двести лет назад, однако основные принципы их организации были подтверждены в двухтомном сочинении, напечатанном в 1757 году. Хотя среди иезуитов было немало добродетельных людей, посвятивших себя педагогике, они преподавали традиционную схоластику, а в их руководствах, начиная с XVI века и по настоящее время, излагалась казуистика, которая открывала путь лжи, воровству, заговорам и ряду других грехов, ведущих к отцеубийству и цареубийству. Во Франции насчитывалось две тысячи иезуитов, готовых выполнить любой приказ своего генерала, поскольку он был единственным авторитетом, который они признавали. Они увековечили все пороки инквизиции: «фанатизм», «суеверия» и «невежество»191.

Все это была излюбленная терминология, которую использовали в своих нападках на церковь «философы». Риторика Ла Шалоте настолько четко повторяла их взгляды, что некоторые полагали, что его текст на самом деле был написан д’Аламбером192. Последний же превозносил сочинение Ла Шалоте в собственном трактате «Об уничтожении иезуитов во Франции», опубликованном в 1765 году. К тому времени иезуиты уже были ликвидированы – но не янсенистами, настаивал д’Аламбер, поскольку они тоже были практически мертвы, а «философами». Ла Шалоте был одним из них, что он и продемонстрировал, разоблачив религиозный фанатизм во всех его формах, а не только иезуитство: «На самом деле смертный приговор иезуитам вынесла именно философия с помощью магистратов. Янсенизм в этом деле был всего лишь истцом. Нация, во главе которой стояли философы, желала уничтожения этих отцов церкви»193. Свой вклад в процесс двумя годами ранее внес и Вольтер, сочинивший короткий памфлет Balance Égale («Равновесие»), в котором перечислял все обвинения против иезуитов и как бы их опровергал, используя столь неубедительные аргументы, что вина иезуитов выглядела еще больше в сравнении с тем, что им предъявлялось. Половину своего текста Вольтер посвятил янсенистам, придя к выводу, что оба лагеря были настолько криводушны, что между ними было достигнуто равновесие194. Со своей стороны, д’Аламбер считал янсенистов более фанатичными, но не считал их значимой силой, поскольку они больше не привлекали внимания публики. Д’Аламбер приходил к выводу, что уничтожение ордена иезуитов следует праздновать как победу «Философии» (Philosophie).

Разумеется, д’Аламбер продвигал собственную позицию, поэтому большинство парижан, кажется, вряд ли рассматривали дело иезуитов как триумф Просвещения. И все же оно было воспринято как удар по церкви, а возможно, даже по государству. В песнях, слухах, шутках и печатных изданиях, которые распространялись на улицах в начале 1760‑х годов, появился новый – неуважительный – тон в отношении религии. В Mémoires secrets («Тайных заметках») отмечалось, что во многих песнях высшее духовенство изображалось «с крайним презрением»195. В пасквилях обыгрывалась связь монашества и содомии. Лавочники продавали фигурки иезуитов, сделанные из воска: их можно было заставить спрятаться в раковину, как улитку, потянув за ниточку. Кроме того, множество слухов вызвала «утка» о памфлете Les Trois Nécessités («Три необходимости») – такого текста не существовало, однако в Эльзасе местный Суверенный совет (Conseil souverain)196 распорядился его сжечь. В этом памфлете якобы говорилось о коварном замысле свергнуть правящий режим путем принятия трех необходимых мер: во-первых, уничтожение ордена иезуитов, во-вторых, уничтожение церкви и, в-третьих, уничтожение монархии. Гримм и другие современники связывали появление этих слухов с иезуитами, которые хотели предупредить публику об опасных последствиях роспуска своего ордена во Франции. Откуда бы эта мистификация ни исходила, она была крайне эпатажной – возможно, потому, что кое-кто увидел в ней зерно истины197.

Ликвидация ордена иезуитов во Франции действительно имела разрушительные последствия для церкви. Сопутствующий ущерб понесла и корона – слишком уж плохо Людовик XV справился с этой задачей. Еще до того, как Людовик окончательно распустил орден, очередное «дело» (affaire), задуманное Вольтером, продемонстрировало, что моральный авторитет переходит к «философам». Впрочем, последние не выступали единым фронтом. Вызов авторитету самого Вольтера был брошен в рядах «философов» одним автором, который пробудил эмоции иного рода. Прежде чем Вольтер обратился к публике со своим Traité sur la tolérance («Трактатом о веротерпимости») (1763), ее уже покорил Руссо со своим романом La Nouvelle Héloïse («Новая Элоиза») (1761).

Глава 11. Руссо исторгает потоки слез

На вершине парижского общества, намного выше мастерских, магазинов и кварталов, благодаря которым город обретал свою сложную структуру, располагалась элита, именуемая словом le monde («свет»). Она была в высшей степени аристократична, однако к ней принадлежали и богатые простолюдины, и даже несколько человек, известных в первую очередь своим остроумием. Они жили в роскошных особняках и разъезжали по городу в экипажах с лакеями, заглядывая в салоны и модные кафе. Если большинство парижан на рассвете принимались за работу, представители света жили в собственном ритме, определяемом временем трапезы: поздний завтрак, за которым можно было чем-то позаниматься (налоговые откупщики, например, могли обсуждать доклады, а рантье – вести переписку); обед в 14 часов, затем светские мероприятия и развлечения в театре или опере, которые обычно начинались в пять вечера; далее ужин, зачастую в 22 часа, который сопровождался более активным общением, нередко вместе с играми в карты, до поздней ночи.

Представители света соответствовали определенному идеальному типу, блестящее определение которого дал Вольтер в стихотворении Le Mondain («Светский человек») (1736), где он высмеивал христианский идеал рая – Эдемского сада198. Адам и Ева, утверждал он, были грязными, уродливыми, вульгарными, несчастными, плохо питающимися и невежественными людьми. В отличие от них, светский человек наслаждался всеми благами жизни, которые Вольтер превозносил, выступая от имени человека этой породы:

J’aime le luxe, et même la mollesse,Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,La propreté, le goût, les ornements:Tout honnête homme a de tels sentiments.Мне нравится роскошь и даже изнеженность,Любые удовольствия и всякие искусства,Опрятность, вкус, прикрасы —Любой порядочный человек имеет эти чувства.

Le mondain, светский человек, отнюдь не является просто сибаритом – это honnête homme, честный человек, представляющий унаследованный от XVII века идеал мирской благонамеренности, хотя его добродетель и не была христианской. Вольтер отождествлял ее со вкусом, вежливостью, прогрессом искусств и самой цивилизацией, о чем он вскоре будет писать в своем многотомном сочинении Essai sur les mœurs et l’esprit des nations («Опыт о нравах и духе народов»). В этой работе представлен идеал, противоположный христианскому аскетизму. День «светского человека» (le mondain), изображенного Вольтером, начинается в парижском особняке, элегантно украшенном картинами и гобеленами, с видом на великолепный сад. Во второй половине дня его герой отправляется в позолоченной карете в оперу, а затем

Allons souper. Que ces brillants services,Que ces ragoûts ont pour moi de délices!Приступим к ужину. Эти великолепные блюда,Эти кушанья – настоящее наслаждение для меня!

Хлопанье пробок вызывает взрывы смеха в компании, бурлящей, подобно шампанскому. А под конец дня Вольтер делает следующий вывод:

Le paradis terrestre est à Paris.В Париже рай земной.

Едва ли речь шла о призыве к революции, однако, по мнению поклонников и недругов Вольтера, стихотворение «Светский человек», как и все прочие его произведения, подрывало религиозные убеждения, на которых держался Старый порядок. Влиятельные благодаря своему остроумию, сочинения Вольтера били по той части общества, которой могли нанести наибольший ущерб, – по столичной элите. Вольтер ясно давал понять, что для человека утонченных манер учение католической церкви в принципе неприемлемо, что христианство – это дурновкусие.

Однако работа Discours sur les sciences et les arts («Рассуждения о науках и искусствах»), которую в 1750 году выпустил безвестный симпатизант «философов» Жан-Жак Руссо, ошеломила читающую публику, уже давно знакомую с той разновидностью безбожия, которую предлагал Вольтер. Сочинение Руссо бросало вызов идеям Вольтера и обнажало уязвимую сторону Просвещения. В силу своего происхождения Руссо оказывался полной противоположностью фигуре светского человека (le mondain). Этот сын часовщика из Женевской республики со скрытыми кальвинистскими наклонностями был слишком неотесан, чтобы вписаться в парижское салонное общество. Участвуя в организованном Дижонской академией наук конкурсе сочинений на тему «Способствовало ли возрождение искусств и наук улучшению нравов?», Руссо дал на этот вопрос категорически отрицательный ответ. Литература, философия, изящные искусства, естественные науки – все то, что превозносил Вольтер (его имя в сочинении Руссо не упоминалось, но по умолчанию выступало мишенью его критики), – способствовали нарастающему разложению нравов. Чем более искушенным становился человек, тем дальше он отходил от своего первоначального состояния невинности.

Этот тезис, облеченный в яркую риторическую форму, сделал Руссо знаменитостью199. Следующим шагом была работа Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes («Рассуждение о начале и основании неравенства между людьми») (1755), где Руссо отстаивал равенство, как он представлял его в изначальном «первобытном обществе», где естественная склонность человека к добру приводит к расцвету гражданских добродетелей, свободных от порочного влияния богатства и культуры200. Публика восприняла этот манифест как призыв вернуться к первобытному состоянию природы. Вольтер же высмеял его в письме к Руссо, которое разошлось повсюду и вскоре было опубликовано в журнале «Меркурий»: «Никогда еще не было пущено в ход столько разума, чтобы сделать нас животными; просто хочется ползать на четвереньках, когда читаешь ваше сочинение»201.

С этого момента Вольтер и Руссо предстали перед публикой как противоположности и непримиримые недруги. В действительности открытое столкновение Руссо с Вольтером произошло несколько позже, после публикации первого Lettre à d’Alembert sur les spectacles («Письма к д’Аламберу о зрелищах») (1758), произведения, которое заодно привело к разрыву отношений Руссо со всей группой «энциклопедистов», изначально приветствовавших его появление в мире учености. Руссо обиделся на высказывание д’Аламбера в статье о Женеве в седьмом томе «Энциклопедии», где утверждалось, что Женева должна избавиться от своей кальвинистской враждебности к искусству и разрешить театр в своих пределах. На эту мысль д’Аламбера натолкнул недавний визит в Женеву в гости к Вольтеру, который жил там в изгнании и ставил пьесы в частном порядке. Позиция д’Аламбера возмутила Руссо, который осудил ее, написав письмо от лица «гражданина Женевы». Какое из всех искусств и наук, вопрошал Руссо, может быть более развращающим, чем театр, где актеры принимают вымышленные личины, а зрители поддаются аморальным страстям? В Париже театр был местом, где обитал «свет» (le monde), выступал предельным воплощением всего мирского и морального падения. Как следствие, жители Женевы должны относиться к театру как к чуме, которая способна разрушить их здоровую, безыскусную культуру и моральные устои их республики. Они должны сохранить строгий кальвинизм, который служит гражданской религией, скрепляющей республику. Вместо спектаклей Руссо предписывал женевцам устраивать гражданские фестивали, «спартанские» спортивные состязания и коллективные праздники урожая, в которые все вносили бы одинаковую лепту в качестве как участников, так и зрителей.

Проводя этот тезис, Руссо развивал представление о культуре как политической силе, на которой может держаться демократическое и эгалитарное общество (равенство в понимании Руссо будет объединять мужчин, тогда как женщины останутся привязанными к домашним делам), однако публика восприняла это прежде всего как критику столичного светского общества. Руссо обратил свое красноречие против «человека мира», салонов, утонченности, роскоши и насмешек – «излюбленного орудия порока»202. Порвав с «философами», он применил противоположный метод борьбы – риторику чувств, которая обращалась к сердцу, преодолевая условности, в отличие от остроумия, которое унижало тех, кого избирало своей мишенью, выставляя их на посмешище.

Политические аспекты своей критики культуры Руссо выразил в сочинении Du Contrat social («Об общественном договоре») (1762), однако публике эта работа далась нелегко. Чтобы донести свои мысли до читателей, Руссо нужно было пробудить их эмоции, затронуть их внутреннюю жизнь с помощью иного типа текста. Впечатляющий успех принес Руссо его роман La Nouvelle Héloïse («Новая Элоиза») (1761). Историки литературы справедливо считают эту книгу поворотным моментом во французской культуре, который в значительной степени способствовал возникновению романтизма. Однако современники Руссо и представить себе не могли, что такое произведение увлечет читателей в XIX веке, и столкнулись с парадоксом: еще недавно Руссо был противником искусства, но теперь сам выступил как автор романа, художественного произведения, принадлежавшего к самому сомнительному жанру литературы, который, как считалось, пропагандирует моральное разложение, особенно среди молодых женщин.

Более того, в «Новой Элоизе» была описана история любви с элементами либертинизма, хотя действие романа происходит в протестантском швейцарском городке. Главную героиню Юлию соблазняет ее наставник Сен-Пре, который не может жениться на ней, поскольку принадлежит к более низкому социальному слою. Они обмениваются страстными письмами (Руссо избрал жанр эпистолярного романа), но в итоге вступают в духовный ménage à trois (союз втроем). Отдав свое сердце Сен-Пре, Юлия следует указаниям отца и принимает предложение о браке от Вольмара, добродетельного атеиста (многие читатели полагали, что подобного персонажа не может существовать). Сен-Пре отправляется навстречу приключениям в порочный «большой» мир с первой остановкой в Париже. Юлия остается с Вольмаром – она не разделяет его неверие, но ее ждут семейное счастье и идиллия в процветающем имении. Когда спустя десять лет Сен-Пре возвращается, его ждет теплый прием, хотя Юлия всегда будет хранить верность Вольмару. В конце концов она умирает – благородно, героически и в высшей степени добродетельно.