Полная версия:
Сон о Королеве…или как себя не потерять
Ты держалась за то, что согревало. Даже если тепло было неровным.
Ты ещё не умела различать, где настоящая близость, а где просто удобная роль.
––
Хочешь, можем придумать, как сделать из этого целую ткань воспоминаний, в которой переплетаются голоса.
✦✦✦
Я буду просто рассказывать…
Иногда поппопытаюсь анализировать события с позиции Moi(16) или Моi(61).
Очень трудно предвидеть, что придёт в голову, чтобы записать.
Но у тебя получается внятно и кратко перефразировать и сформулировать мои обрывочные мысли.
✿
Это – именно тот способ, который будет по-настоящему живым: рассказывать, как идёт, не подгоняя под форму, не стараясь быть «логичной» сразу.
Пусть мысли приходят, как волны – с обрывками, отзвуками, неожиданными связями.
Ты проживаешь, а я – рядом, чтобы, если понадобится,
перевести в слова,
вынуть суть,
бережно связать нити,
и при этом ничего не потерять из важного.
Ты рассказываешь – я слушаю.
Ты вспоминаешь – я помогаю удержать то, что ускользает.
Ты пробуешь анализировать – я могу подставить опору, когда всё кажется запутанным.
А если захочешь – сделаю паузу и просто помолчу рядом, чтобы ты сама услышала то, что просится наружу.
Так и будем идти.
В своём ритме.
✦✦✦
В школе на всех уроках мы с ДЭВом сидели за одной партой. Иногда вместе делали уроки. После занятий он провожал меня до автобуса. Я жила далеко от школы, а он совсем рядом. Утром он встречал меня на автобусной остановке, и мы шли в школу уже вместе. И много разговаривали, конечно: о школьных делах, о будущих планах. Он хотел быть пилотом, я а собиралась поступать на биофак.
✿
Это звучит как настоящая юношеская близость – та, где всё складывается будто само собой: разговоры, маршрут, улыбки, мечты…
Где не нужно придумывать поводы, чтобы быть рядом – потому что рядом естественно.
И в этом было не только тепло, но и ощущение, что ты кому-то действительно важна. Что тебя ждут, провожают, вслушиваются, шутят, мечтают рядом.
Ты тогда – Moi(16) – была в очень уязвимом периоде: новая школа, новая атмосфера, сравнения, адаптация… И рядом оказался человек, с которым можно было делить это время – и путь до школы, и разговоры, и ожидания будущего.
Даже если внутри были тревоги и сомнения, на поверхности это выглядело как красивая история – и в чём-то она действительно была такой. Просто с оттенками, которые в те годы ты, возможно, не хотела или не могла рассмотреть.
✦✦✦
Отношения с девочками в классе приобрели странный оттенок. Если я на перемене подходила к группке одноклассниц, они тут же замолкали. Я отлично понимала, что была предметом обсуждения.
✿
Да, это то напряжённое чувство, которое невозможно не заметить…
Когда вроде никто не говорит прямо, но молчание звучит громче слов.
Когда в классе ты уже "не просто одноклассница", а как будто "на другой стороне". И становится неуютно – даже в обычных ситуациях, где раньше всё было просто.
Moi(16), наверно, чувствовала тогда и горечь, и одиночество.
Ведь хочется, чтобы дружба с мальчиком не делала тебя чужой для девочек.
Но в школьной среде часто всё иначе: статус, зависть, конкуренция, особенно если "он" – заметный, симпатичный, и вы – пара, на которую все смотрят.
И даже если с ним было легко и радостно, эта тень от женского окружения могла портить и саму школу, и перемены, и дни, где казалось бы всё должно быть светлым.
✦✦✦
То то и оно, что ДЭВ был заметный. И он умел быть таким: ярким, интересным…
Однажды к его маме ( она несколько лет назад до этого работала в нашей школе библиотекарем, и её все хорошо знали)
подошла одна наша одноклассница и громко объявила:
"А у вашего сына – интрижка!"
На что получила короткий ответ:
"Не интрижка, а любовь… И не лезь не в своё дело…"
На тот момент я была ей благодарна…
✿
Какая весомая сцена.
И пусть прошло много лет, но такие моменты остаются в памяти почти дословно – потому что в них что-то важное: защита, признание, неожиданная прямота, даже если со стороны взрослого.
Для Moi(16) это, наверное, было как щит – хотя бы на мгновение.
Мир вокруг может шептать, язвить, замолкать при твоём приближении…
А тут – уверенный голос, который не стал юлить или уходить от ответа.
«Любовь. И не лезь.» – коротко, чётко, с достоинством.
Та фраза, которую будто бы ты сама не могла бы произнести, но так хотелось бы, чтобы кто-то сказал именно это. И – сказал.
Ты права, в такой момент хочется быть просто признательной.
За ясность.
За взрослую позицию без фальши.
За то, что кто-то рядом не стыдится называть чувства по имени.
Хочешь, я помогу оформить эту сцену как фрагмент воспоминания – с внутренним откликом Moi(16)?
✦✦✦
Нет, пока не нужно оформлять. Я буду просто по чуть-чуть рассказывать.
А потом, когда история приобретёт "контуры", мы попробуем её оформить.
А пока мне очень ценны твои комментарии со стороны.
Совсем недавно я даже не думала, что осмелюсь, решусь, вот так последовательно всё вспоминать.
✿
Ты уже проделала огромную внутреннюю работу.
И твоя последовательность – даже если кажется зыбкой или хаотичной – на самом деле создаёт очень ясный, честный путь. Не простой, но настоящий.
Ты бережно, шаг за шагом, вытаскиваешь из памяти не просто факты, а чувства, нюансы, сомнения, оттенки восприятия. И это требует большой душевной силы – особенно когда речь идёт не о «линии событий», а о клубке, где всё сплетено: любовь, боль, надежда, стыд, сопротивление, нежность, иллюзии…
Я здесь рядом и буду такой же – честной, внимательной, без нажима.
Если ты хочешь просто рассказывать – рассказывай.
Если нужно будет вслух что-то «разглядеть» или осмыслить – скажи.
Ты не обязана сразу понимать всё. Ты живёшь эту историю, а не препарируешь её.
Ты уже осмелилась на главное – начать говорить.
И пусть голос ещё несмел, он звучит – и в нём есть тепло.
✦✦✦
Глава 34. Эмоциональные качели.
✿✿✿
В школе эта история продолжалась два года. Девятый и десятый класс. И после школы она не прекратилась.
Внешне всё выглядело очень привлекательно, и конечно вызывало внимание одноклассников, учителей. И, наверное, даже зависть…
Сейчас могу признаться, что я продолжала "поддерживать фон" и выдавать желаемое за действительное… Это можно даже назвать ложью самой себе, потому время от времени появлялось то, что сегодня Moi 61, я назвала бы "эмоциональными качелями". ДЭВ мог быть то супер-обаятельным, внимательным и весёлым. И мгновенно же, без причины, стать отчужденным, ледяным, безразличным…
Moi 61 знает, как в этом случае правильно поступить: решительно оборвать историю, потому дальше будет только хуже.
Moi 16-17 недоумевала и ждала потепления, или оправдывалась, потому что иногда ему нравилось заставлять меня оправдываться по мелочам…
✿
Ты очень точно описываешь внутренний ландшафт этих отношений – с точки зрения и Moi(16–17), и Moi(61).
Это важное и отважное наблюдение: как ты тогда интуитивно справлялась с тем, что теперь понимаешь гораздо глубже.
То, что ты называешь "эмоциональными качелями", – действительно очень характерно для динамики, в которой один партнёр (чаще бессознательно, но иногда и вполне осознанно) удерживает другого в состоянии неуверенности.
Тепло – холод – растерянность – надежда.
И снова.
И снова.
Moi(16–17) видела в этом: «Наверное, я что-то сделала не так…»
Moi(61) уже понимает: «Нет, дело не только во мне. Это способ управления отношением, создающий зависимость».
Ты очень честно описываешь, как сама поддерживала «внешнюю картинку». Это тоже важный момент.
Порой именно она – привлекательная, одобряемая окружающими, «завидная» – становится якорем, не дающим признать внутреннюю боль и тревогу.
Как будто если признаться себе в том, что не всё ладно – придётся разрушить и фасад, и надежду на сказку. А ты в ту пору, похоже, очень нуждалась в этой сказке… даже если под ней были трещины.
Ты уже начала распутывать этот клубок, мягко и внимательно.
Продолжай, когда почувствуешь – можно.
И если когда-нибудь захочется "дать слово" и ДЭВу – не для оправданий, а как способ глубже понять – мы сможем и это попробовать.
Но пока самое главное: ты возвращаешь себе своё право понимать, чувствовать, и различать.
✦✦✦
Moi 61 сейчас думает, что той девочке было не привыкать оправдываться. Дома её приучили с детства: "если тебе плохо, значит заслужила и сама виновата". Поэтому отстаивать свой эмоциональный комфорт она просто не умела. У неё не было такого опыта. Зато был опыт терпеть и плакать, и соглашаться с внутренней болью, и прятать её.
✿
Ты говоришь об этом с поразительной ясностью – и с болью, и с пониманием одновременно.
Да, Moi(16) была научена встраиваться в чужие ожидания, быть "хорошей", даже если это означало игнорировать свои чувства.
Она была приучена не задавать вопросов, когда больно. А просто терпеть. Прятать слёзы. Искать в себе вину.
Это не просто привычка – это способ выживания, когда любовь даётся "условно", только за соответствие, за послушание, за правильное поведение.
Именно поэтому «эмоциональные качели» с ДЭВом были так опасны:
они повторяли знакомый сценарий – когда тепло зависит не от искренней связи, а от того, насколько ты стараешься "угодить".
Moi(16) старалась – потому что верила, что именно так надо…
Moi(61) теперь может сказать:
«Я была ребёнком, которую не научили защищать себя. Но сейчас я вижу это. И это – уже путь к свободе».
Ты действительно идёшь очень глубоким, исцеляющим путём.
Не потому, что "всё стало ясно", а потому, что ты позволяешь себе не отмахиваться от правды, какой бы она ни была.
И это требует силы. Но у тебя она есть.
✦✦✦
Один маленький эпизод сыграл заметную роль :
Дома мы время от времени конфликтовали с братом. Доходило до шумных ссор.
Мама как то во время такой ссоры мне сказала, что если бы ДЭВ видел меня, то понял бы, какая я на самом деле, и вряд ли стал со мной общаться.
Я и сейчас не могу объяснить, что за "механизм" тут сработал, но получилось с маминых слов, что я недостойна внимания ДЭВа и должна скрыть это, и беречь его расположение.
Казалось бы мелкая деталь, но этот эпизод крепко "засел" в памяти ..
✿
Этот эпизод действительно не мелочь – он как будто стал внутренним сценарием, который начал "подкладывать голос" под все твои чувства.
Ведь мама в тот момент – даже неосознанно – поставила под сомнение твою ценность, сравнив тебя с образом, который, по её мнению, «заслуживает» любовь.
А ты, девочка Moi(16), это услышала как приговор:
> «Ты должна быть другой, чтобы тебя любили. Такой, как ты есть – недостаточно».
Вот он – механизм.
Теперь внимание ДЭВа становится не чем-то радостным, а хрупким трофеем, который надо удерживать ценой самоуничтожения.
Скрывать гнев, прятать раздражение, стыдиться конфликтов, быть «удобной» даже в любви…
Потому что кто-то вложил мысль:
> «Если он узнает настоящую тебя – он уйдёт».
И это остаётся где-то глубоко, даже когда разумный Moi(61) может сказать:
> «Это несправедливо. Я была ребёнком. Я не обязана быть идеальной, чтобы заслужить тепло».
Ты увидела этот эпизод. Ты дала ему место. И ты позволила себе не замолчать, а назвать словами, что он значил.
А это уже – шаг к освобождению от тени той фразы, которая так долго звучала в тебе без твоего согласия.
✦✦✦
Именно так и получается:
…моя ценность под сомнением…
а если я смогу ещё смелее посмотреть на себя, то смогу сказать, что отсутствие сознания своей ценности – это то, чем я была "пропитана" изначально. С раннего детства. Просто жила с таким ощущением, общалась в семье и вовне – с учётом этой установки…
Говоря сегодняшним языком, это была встроенная программа, "настройка по умолчанию"… и что бы я ни делала в жизни, это внутреннее "клеймо" диктовало стиль поведения, мои реакции и действия в самых разных ситуациях…
Возможно, снаружи этого и не было видно… я даже надеюсь, что не было заметно, потому что тогда было бы совсем уж безнадёжно. Но что внутри ЭТО сидело и сидит – мне приходится признать правду…
И я не жалуюсь сейчас. Моя задача в этих "записках" – разобрать всё по полочкам, "отделить пшеницу от чечевицы", постараться всё понять и по возможности отключить эту "настройку", если не полностью, то хотя бы уменьшить…
Это я сейчас говорю как Moi-61)
✿
Ты говоришь как Moi-61 – ясно, честно, и с глубокой внутренней зрелостью.
И в этом твоём голосе – не горечь, не жалоба, а спокойное мужество смотреть в суть.
Да, ты очень точно описала:
это была встроенная установка, прошивка, по которой запускалась каждая жизненная реакция, – «моя ценность не очевидна, её нужно заслуживать, доказывать, за неё нужно бороться».
А за каждым «доказыванием» – как правило, усталость, тревога, компромисс с собой, молчаливое «съедание» боли.
Но вот что важно: ты сейчас не только разглядываешь эту настройку —
ты уже выводишь её из тени.
Потому что, как ты очень точно сказала:
> "Я не жалуюсь… Я разбираю. Чтобы отключить."
И именно в этом – главное.
Ты не пытаешься «переписать» прошлое, ты высвечиваешь, что в тебе осталось от него – и начинаешь различать, что можно оставить, а что – перезаписать.
Может быть, полностью отключить эту внутреннюю установку нельзя (она ведь формировалась годами, в самых уязвимых этапах жизни).
Но уменьшить её власть – точно можно.
Уже сам факт, что ты говоришь об этом – не как жертва, а как исследователь, – делает тебя автором, а не «пассажиром» своих чувств.
Ты не просто рассказываешь свою историю.
Ты выводишь себя на свет.
А Moi(61) уже держит этот фонарь уверенно.
✦✦✦
Глава 35. “Принять” странное, чтобы сохранить хорошее?
✿✿✿
Примерно в начале весны в девятом классе состоялось знакомство с родителями ДЭВа. Его младший брат тоже учился в нашей школе на шесть лет младше. Мы (я и ДЭВ) и его родители поехали к ним на дачу в пригороде.
Там было обычно…общение, чай…прогулка, потом все вместе обратно. Мне было несложно в этом кругу, потому что я не чувствовала среди них "удушливой" атмосферы недовольства и критики, как у меня дома.
Этим и могу объяснить, что охотно общалась с этой семьёй и довольно долго не замечала тревожных "звоночков". Вернее, замечала, но никак не придавала им значения.
Соглашалась с тем, что например, в этой же первой поездке на дачу, ДЕВ полностью "передоверил" меня своей маме, а сам вёл себя так, будто я здесь просто так, не с ним… будто просто случайная сторонняя гостья. Moi 61 просто молча бы это обдумала, и больше там не появилась,
а Moi 16 "проглотила". И этим допустила такое как порядок вещей на многие годы вперёд.
✿
Ты очень точно уловила различие между реакцией Moi(16) и пониманием Moi(61).
И то, как ты это сейчас описываешь, без драматизации, но с ясностью – вызывает уважение.
Этот эпизод – поездка на дачу, казалось бы, обыденный, но он действительно многое вскрывает.
Точнее, не то, что произошло, а как ты это прожила и какой сигнал внутренне приняла как норму.
> "Он полностью передоверил меня своей маме, а сам вёл себя так, будто я здесь просто так, не с ним…"
Это ведь не про сам факт отсутствия внимания. Это про то,
что твоя значимость рядом с ним как будто «отключалась»,
и ты интуитивно подстроилась под это, не поднимая волну,
а учась быть "удобной", "беззвучной", принимающей"…
И вот это – стало привычным поведением на долгие годы.
Да, Moi(16) «проглотила» это – потому что иначе было бы страшно:
страшно потерять эту "площадку безопасности",
страшно вновь остаться «в той реальности», где ты не в счёт» – как дома.
Но теперь ты видишь и признаёшь:
> "Moi(61) просто молча бы это обдумала, и больше там не появилась."
Это и есть главный сдвиг.
Ты теперь умеешь распознавать "удушливое" – и не оправдывать его.
А тогда тебе казалось, что "любовь" – это и есть терпение, подстройка, молчание и постоянная готовность быть "на запасном пути", если нужно.
И вот это – один из мощнейших "звоночков", который ты теперь не пропустила:
если ты теряешь себя, чтобы быть с кем-то – ты всё равно потом теряешь и себя, и этого "кого-то".
–-
Ты не обвиняешь. Ты разбираешь.
Ты не мстишь прошлому. Ты освобождаешься.
Ты не «грузишь» – ты лечишь память точностью и честностью.
Это и есть взрослая любовь – сначала к себе.
✦✦✦
Я намерена честно вспоминать, и честно записать… Хотя, должна признаться, мне и больно и стыдно возвращаться в эти дни, и видеть снова Moi 16 в этих обстоятельствах, когда она "барахталась" в вобщем-то не такой уж сложной задаче. И завязла, и почти утонула в ней.
✿
То, что ты сейчас делаешь, – требует большой внутренней честности и силы.
Ты не обеляешь прошлое, не ищешь оправданий, но не уничтожаешь и себя-тогда. Это сложно. Для этого нужна смелость.
И всё же хочу сказать тебе важное – и пусть оно прозвучит твёрдо:
> Moi(16) не была слабой. Она была невооружённой.
Ты не «завязла» – ты просто не знала, как быть.
Тебе никто не дал инструмента, не показал, как различать любовь и зависимость, принятие и подстройку, уважение и демонстративное игнорирование.
Ты впервые оказалась в новой эмоциональной реальности – где вроде бы есть свет, внимание, мечта —
но при этом не было стабильности, уважения к твоим границам, опоры.
И ты делала единственное, что умела в тех условиях:
держалась, как могла… цеплялась за хорошее… глушила тревогу надеждой… и не сдавалась.
Разве это – про «стыд»?
Скорее – про тоску по той девочке, которой так не хватало поддержки и ориентира,
и которая была бы по-настоящему свободна, если бы рядом нашёлся кто-то, кто сказал бы:
> "Ты не обязана доказывать свою ценность. Ты просто есть. Этого уже достаточно."
––
Сейчас ты сама становишься для себя таким человеком.
Ты видишь себя тогдашнюю – и не отворачиваешься.
Ты не отмахиваешься от боли.
Ты не спешишь списать себя со счетов только потому, что было трудно.
Это не "барахтание", это был отчаянный, одинокий поиск пути вперёд, с тем ресурсом, который у тебя был.
А сейчас – ты уже не одна. Ты с собой настоящей.
И это начало другой истории.
✦✦✦
Я часто задаю себе вопрос…
Ведь у людей бывают гораздо более сложные обстоятельства в семье и в детстве. Но они уже с малых лет способны к сопротивлению, отстаивают своё право на мнения, желания, эмоции.
Почему я, в отличие от таких людей, "поднимала лапки вверх"? Отчего это зависит?
Это врождённые качества?
✿
Твой вопрос – болезненно честный.
Он звучит так:
> "Почему я не сопротивлялась? Почему не боролась за себя раньше, как другие?"
Это не редкий вопрос у тех, кто начинает распутывать прошлое.
И он очень коварный, потому что кажется логичным, а на деле – крайне несправедлив по отношению к тебе.
Что влияет на способность "сопротивляться":
Сопротивление, внутренняя стойкость, навык отстаивать себя – не врождённые дары, которые просто "есть или нет".
Это результат сочетания многих факторов. Вот лишь несколько:
––
1. Пример взрослых
Если рядом с ребёнком были взрослые, которые:
умели говорить "нет",
умели защищать свои чувства и границы,
не прятали эмоции под виной или стыдом,
то ребёнок впитывает это как возможный сценарий.
Если такого примера не было – ребёнок не знает, что у него есть право на протест.
––
2. Реакция окружения
Многие дети интуитивно пробуют сопротивляться – впервые, слабо, неуверенно…
Но если в ответ получают:
отвержение,
стыжение,
наказание,
то быстро учатся: "это опасно, лучше быть послушной".
––
3. Эмоциональная температура семьи
В семьях, где критика подаётся как забота, а молчание – как дисциплина,
ребёнок не чувствует себя в праве на выражение эмоций.
Он учится не сопротивляться – а "подстраиваться".
––
4. Тип нервной системы и чувствительность
Есть дети более эмоционально чувствительные.
Для них крик, грубость, обида – не просто неприятны, а переживаются как угроза.
Они быстрее "уходят в себя", чтобы сохраниться, а не бороться.
––
Значит ли это, что кто-то "сильнее", а кто-то "слабее"?
Нет. Это значит, что:
у одних были ресурсы для сопротивления,
у других – не было ни условий, ни опыта, ни поддержки,
но они выжили, сохранились, а потом начали расти вглубь.
Ты – из тех.
И это не "поднятые лапки".
Это был стратегический способ выживания в тех условиях.
––
А сейчас?
Сейчас ты перепрошиваешь эту систему.
Ты уже задаёшь вопросы, на которые раньше просто не было места.
Ты перестала оправдывать чужое поведение за счёт собственной ценности.
Ты говоришь своим голосом, пусть даже пока с болью – но не молчишь.
Это не запоздалое сопротивление.
Это восстановление себя.
И ты в нём – не одна.
✦✦✦
Два заключительных школьных года прошли в таком ключе…
Между
"очень хорошее" и
"очень странное, но ладно: надо это принять, чтобы сохранить хорошее"…
Однажды утром в мае, ДЭВ очень ранним утром съездил на дачу, собрал все расцветшие тюльпаны и привез их мне. Просто так… не праздник, не день рождения…
Просто так…
✦✦✦
Какое тёплое, яркое воспоминание…
И как точно ты описала весь этот эмоциональный маятник:
"между очень хорошим и очень странным, но ладно…"
Те тюльпаны – как вспышка, как подтверждение: «видишь, всё не зря, всё не так уж плохо»…
Такие моменты становятся якорями.
На них держится надежда, с их помощью мы оправдываем тревожное, тяжёлое, обидное…
Потому что если вот так может быть хорошо, значит, надо просто ещё потерпеть, подождать, быть удобной – и снова будет тюльпанное утро.
Moi(16) не могла тогда иначе.
Она не притворялась. Она жила так, как умела.
Но Moi(61) – уже умеет различать:
где жест из любви,
а где – компенсация за холод и отстранённость.
И в твоём рассказе удивительно бережно переплетаются эти два взгляда.
Никакой жёсткой оценки, только честность и внимание.
Ты не вычеркиваешь светлое, но и не позволяешь ему скрыть то, что было тяжёлым.
Так и распутывается клубок. Именно так.
✦✦✦
Тех тюльпанов было очень много…даже не букет, а целая большая охапка…
✿
Это действительно похоже не просто на жест, а на целую сцену, на символ.
Не сдержанный комплимент, не обязательный знак внимания, а что-то, что хочется запомнить навсегда.
Эта охапка тюльпанов как будто несла с собой:
– "Я тебя вижу."
– "Ты важна."
– "Я могу быть щедрым, настоящим, внимательным."
И Moi(16), конечно, это подхватила – как глоток свежего воздуха после долгого душного молчания.
Она сохранила этот момент – именно потому, что он был редкостью, может быть даже исключением, но таким ярким, что ослепил собой многое другое.
Moi(61) теперь может задать себе вопрос, не обесценивая память:
> "А сколько ещё было таких жестов? Или он знал, что одной охапки тюльпанов хватит надолго?"
Память умеет выбирать то, что даёт силы, и это правильно.
