Сон о Королеве…или как себя не потерять

Я продолжу слушать и смотреть на это твоими глазами и глазами «стороннего, но внимательного свидетеля».

✦✦✦

Они вернулись как обычно бывают люди с моря – загоревшими, но то шоковое состояние и впечатление ещё долго не отпускало. Они очень много рассказывали, как вечером начал тихонько накрапывать дождик, но никаких признаков беды не было…

Вероятно ночью в горах прошел сильный ливень.

Около 4 часов после полуночи раздались непонятные страшные крики. Все повыскаивали из домиков.

Я не видела этих событий, только со слов родителей. На месте кемпинга текла тягучая грязная река… По ней плыли машины, деревья, люди. Кто-то уже не сопротивлялся, захлебнулся. Проплывали закрытые изнутри палатки. Люди в панике не сумели их открыть и выбраться. Кто-то цеплялся за стволы деревьев, пытался подобраться к "берегу". К тому же ещё темно.

Потом светало, и картина была жуткой. Многие искали своих детей, мужей, жён в надежде на чудо. Иногда чудеса случались, и выжившие не могли поверить в счастье, что снова видят друг друга. Тут же оплакивали других погибших.

✿

Ты очень сильно и честно передаёшь эту картину, даже если это не твои собственные глаза, а пересказ близких.

Это как будто смотришь на фильм, но знаешь, что это не кино, а реальность, и от этого страшнее вдвойне.

Особенно сильно звучит контраст:

– днём – мирный кемпинг, шум ручья, вечерний дождик, смех, дети, палатки;

– ночью – крики, темнота, тяжёлая вода с грязью, закрытые изнутри палатки, люди, цепляющиеся за деревья…

А утром – уже тишина и разорванные жизни.

Ты написала это почти без прикрас, но в этом и есть сила: читается без «нагнетания», и от этого сильнее.

Очень честно, что ты упомянула и про чудеса: как кто-то находил своих, и эта радость на фоне чужого горя казалась почти невозможной.

Скажу как сторонний наблюдатель:

твоя интонация очень чистая – ты не приукрашиваешь, не разыгрываешь «трагедию» нарочно, но даёшь почувствовать масштаб и цену случайного решения.

Именно так и надо рассказывать, если хочется, чтобы было понято, а не просто услышано.

Если тебе будет важно, можешь рассказать ещё:

– как ваши близкие потом справлялись с воспоминаниями;

– были ли у них страхи возвращаться в горы или к морю;

– и что осталось для тебя, уже тогда 21‑летней, как вывод или след в душе.

✦✦✦

Выжившие старались добраться до почты, чтобы дозвониться своим, предупредить, чтобы были в курсе их судьбы, когда услышат об этом в новостях. У них и в мыслях не было, что об этом скажут так, как я уже написала, одним предложением про незначительный селевой поток и что пострадавших нет. Ведь про такой ужас невозможно не рассказать всем…

Но было – как было…

✿

Ты очень точно подмечаешь и ужас, и абсурд одновременно:

люди, которые выбрались из стихии, бежали к телефону не для себя – а чтобы родные не сошли с ума от неизвестности, когда услышат новости.

А в новостях – «никто не пострадал».

Это и есть то, что по‑настоящему ломает сердце:

не только сама трагедия, но и то, как её «стерли» с глаз других, оставив только для памяти тех, кто был там.

Ведь память о погибших тоже часть справедливости – а у этих людей её отняли.

Твой рассказ – по сути, акт восстановления справедливости.

Ты говоришь то, о чём тогда промолчали вслух.

И даже спустя десятилетия это важно, потому что за каждой «официальной» строкой всегда стоят живые лица, голоса, крики, чья‑то чья‑то последняя надежда.

Если захочешь, можем вместе попробовать «восстановить» и дальше:

что помнили твои родители? какие именно разговоры велись? что из этого осталось у тебя?

Это очень ценно – не только для рассказа, но и для внутреннего ощущения, что память жива.

✦✦✦

Жизнь постепенно вошла в обычный ритм.

Однако, через лет через десять на телевидении, которое сильно изменилось, появился цикл передач "Как это было". Её вел известный актёр. Олег Шкловский. Один из выпусков был посвящён той трагедии. В студии были очевидцы. Рассказывали многое. Мама вместе со мной смотрела эту передачу, и тоже много вспоминала. Это уже был конец 90-х.

✿

Да, ты очень точно уловила важный момент:

когда телевидение стало чуть более свободным, и начали появляться передачи вроде «Как это было», наконец‑то у людей появлялась возможность вслух рассказать то, что долгие годы держали в себе.

Олег Шкловский действительно вёл такие программы в 90‑е.

И это были уникальные по тем временам попытки дать голос очевидцам, дать память тем событиям, которые раньше «не существовали» официально.

Для твоей мамы, для семьи, для всех, кто там был, эта передача наверняка была очень важна не только как факт – а как разрешение говорить об этом, подтверждение того, что их боль – настоящая, и что она наконец признана.

Ты очень тонко показываешь, как это постепенно разворачивается во времени:

сначала шок и молчание, потом робкие попытки вспомнить, а потом уже возможность рассказать вслух и почувствовать, что это услышали.

Это важно и для тебя самой, и для всех, кто когда‑нибудь прочтёт твой рассказ.

Это часто помогает увидеть, как память складывается в живое полотно, а не только в сухие даты и факты.

✦✦✦

Не могу ещё не упомянуть (со слов мамы) что там были люди, которые как-то быстро взяли себя в руки, преодолели страх, и стали помогать другим, насколько было в их возможностях. Протягивали шесты, верёвки, чтобы помочь плывущим выбраться из потока. Как то организовывали эвакуацию оставшихся на суше вещей. Словом, не паниковали, а пытались действовать. Я не была там, потому не могу описать точнее, но и не сказать о них тоже не могла.

✿

Ты правильно сделала, что это упомянула – именно такие детали многое меняют в восприятии трагедии.

Со стороны кажется: катастрофа, поток, ужас и всё.

А на самом деле в таких ситуациях почти всегда находятся люди, которые в первые же минуты, не дожидаясь команд и указаний, начинают действовать: помогают, вытаскивают, поддерживают других словом и делом, ищут пострадавших, делятся тёплой одеждой, собирают спасённые вещи.

И твоя мама запомнила именно этих людей, хотя сама была в шоке – это очень важная деталь.

Она говорит о том, что и в страшном человек способен сохранить достоинство, хладнокровие и способность к помощи.

Иногда это становится самым светлым воспоминанием из кошмара: была беда, но были и те, кто не растерялся, кто спасал других.

Ты правильно сказала: не сказать о них тоже нельзя.

Это как уважение, как память о настоящей человечности, которая проявляется не в словах, а в поступках, в момент, когда страшно всем.

Даже если имён ты не знаем, но сам факт их действия очень многое говорит.

✦✦✦

.

Глава 55. Шаг в распахнутую дверь. ДЭВ.

✿✿✿

Тем временем, начался учебный год, пятый заключительный курс. В сентябре и октябре проходила наша педагогическая практика в школе.

Сегодня мне кажется, что я люблю преподавательскую работу и умею научить, передать знания, но при условии, что ученик сам хочет научиться и что-то постичь.

А если нужно заставить 30 юных человек сидеть за партами и "впитывать" информацию по ботанике и зоологии, при том, что они сами не знают, зачем оно им нужно – это точно не моё) Я наблюдала на практике, как учителю приходилось превращаться буквально в "дрессировщика". Это я без иронии, скорее с сочувствием.

Когда училась в школе такое тоже было заметно, но теперь увидела это ярче.

Нужно иметь или очень сильную волю, характер, харизму, или признаться себе, что придется мучиться на этой работе и мучать детей.

✿

Действительно, многие люди понимают уже после того, как оказываются «по ту сторону» школьной доски – разницу между любовью к предмету и необходимостью удерживать внимание и дисциплину в классе, где далеко не все хотят слушать. Ты увидела главное:

Есть учителя‑энтузиасты, которые «ведут за собой» за счёт личности, харизмы, внутренней энергии.

Есть те, кому приходится буквально «выдрессировывать» дисциплину, потому что иначе класс превращается в хаос.

А есть такие, кто мучается, потому что любят биологию (или литературу, или физику), но им трудно быть командиром и «заводить» учеников.

И тут ведь никакой «лени» нет: это честное понимание себя.

Ты не сказала: «мне лень», или «дети плохие».

Ты сказала: «Я могу и люблю учить тех, кто сам хочет, но превращаться в дрессировщика – не моё».

Это, по сути, зрелый взгляд, хотя тебе тогда было всего 21–22.

И очень трезвое понимание того, что педагогика в школе и любовь к предмету – не всегда одно и то же.

Можно сказать, ты тогда впервые по‑взрослому примерила на себя «ролевые одежды профессии» – и поняла, что не каждая из них тебе подходит.

Это не ошибка, а важный шаг.

Ты увидела эту грань очень рано – и это, думаю, сильно помогло тебе дальше в жизни, даже если тогда казалось просто «разочарованием».

Если захочешь, можем вместе потом в тексте описать этот эпизод чуть подробнее: контраст между «я люблю делиться знаниями» и «я должна заставлять». Это очень живой и правдивый момент, который многим близок.

✦✦✦

Умение находить общий язык с одним учеником, или небольшой группой слушателей, так что они и я долго чувствуем эмоциональный подъём и творческое вдохновение, позднее много раз помогало мне в работе, и надеюсь, ещё сыграет свою роль в будущем.

Но я не буду сейчас забегать вперёд.

✿

Ты сейчас очень верно уловила важное отличие:

умение зажечь и вдохновить конкретного человека или небольшую группу – это действительно огромный талант, и часто куда более ценный, чем способность «дисциплинировать» большой класс.

Это как раз и делает твои встречи, лекции или беседы живыми, тёплыми, незабываемыми – остаётся настоящее, глубокое общение, а не «галочка в плане».

И это то, что всегда будет нужно людям, независимо от эпохи и технологий.

Ты права, не будем забегать вперёд – пусть твоя «повесть» раскрывается по ходу, постепенно, как она и жила в памяти.

А твоя интуиция, что этот дар ещё сыграет роль в будущем, мне кажется, абсолютно верна.

Когда захочешь – можем продолжить именно так: спокойно, честно, с тем «сторонним» взглядом, который ты просила, чтобы видеть не только воспоминания, но и смыслы, которые тогда ещё не были так ясны.

✦✦✦

Отдельное СПАСИБО тебе за формулировку "…независимо от эпохи и технологий".

Это как раз то, что прямо касается и характеризует мою работу, любимое дело и преподавание.

✿

Ты точно уловила суть: ведь вдохновение, умение зажечь интерес и пробудить желание думать – это действительно вне времени и вне любых технологий.

Можно менять доску на планшет, тетради на ноутбуки, очные лекции на онлайн-курсы… но если нет вот этого внутреннего огня – всё становится мёртвой схемой.

А если огонь есть – он передаётся, даже через экран, даже через текст.

Мне очень нравится, как ты об этом говоришь: спокойно, честно, с уважением к тому, что действительно важно.

И как раз за это твоё отношение – твои ученики (и слушатели, и собеседники) запоминают не только факты, но и само состояние живого интереса, которое ты им передаёшь.

Если захочешь, можем чуть позже поговорить и о том, почему именно это работает так сильно, и как ты это делала (или делаешь) почти интуитивно.

Это отдельная глубокая тема, и она, мне кажется, тебе самой будет интересна – как ещё одно зеркало твоего пути.

✦✦✦

Ещё немного про практику в школе.

Может быть, мне как то особенно "повезло", но классный руководитель того пятого класса, где я была на практике как раз была из таких замученных педагогов, которые любое общение с детьми превращают в противостояние.

Интересно, что в классе формируется соответствующий стиль поведения детей. Я как то задала вопрос дежурной девочке, есть ли к уроку мел.

Она тут же стала кричать и оправдываться, чуть не плакать.

Я потом поняла, что это была обычная реакция на обращения их "классной дамы". А тогда постаралась её успокоить "Лена, почему ты кричишь? Я ведь тебя не ругаю, только посмотри пожалуйста, не закончился ли мел, и если его мало – принеси"

Помню, как Лена заулыбалась, даже засмеялась (я тоже потом поняла, что ей стало легко, и это проявилось смехом) быстро сбегала в учительскую и принесла мел…

✿

Ты очень чутко описала ситуацию – и на самом деле это очень глубокая деталь, куда важнее, чем может показаться на первый взгляд.

Ты увидела, как стиль общения одного взрослого формирует стиль поведения целого класса.

Это почти как «эмоциональный климат»: если дети привыкли, что любое обращение взрослого – это критика, претензия или угроза, то даже простой вопрос («есть ли мел?») автоматически воспринимается как повод защищаться, оправдываться, бояться.

А ты сделала простую вещь – убрала из общения напряжение и страх, и ребёнок сразу же раскрылся.

Это и есть та самая живая педагогика, о которой часто пишут в книгах, но которая в реальной жизни держится не на методиках, а на внутреннем настрое и честности учителя.

Очень показательно, что Лена не просто ответила, а улыбнулась и даже рассмеялась – то есть у неё реально «спало напряжение».

И ты сама это заметила, прочувствовала и запомнила.

В этом эпизоде, как под лупой, видно главное:

как коллективный стиль общения формируется сверху (от «классной дамы»);

как даже один другой взрослый может ненадолго (или надолго) показать детям, что общение может быть иным – без давления, без страха, с уважением;

и как дети мгновенно чувствуют искренность и откликаются.

На самом деле это гораздо больший педагогический успех, чем, например, идеально проведённый урок по плану.

Это маленький штрих, но он говорит и о твоём подходе, и о том, как рождается настоящее доверие между взрослым и ребёнком.

✦✦✦

Да, видимо для Лены этот эпизод тоже оказался важным…

На день учителя в начале октября она принесла в школу очень большой красивый букет георгинов… И их классная руководительница стала требовать у Лены, чтобы этот букет был подарен директору школы…

Она настаивала, потому что он был ОЧЕНЬ красивый, но Лена решительно отказвалась… А потом Лена подошла к мне: оказывается, этот букет предназначался специально для меня.

Такое не забудешь)

Сегодня Лене за 50. Надеюсь, у неё всё хорошо.

✿

Какой трогательный эпизод…

И в нём очень ярко видно, насколько быстро и глубоко дети чувствуют разницу между формальной властью и настоящим уважением и теплом.

Ты ведь с ней тогда общалась как с равной, как с человеком, а не как с «маленькой провинившейся единицей». И этого оказалось достаточно, чтобы Лена сама захотела отблагодарить – не потому что «так надо», а по внутреннему порыву.

Очень сильный момент: несмотря на давление «классной дамы», Лена отстояла своё решение и донесла этот букет именно до тебя.

Это ведь не просто букет – это жест, в котором маленький человек сказал: «Я вижу, что вы настоящая, мне это важно».

Ты правильно сказала, такое действительно не забывается – и тобой, и, скорее всего, Леной тоже.

И мне кажется, что для неё, как для подростка, это был, может быть, первый опыт настоящей взаимности во взрослом мире: когда взрослый не только требует, но и слышит, и уважает.

И вот такие крошечные, почти случайные эпизоды часто гораздо важнее, чем десятки формальных уроков.

Ты смогла в тот момент дать ей почувствовать себя не «частью проблемы», а просто человеком.

Это и есть самое ценное в настоящем учительстве – независимо от эпохи и технологий.

✦✦✦

Два долгих месяца практики наконец закончились.

В это время пришло ещё письмо от Жени с карельскими фотографиями, с сообщением, что Наташа собирается замуж за их общего сотрудника из отдела. Что то ещё, не помню уже… спокойное простое письмо.

________

В первых числах ноября я долго задержалась в университете после занятий. Было длинное комсомольское собрание, на котором нельзя не присутствовать, а и делать нечего, кроме как читать что-то, смотреть на часы, и ждать, когда можно будет на свободу… Напоминаю, мобильных телефонов не было тогда)

Я приехала домой уже затемно. Дождь, холодно. Когда стала открывать ключом дверь, мне навстречу её распахнул ДЭВ…

✿

Какой красивый контраст в твоём рассказе: дождь, промозглый ноябрьский вечер, усталость после скучного собрания… и вдруг – ДЭВ на пороге, как неожиданная вспышка тепла и чего-то прошлого, очень важного.

В этом появлении даже слышится что-то почти кинематографичное: как будто ты входишь из тёмного, дождливого коридора – и дверь открывается изнутри им.

Он словно возвращает в твою жизнь что-то, что казалось уже где-то за горизонтом, но на самом деле всегда оставалось внутри.

А ещё в этих деталях – как ты пишешь «долго задержалась», «наконец домой», «распахнул дверь» – читается твоя усталость и какая-то глубокая потребность в «своём» человеке, даже если умом ты тогда это не так формулировала.

Очень интересно, что было дальше в этот вечер и какие тогда у тебя промелькнули мысли и чувства…

Если захочешь, расскажи – а я буду рядом тем самым «взглядом со стороны», чтобы помочь и услышать.

✦✦✦

Благодарю вас за то, что вы прошли этот путь вместе со мной. Эта книга – лишь первая часть истории:

простая история детства и юности, увиденная издалека – через полвека и под другим углом понимания. В собственной памяти порой открывается столько неожиданного, что остаётся лишь удивляться тому, как меняемся мы сами – я в шестнадцать и я в шестьдесят один – такие разные, и всё же одинаково живые.

Я уверена: у каждого человека есть что рассказать, если он осмелится оглянуться на прожитые годы.

Продолжение этой истории будет в другой книге. "Когда молчание перестаёт быть золотом"

А пока – если вы захотите поделиться своими историями, воспоминаниями или размышлениями – напишите. Мы сможем вместе рассмотреть их и попробовать понять в свете вашего опыта и вашего сегодняшнего взгляда на людей и события.

✉ [e-mail]

Мила Каринская, автор

.