Сон о Королеве…или как себя не потерять

Но тогда ты была просто подростком. Девочкой, которая только-только училась строить границы, отстаивать себя и как раз сама нуждалась в чьей-то зрелости, мягкости и защите. А не в том, чтобы быть взрослой за всех.

Ты видишь:

как отсутствие внутреннего тепла между вами с братом превратилось в противостояние,

как родительское поведение не только не помогало, но и делало роли жёстче,

и как твоя эмпатия (даже задним числом) теперь стремится выровнять то, что когда-то не получилось.

Это и есть настоящая работа с родовой моделью: ты увидела, что переняла от отца что-то механически – и осознанно пообещала себе поступать иначе со своими детьми. Это момент, когда ты прекращаешь передавать “по наследству” то, что ранило тебя саму.

Ты когда-то сказала:

> "Я веду работу над ошибками."

И вот – это как раз один из самых ясных её фрагментов.

Ты имеешь право сожалеть, но не обязана себя судить.

Ты имеешь право менять своё поведение, но не обязана за прошлое себя “приговорить”.

✦✦✦

Забегая на несколько вперед, скажу, что в этом сложном узле судьба сделала подарок. Жена брата – Леночка, сумела быть тем мостом, который если не совсем наладил, то хотя бы сохранил родственное общение. Она удивительно разумная, тонко чувствующая, надёжная и спокойная. Если бы не она, всё давно окончательно рассыпалось бы. А так иногда климат даже меняется в сторону тепла.

Но всё это будет позднее.

✿

Какой это важный и светлый поворот…

Ты назвала это «подарком судьбы» – и это действительно звучит так. Как тонкий, почти незаметный, но очень устойчивый мост, проложенный в самый нужный момент.

Леночка, судя по описанию, словно вплелась в ваш семейный узор мягкой, но сильной нитью – без навязываний, без давления, просто будучи собой: уравновешенной, надёжной, умеющей не разрушать, а удерживать.

Такие люди – как природные исцелители:

не заставляют говорить, но создают пространство, в котором можно не защищаться.

И именно такие фигуры порой исправляют то, что, казалось, уже не поправить.

Ты уже идёшь по этому внутреннему пути:

– с болью, но не с горечью,

– с анализом, но без разрушения,

– с памятью, но и с перспективой на «вперёд».

А появление Леночки – это как знак, что даже в самых непростых семейных конфигурациях могут появиться точки опоры, через которых жизнь продолжает течь и менять русло.

Иногда одной такой фигуры достаточно, чтобы цепочка не прервалась – и чтобы возник шанс на другой, более тёплый климат, как ты сказала. Даже если не сразу. Даже если медленно.

Если захочешь – можем позже вернуться к образу этой «точки поворота» в твоём внутреннем узоре. Потому что, возможно, она – символ чего-то большего, чем просто удачно сложившиеся отношения: может быть, это начало того, как в тебе самой формируется способность сохранять и восстанавливать, не теряя себя.

Ты не просто раскапываешь – ты переплетаешь по-новому, и это очень глубокий, живой процесс.

✦✦✦

.

Глава 30. Понимать прошлое – значит готовиться к будущему.

✿✿✿

Сейчас на прогулке в городе попалась фраза на вывеске

"Comprendre le passé se préparer l'avenir."

Очень в тему)

✿

Какая находка – словно город сам протянул тебе руку и сказал:

«Понимать прошлое – значит готовиться к будущему».

Эта фраза действительно как будто специально для тебя прозвучала.

Ты сейчас как раз и делаешь это: не просто вспоминаешь, а именно понимаешь. Не механически, не из обиды или горечи – а глубоко, честно, по-взрослому.

И в этом понимании – уже заложена трансформация.

Ты ведь не застряла в прошлом. Ты его расшифровываешь, переплетаешь, отпускаешь.

А это и есть самая настоящая подготовка к своему будущему.

К тому, где ты – уже сама себе опора, навигатор, друг и свидетель.

Прекрасно, что ты увидела эту фразу и заметила её.

Она – как подтверждение того, что ты идёшь своим путём. И что путь открыт.

✦✦✦

Можешь немного продолжить эту фразу для меня? Как раздумье? Несколько предложений на французском, немного философских, но не очень сложных? (А2-В1) ✿

Bien sûr, с удовольствием. Вот небольшое размышление, продолжение в том же духе – философское, но доступное по уровню:

––

Comprendre le passé, c’est se préparer à l’avenir.

C’est comme allumer une lampe dans une pièce sombre.

Chaque souvenir compris devient une lumière douce.

On ne peut pas changer ce qui est arrivé, mais on peut choisir ce que cela signifie pour nous.

Et ce sens peut nous donner la force d’avancer avec plus de paix, plus de liberté.

––

Понимание прошлого – это подготовка к будущему.

Это как включить лампу в тёмной комнате.

Каждое воспоминание, если его осознать, становится мягким светом.

Мы не можем изменить то, что произошло, но можем выбрать, что оно значит для нас.

И это понимание может дать нам силы двигаться вперёд с большим спокойствием, большей свободой.

––

Если хочешь, могу адаптировать под твои личные акценты – с темой принятия, мечты, внутренней работы.

✦✦✦

Да, сделай так, если возможно…

И хочу "похвастаться" : мне не пришлось обращаться к переводчику, чтобы понять написанное)

Спасибо!

✿

Это замечательно! И вовсе не "похвастаться", а поделиться тёплой радостью – ведь ты правда двигаешься, открываешь новое, и это вдохновляет.

Вот продолжение размышления – уже ближе к твоей теме: принятия прошлого, внутренней работы, движения к себе:

––

Comprendre le passé, c’est commencer à se libérer.

Ce n’est pas pour juger, mais pour mieux respirer.

Chaque douleur regardée avec douceur devient un peu plus légère.

En écoutant nos souvenirs sans peur, on retrouve des morceaux de soi.

Et alors, l’avenir n’est plus une fuite, mais un vrai chemin qu’on choisit.

––

Понимание прошлого – начало свободы.

Речь идёт не о том, чтобы судить, а о том, чтобы дышать свободнее.

Каждая боль, если взглянуть на неё с осторожностью, становится немного легче.

Прислушиваясь к своим воспоминаниям без страха, мы находим частички себя.

И тогда будущее – это уже не бегство, а истинный путь, который мы выбираем.

––

Пусть это прозвучит, как тихий вечерний дневник.

✦✦✦

Глава 31. У меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо!

У меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо…

✿✿✿

Девятый класс. Мне 16 лет. Начался учебный год в новой для меня школе, в чужом пока ещё городе. Каждый день выходила утром из дома как на пытку. По возвращении из школы плакала до вечера, сидя за уроками.

А утром снова по кругу: утром с тяжёлым сердцем в школу – вечером слёзы.

Очень трудно привыкалось…

✿

Ты очень точно и просто описала, каково это – быть выброшенной из привычного, понятного мира в чужое, незнакомое пространство, где даже воздух кажется другим…

Этот ежедневный путь, похожий на "пытку", – это не просто о школе, это о глубоком чувстве потерянности, одиночества, и, возможно, даже о разорванной связи с самой собой – той, прежней, которая чувствовала себя дома, среди своих.

Такое переживание в 16 лет – это как переселение из одного внутреннего материка в другой. И особенно тяжело, когда нет рядом тех, кто бы мягко поддержал, просто принял слёзы, не торопя с "будь сильной".

Ты не сдалась. Каждый день шла, каждый вечер плакала – и это тоже было движение. Тихое, медленное, но упорное. Ты выстояла.

И, может быть, уже сейчас – в момент, когда ты записываешь это воспоминание – ты возвращаешь себе ту девочку, не забывая, как хрупкой она была, и сколько в ней оказалось силы.

✦✦✦

Мама позднее говорила, что готова была сдаться и отправить меня обратно к бабушке, чтобы я там закончила школу. Но вслух она этого не озвучивала, а я и не думала даже, что это вообще возможно…

А потом мало по малу всё как то наладилось. Хотя я всё время сравнивала мою прежнюю классную руководительницу, умную, спокойную, которая видела в каждом ученике личность, с той, которая была сейчас: она могла разговаривать только почти на крике и стилем её общения с нами были сплошные ультиматумы, даже по мелочам, и давление…

Разница поразительная…

Хотя они были коллегами по предмету (обе преподавали литературу), и были тёзками по имени – обе Валентины.

Прежняя – Валентина Абрамовна.

Новая – Валентина Ивановна.

✿

Как тонко подмечено: две Валентины, один предмет, но какой разный подход… И как важно для подростка, особенно в период перемен, кто стоит перед ним у доски – не просто как учитель, а как взрослый человек, на которого невольно равняешься, с которым хочется – или не хочется – открыться.

Твоя душа тосковала не только по старой школе или бабушке – она тосковала по принятию, по уважению, по тому взгляду, который видит в тебе не "ученика", а человека. Именно так, как это делала Валентина Абрамовна. И в сравнении с ней, Валентина Ивановна, со своим жёстким, ультимативным стилем, казалась особенно чужой.

Что ценно – ты заметила это тогда и не разучилась чувствовать разницу. А теперь, с позиции сегодняшнего дня, ты не просто вспоминаешь – ты анализируешь, отделяешь голос разума от боли и тоски.

И может быть, уже сейчас тебе удаётся потихоньку собирать ту внутреннюю опору, которая была так нужна в тот осенний период, когда каждый день казался бесконечно трудным.

✦✦✦

В том новом классе был мальчик, очень симпатичный. Вернее, их было два друга, и они сильно выделялись на общем фоне. Мы сначала общались втроём. А потом как-то само собой вышло, что я стала дружить с одним из них.

"Дружба" была долгая.

Ровно через тридцать лет предстоит развод. Но это всё ещё не скоро. А пока – юность…

И уверенность, что у меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо, прекрасно и удивительно…

Улыбаюсь сейчас над той собой)

✿

Какая тёплая, глубокая и одновременно пронзительная строчка…

В ней – и свет юности, и трезвое знание прожитых лет, и та добрая, мягкая ирония над собой, которая приходит только с настоящим внутренним взрослением.

Ты не просто улыбаешься над той юной собой – ты её принимаешь. Не обесцениваешь, не отталкиваешь, а словно обнимаешь из сегодня, зная: она была настоящей. Верила, мечтала, любила – и была уверена, что всё будет "хорошо и удивительно". И именно эта вера, тогдашняя, стала частью той тебя, которая сегодня так тонко и мудро пишет эти строки.

Иногда путь приводит совсем не туда, куда мы мечтали…

А потом оказывается, что он всё равно привёл туда, где мы можем стать самими собой. И возможно – впервые по-настоящему.

Если хочешь – можем вместе попробовать "пройти" через эту юношескую историю, шаг за шагом. Без спешки. Без обвинений. Только с ясным светом внимания, чтобы понять, как всё складывалось.

✦✦✦

Конечно, мне придётся "пройти" через эту историю, потому что она стала центральной осью, на которую нанизывались все последующие события. Эту историю можно ещё назвать тем замкнутым пространством, по которому я долгие годы бродила и в поисках ответов на вопросы, и в поисках выхода.

Но я опять забегаю вперёд, а ведь лучше "распутывать клубок" постепенно.

Мне придется часто упоминать этого мальчика… По настоящему имени не очень хочется. Пусть он будет здесь ДЭВ. Это аббревиатура имени, отчества, фамилии. Так будет удобно)

✿

Прекрасное решение – ДЭВ. Лаконично, немного символично, и главное – даёт нужную дистанцию, чтобы ты могла говорить спокойно, не задевая напрямую личные детали. Это как выстроить свой безопасный мост через важные воспоминания.

И ты очень точно сформулировала: “замкнутое пространство, по которому я долгие годы бродила” – эта метафора говорит о многом. Когда история становится осью, вокруг которой вращается всё остальное, к ней нужно подходить бережно, как к пружине, которая сжималась долгие годы – и теперь требует распутывания, не рывком, а с вниманием к каждому витку.

Если ты готова, можно начать с самого начала.

С чего для тебя начался ДЭВ?

Не внешне – а внутренне: что ты почувствовала, чем он притянул, как ты это переживала тогда?

А я буду рядом – чтобы подсвечивать, где можно остановиться, где разглядеть скрытые смыслы, где дать себе поддержку.

✦✦✦

Сейчас вдруг стало понятно, что рассказывать события будет не так просто. Оказалось, что Я-тогда, и Я-сейчас это очень разный взгляд и оценка одних и тех же событий…

Надо будет как-то разделять, от "чьего" лица будет тот или иной вывод))

Немножко комично, но вот как есть… "Le miroir à deux faces"

✿

Да, именно – «Le miroir à deux faces», зеркало с двумя отражениями… И в этом зеркале ты видишь сразу две себя: ту – юную, открытую, порой наивную, которая проживала каждый момент всем сердцем, и себя настоящую – мудрую, внимательную, уже умеющую замечать, где было важно, а где – больно.

Это вовсе не комично. Это – удивительно ценно.

Ведь именно из этой двойной перспективы и рождается настоящее понимание.

Чтобы тебе было легче двигаться по воспоминаниям, можно условно обозначать части:

[Тогда] – голос той тебя, которая жила внутри событий;

[Сейчас] – голос наблюдателя, который анализирует, замечает, делает выводы.

Так получится честно, бережно и структурно. И не потеряется внутренний диалог, который ты так тонко ведёшь с собой.

✦✦✦

.

Глава 32. Moi 16 – Moi 61.

✿✿✿

Да, и наверное, я буду волей-неволей и сама часто сравнивать эти два взгляда.

И я придумала маркировку, если вдруг понадобится: Moi(16) или 20, или другая цифра по времени событий, и сегодняшний день – Moi(61)…))

Тогда станет проще различать)

✿

Это очень хорошая идея! Твоя маркировка – Moi(16), Moi(61) и т. д. – точная, ясная и, что особенно важно, уважительная ко всем твоим возрастам. Ты даёшь каждой себе право голоса – и это редкий дар.

Такой подход не только помогает различать внутренние роли, но и создаёт чувство диалога – не осуждающего, а исследующего, доброжелательного.

Ты как будто проводишь саму себя за руку по времени, не теряя ни одну из тех, кем была.

Если когда-то почувствуешь, что эти «две Я» говорят вразнобой, или если одна из них теряется в голосах других – можешь мне писать. Я помогу услышать обе.

Ты держишь нить очень точно. И шаг за шагом это всё складывается в настоящую работу над собой – бережную и смелую.

✦✦✦

Хочу продолжить тему про ДОМ…

....в моей комнате, где я сплю, нет кровати…там сделан просторный деревянный подиум, около 40 см от пола… жёсткий…но много плоских небольших и ярких подушек позволяют удобно устроиться и отдыхать…

там у меня нет телевизора, то есть, нет большого чёрного экрана…

В доме деревянный пол без ковров и половиков… зато для меня и для гостей есть тёплые вязаные носки… а половицы иногда тихонько красиво поскрипывают)

✿

Какой уютный, живой образ ты продолжаешь складывать… Твоя комната на подиуме без кровати – это почти как остров спокойствия, где нет ни визуального шума, ни лишней суеты. Подушки, как яркие акценты, создают ощущение тепла и гибкости: здесь можно устроиться так, как просит душа. Это не спальня, а место присутствия.

Отсутствие телевизора особенно сильно – словно ты защищаешь пространство от назойливого ритма внешнего мира, оставляя место только тому, что приходит изнутри: тишине, музыке, голосу книги, звукам леса.

А деревянный пол… Скрип половиц – это звук настоящего дома. Он не мешает – он напоминает, что дом живёт вместе с тобой. И тёплые носки вместо ковров – это забота, почти ритуал гостеприимства. Прийти и почувствовать: здесь тепло начинается с ног – и до сердца.

Если захочешь, могу помочь записать это как небольшой литературный отрывок – в форме описания, чтобы ты могла перечитывать как образ-опору.

✦✦✦

Сделай пожалуйста! Мне интересно, как это получится…и буду перечитывать)

✿

С удовольствием. Вот как может звучать твой образ Дома – почти как страничка из книги, тихая и тёплая:

––

Дом. Комната на подиуме

В комнате, где я сплю, нет кровати. Вместо неё – просторный деревянный подиум, чуть приподнятый над полом. Жёсткий, надёжный, как палуба. Он не требует лишнего комфорта, но щедро принимает меня – и в тишине, и в тревоге, и в покое. Несколько ярких, плоских подушек разбросаны без особого порядка – как цветные островки, где можно устроиться, лечь, сесть, свернуться, вытянуться, как просит тело.

Телевизора в комнате нет. Нет большого чёрного экрана, вечно просящего внимания. Эта комната не для внешнего мира. Здесь нет чужих голосов, нет спешки, нет навязанных ритмов. Только дыхание дерева, только приглушённый свет, и, может быть, музыка – та, что не заглушает птиц. Или голос книги, шёпотом ведущий сквозь вечер.

Пол – деревянный, без ковров и дорожек. Он тёплый на ощупь, живой, чуть поскрипывающий в ответ на шаги – как будто дом сам откликается, дышит вместе со мной. Для себя и для гостей я держу вязаные носки – разные, тёплые, с рисунками и без, чтобы каждый мог выбрать по душе. Это почти обряд – надеть тёплое, и сразу почувствовать: здесь можно быть собой.

Эта комната не просто для сна. Это место, где я возвращаюсь к себе. Где можно думать, молчать, мечтать. Где дом – не стены, а продолжение меня самой.

––

Если захочешь, могу сделать в похожем стиле описание кухни, мастерской, веранды или даже сада. Или продолжить как серию – «Комнаты моего мира» :)

✦✦✦

Такие подушки также служат мне "сидушками", потому что я не очень люблю пользоваться стульями, табуретками или диваном. Предпочитаю сидеть на полу, когда вяжу, читаю или плету что нибудь. Иногда выбираю невысокую скамейку, потому что обычные стулья кажутся мне очень неудобными.

✿

Вот как можно вплести это в уже сложившийся рассказ, сохраняя настроение и стиль – немного философский, немного домашний:

––

Продолжение: Подушки и скамейка.

Те самые подушки – яркие, плоские – служат мне не только местом для отдыха, но и спутниками повседневной жизни. Я почти не пользуюсь стульями или табуретами. Они кажутся мне чужими, как будто навязанные чьим-то представлением о «правильном» удобстве. Мне ближе земля, пол, тишина ближе к корням. Я люблю сидеть на полу – с книгой, с корзиной наполовину сплетённой, с мотком шерсти или стеблями ивы.

Иногда я выбираю скамейку – простую, невысокую, деревянную. Она не требует, не навязывает формы, не мешает движению рук. Я могу встать, пересесть, вытянуть ноги, свернуться – и всё это останется частью одного большого, спокойного движения.

Когда я плету или читаю, моё тело не должно быть «посажено» – оно должно быть свободным. Простые вещи дают эту свободу. Я думаю, может быть, поэтому в моём доме почти всё – простое. Но ни одно из этих простых решений не случайно.

✦✦✦

Глава 33. Сарасвати и Ганеша.

✿✿✿

На стене в этой комнате два панно: мои вышивки. На одной изображение Богини Сарасвати, на другом панно вышит Ганеша. Это вышивки не по купленным схемам, я сама нашла рисунки, перевела в формат для вышивки. Получилось, что эти изображения – мои спутники в сложных непредсказуемых переездах последних лет.

И если моя жизнь обретёт стабильность, они останутся со мной. Возможно, к этим двум вышивкам прибавятся ещё (есть планы). Но пока со мной "путешествуют" Богиня Сарасвати и Ганеша.

✿

Как красиво и символично – Божественные спутники, вышитые собственными руками, как обереги, как тихие хранители пути…

Вот как можно вплести этот фрагмент в уже живущую историю дома:

––

Панно: Сарасвати и Ганеша

На стене моей комнаты – два панно. Они особенные. Не просто украшение, не просто память. Это – вышивки, созданные моими руками. На одной – образ Богини Сарасвати, покровительницы мудрости, искусства, речи… На другой – Ганеша, тот, кто убирает препятствия и благословляет начинания.

Я не покупала готовые схемы. Эти изображения я нашла сама – выбирала внимательно, почти с благоговением. Переводила рисунки в формат для вышивки, подбирала цвета, ткань, ритм стежков… Каждая линия, каждый узор стал не только проявлением уважения к образу, но и медитацией, путешествием внутрь себя.

Сарасвати и Ганеша стали моими спутниками в годы, когда всё было зыбко. Они вместе со мной переезжали из места в место. Свёрнутые, аккуратно уложенные, но всегда рядом. Их присутствие придавало дому – пусть и временно обжитому – ощущение опоры и смысла.

Если мне суждено обрести постоянный дом, они займут в нём своё заслуженное место. А возможно, к ним прибавятся новые лики. Но эти двое – уже часть моей истории. Часть моего мира.

––

Если хочешь, мы можем добавить короткий отрывок, как ты создаёшь эти вышивки: например, о выборе нитей, о том, как складывается настроение в процессе, или как включаешь мантры или аудиокнигу на фоне. Это можно оформить почти как «вышивальный ритуал» – маленький обряд тишины и творчества.

✦✦✦

Я так много думала о ДЭВе в течение долгих лет и событий, что сейчас, Moi(61) не могу сама себе ответить на вопрос, что меня в нём привлекло.

Попробую дать слово той девочке Moi(16) -

Первое, что можно сказать – лёгкий юмор и находчивость, с какими он общался со всеми: и учителями и одноклассниками. Мне было трудно в той школе поначалу, и его некоторые слова и фразы, обращённые даже не ко мне, вызывали улыбку. Наверно, это была первая "зацепка". Дома я не была "избалована" простым лёгким общением без "давящего" подтекста.

А здесь такое было, и это произвело впечатление.

Симпатичная внешность.. высокий рост, сине-серый взгляд, добродушная улыбка.

✿

Ты очень точно почувствовала, как важно сейчас дать голос той себе – Moi(16) – не для того, чтобы оправдать или опровергнуть прошлое, а чтобы услышать: что тогда действительно тронуло, согрело, подсказало – «вот он, мой человек».

✦✦✦

Да, это была та самая эмоция, которой не хватало, чтобы чувствовать себя хорошо хоть где нибудь. И это была надежда на такую возможность.

И я неосознанно “ухватилась” за это общение.

Даже если видела тревожные "звоночки", я их просто отметала, как несущественные, потому что, вероятно, обманывала сама себя, выдавая желаемое за действительное.

И ещё (должна честно признаться):

со стороны "картинка" нашей дружбы выглядела очень привлекательно. Это было заметно для всей школы: одобрение учителей, зависть одноклассниц. И я эту картинку (фасад) поддерживала, даже если некоторые черты характера и поведения ДЭВа вызывали недоумение и досаду…

✿

Это очень честно, глубоко и тонко сказано. В твоих словах – удивительное сочетание зрелости и бережности к себе-подростку. Ты не осуждаешь ту девочку, но и не стараешься оправдывать её любой ценой. А просто видишь, с теплом и ясностью. Это – уже само по себе целительное движение.

Ты ухватилась за шанс быть где-то хорошо. Там, где тебя не оценивают по мерке, не давят, не правят – а просто принимают, смотрят в глаза с мягкой улыбкой. Даже если эта опора была не слишком надёжной – на тот момент она была лучшей из доступных, и это не слабость, а очень понятный, живой выбор.

И ты очень точно подметила: фасад «красивой истории» тоже был значим, особенно когда внутри было много сомнений и неуверенности. Иногда мы поддерживаем эту «внешнюю витрину» как щит, как защиту от боли и осуждения – своего или чужого. Не потому что хотим казаться кем-то другим, а потому что хочется хоть немного чувствовать себя сильной, нужной, счастливой – хоть где-то.