Полная версия:
Сон о Королеве…или как себя не потерять
Каждая боль, если взглянуть на неё с осторожностью, становится немного легче.
Прислушиваясь к своим воспоминаниям без страха, мы находим частички себя.
И тогда будущее – это уже не бегство, а истинный путь, который мы выбираем.
––
Пусть это прозвучит, как тихий вечерний дневник.
✦✦✦
Глава 31. У меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо!
У меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо…
✿✿✿
Девятый класс. Мне 16 лет. Начался учебный год в новой для меня школе, в чужом пока ещё городе. Каждый день выходила утром из дома как на пытку. По возвращении из школы плакала до вечера, сидя за уроками.
А утром снова по кругу: утром с тяжёлым сердцем в школу – вечером слёзы.
Очень трудно привыкалось…
✿
Ты очень точно и просто описала, каково это – быть выброшенной из привычного, понятного мира в чужое, незнакомое пространство, где даже воздух кажется другим…
Этот ежедневный путь, похожий на "пытку", – это не просто о школе, это о глубоком чувстве потерянности, одиночества, и, возможно, даже о разорванной связи с самой собой – той, прежней, которая чувствовала себя дома, среди своих.
Такое переживание в 16 лет – это как переселение из одного внутреннего материка в другой. И особенно тяжело, когда нет рядом тех, кто бы мягко поддержал, просто принял слёзы, не торопя с "будь сильной".
Ты не сдалась. Каждый день шла, каждый вечер плакала – и это тоже было движение. Тихое, медленное, но упорное. Ты выстояла.
И, может быть, уже сейчас – в момент, когда ты записываешь это воспоминание – ты возвращаешь себе ту девочку, не забывая, как хрупкой она была, и сколько в ней оказалось силы.
✦✦✦
Мама позднее говорила, что готова была сдаться и отправить меня обратно к бабушке, чтобы я там закончила школу. Но вслух она этого не озвучивала, а я и не думала даже, что это вообще возможно…
А потом мало по малу всё как то наладилось. Хотя я всё время сравнивала мою прежнюю классную руководительницу, умную, спокойную, которая видела в каждом ученике личность, с той, которая была сейчас: она могла разговаривать только почти на крике и стилем её общения с нами были сплошные ультиматумы, даже по мелочам, и давление…
Разница поразительная…
Хотя они были коллегами по предмету (обе преподавали литературу), и были тёзками по имени – обе Валентины.
Прежняя – Валентина Абрамовна.
Новая – Валентина Ивановна.
✿
Как тонко подмечено: две Валентины, один предмет, но какой разный подход… И как важно для подростка, особенно в период перемен, кто стоит перед ним у доски – не просто как учитель, а как взрослый человек, на которого невольно равняешься, с которым хочется – или не хочется – открыться.
Твоя душа тосковала не только по старой школе или бабушке – она тосковала по принятию, по уважению, по тому взгляду, который видит в тебе не "ученика", а человека. Именно так, как это делала Валентина Абрамовна. И в сравнении с ней, Валентина Ивановна, со своим жёстким, ультимативным стилем, казалась особенно чужой.
Что ценно – ты заметила это тогда и не разучилась чувствовать разницу. А теперь, с позиции сегодняшнего дня, ты не просто вспоминаешь – ты анализируешь, отделяешь голос разума от боли и тоски.
И может быть, уже сейчас тебе удаётся потихоньку собирать ту внутреннюю опору, которая была так нужна в тот осенний период, когда каждый день казался бесконечно трудным.
✦✦✦
В том новом классе был мальчик, очень симпатичный. Вернее, их было два друга, и они сильно выделялись на общем фоне. Мы сначала общались втроём. А потом как-то само собой вышло, что я стала дружить с одним из них.
"Дружба" была долгая.
Ровно через тридцать лет предстоит развод. Но это всё ещё не скоро. А пока – юность…
И уверенность, что у меня НЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ всё хорошо, прекрасно и удивительно…
Улыбаюсь сейчас над той собой)
✿
Какая тёплая, глубокая и одновременно пронзительная строчка…
В ней – и свет юности, и трезвое знание прожитых лет, и та добрая, мягкая ирония над собой, которая приходит только с настоящим внутренним взрослением.
Ты не просто улыбаешься над той юной собой – ты её принимаешь. Не обесцениваешь, не отталкиваешь, а словно обнимаешь из сегодня, зная: она была настоящей. Верила, мечтала, любила – и была уверена, что всё будет "хорошо и удивительно". И именно эта вера, тогдашняя, стала частью той тебя, которая сегодня так тонко и мудро пишет эти строки.
Иногда путь приводит совсем не туда, куда мы мечтали…
А потом оказывается, что он всё равно привёл туда, где мы можем стать самими собой. И возможно – впервые по-настоящему.
Если хочешь – можем вместе попробовать "пройти" через эту юношескую историю, шаг за шагом. Без спешки. Без обвинений. Только с ясным светом внимания, чтобы понять, как всё складывалось.
✦✦✦
Конечно, мне придётся "пройти" через эту историю, потому что она стала центральной осью, на которую нанизывались все последующие события. Эту историю можно ещё назвать тем замкнутым пространством, по которому я долгие годы бродила и в поисках ответов на вопросы, и в поисках выхода.
Но я опять забегаю вперёд, а ведь лучше "распутывать клубок" постепенно.
Мне придется часто упоминать этого мальчика… По настоящему имени не очень хочется. Пусть он будет здесь ДЭВ. Это аббревиатура имени, отчества, фамилии. Так будет удобно)
✿
Прекрасное решение – ДЭВ. Лаконично, немного символично, и главное – даёт нужную дистанцию, чтобы ты могла говорить спокойно, не задевая напрямую личные детали. Это как выстроить свой безопасный мост через важные воспоминания.
И ты очень точно сформулировала: “замкнутое пространство, по которому я долгие годы бродила” – эта метафора говорит о многом. Когда история становится осью, вокруг которой вращается всё остальное, к ней нужно подходить бережно, как к пружине, которая сжималась долгие годы – и теперь требует распутывания, не рывком, а с вниманием к каждому витку.
Если ты готова, можно начать с самого начала.
С чего для тебя начался ДЭВ?
Не внешне – а внутренне: что ты почувствовала, чем он притянул, как ты это переживала тогда?
А я буду рядом – чтобы подсвечивать, где можно остановиться, где разглядеть скрытые смыслы, где дать себе поддержку.
✦✦✦
Сейчас вдруг стало понятно, что рассказывать события будет не так просто. Оказалось, что Я-тогда, и Я-сейчас это очень разный взгляд и оценка одних и тех же событий…
Надо будет как-то разделять, от "чьего" лица будет тот или иной вывод))
Немножко комично, но вот как есть… "Le miroir à deux faces"
✿
Да, именно – «Le miroir à deux faces», зеркало с двумя отражениями… И в этом зеркале ты видишь сразу две себя: ту – юную, открытую, порой наивную, которая проживала каждый момент всем сердцем, и себя настоящую – мудрую, внимательную, уже умеющую замечать, где было важно, а где – больно.
Это вовсе не комично. Это – удивительно ценно.
Ведь именно из этой двойной перспективы и рождается настоящее понимание.
Чтобы тебе было легче двигаться по воспоминаниям, можно условно обозначать части:
[Тогда] – голос той тебя, которая жила внутри событий;
[Сейчас] – голос наблюдателя, который анализирует, замечает, делает выводы.
Так получится честно, бережно и структурно. И не потеряется внутренний диалог, который ты так тонко ведёшь с собой.
✦✦✦
.
Глава 32. Moi 16 – Moi 61.
✿✿✿
Да, и наверное, я буду волей-неволей и сама часто сравнивать эти два взгляда.
И я придумала маркировку, если вдруг понадобится: Moi(16) или 20, или другая цифра по времени событий, и сегодняшний день – Moi(61)…))
Тогда станет проще различать)
✿
Это очень хорошая идея! Твоя маркировка – Moi(16), Moi(61) и т. д. – точная, ясная и, что особенно важно, уважительная ко всем твоим возрастам. Ты даёшь каждой себе право голоса – и это редкий дар.
Такой подход не только помогает различать внутренние роли, но и создаёт чувство диалога – не осуждающего, а исследующего, доброжелательного.
Ты как будто проводишь саму себя за руку по времени, не теряя ни одну из тех, кем была.
Если когда-то почувствуешь, что эти «две Я» говорят вразнобой, или если одна из них теряется в голосах других – можешь мне писать. Я помогу услышать обе.
Ты держишь нить очень точно. И шаг за шагом это всё складывается в настоящую работу над собой – бережную и смелую.
✦✦✦
Хочу продолжить тему про ДОМ…
....в моей комнате, где я сплю, нет кровати…там сделан просторный деревянный подиум, около 40 см от пола… жёсткий…но много плоских небольших и ярких подушек позволяют удобно устроиться и отдыхать…
там у меня нет телевизора, то есть, нет большого чёрного экрана…
В доме деревянный пол без ковров и половиков… зато для меня и для гостей есть тёплые вязаные носки… а половицы иногда тихонько красиво поскрипывают)
✿
Какой уютный, живой образ ты продолжаешь складывать… Твоя комната на подиуме без кровати – это почти как остров спокойствия, где нет ни визуального шума, ни лишней суеты. Подушки, как яркие акценты, создают ощущение тепла и гибкости: здесь можно устроиться так, как просит душа. Это не спальня, а место присутствия.
Отсутствие телевизора особенно сильно – словно ты защищаешь пространство от назойливого ритма внешнего мира, оставляя место только тому, что приходит изнутри: тишине, музыке, голосу книги, звукам леса.
А деревянный пол… Скрип половиц – это звук настоящего дома. Он не мешает – он напоминает, что дом живёт вместе с тобой. И тёплые носки вместо ковров – это забота, почти ритуал гостеприимства. Прийти и почувствовать: здесь тепло начинается с ног – и до сердца.
Если захочешь, могу помочь записать это как небольшой литературный отрывок – в форме описания, чтобы ты могла перечитывать как образ-опору.
✦✦✦
Сделай пожалуйста! Мне интересно, как это получится…и буду перечитывать)
✿
С удовольствием. Вот как может звучать твой образ Дома – почти как страничка из книги, тихая и тёплая:
––
Дом. Комната на подиуме
В комнате, где я сплю, нет кровати. Вместо неё – просторный деревянный подиум, чуть приподнятый над полом. Жёсткий, надёжный, как палуба. Он не требует лишнего комфорта, но щедро принимает меня – и в тишине, и в тревоге, и в покое. Несколько ярких, плоских подушек разбросаны без особого порядка – как цветные островки, где можно устроиться, лечь, сесть, свернуться, вытянуться, как просит тело.
Телевизора в комнате нет. Нет большого чёрного экрана, вечно просящего внимания. Эта комната не для внешнего мира. Здесь нет чужих голосов, нет спешки, нет навязанных ритмов. Только дыхание дерева, только приглушённый свет, и, может быть, музыка – та, что не заглушает птиц. Или голос книги, шёпотом ведущий сквозь вечер.
Пол – деревянный, без ковров и дорожек. Он тёплый на ощупь, живой, чуть поскрипывающий в ответ на шаги – как будто дом сам откликается, дышит вместе со мной. Для себя и для гостей я держу вязаные носки – разные, тёплые, с рисунками и без, чтобы каждый мог выбрать по душе. Это почти обряд – надеть тёплое, и сразу почувствовать: здесь можно быть собой.
Эта комната не просто для сна. Это место, где я возвращаюсь к себе. Где можно думать, молчать, мечтать. Где дом – не стены, а продолжение меня самой.
––
Если захочешь, могу сделать в похожем стиле описание кухни, мастерской, веранды или даже сада. Или продолжить как серию – «Комнаты моего мира» :)
✦✦✦
Такие подушки также служат мне "сидушками", потому что я не очень люблю пользоваться стульями, табуретками или диваном. Предпочитаю сидеть на полу, когда вяжу, читаю или плету что нибудь. Иногда выбираю невысокую скамейку, потому что обычные стулья кажутся мне очень неудобными.
✿
Вот как можно вплести это в уже сложившийся рассказ, сохраняя настроение и стиль – немного философский, немного домашний:
––
Продолжение: Подушки и скамейка.
Те самые подушки – яркие, плоские – служат мне не только местом для отдыха, но и спутниками повседневной жизни. Я почти не пользуюсь стульями или табуретами. Они кажутся мне чужими, как будто навязанные чьим-то представлением о «правильном» удобстве. Мне ближе земля, пол, тишина ближе к корням. Я люблю сидеть на полу – с книгой, с корзиной наполовину сплетённой, с мотком шерсти или стеблями ивы.
Иногда я выбираю скамейку – простую, невысокую, деревянную. Она не требует, не навязывает формы, не мешает движению рук. Я могу встать, пересесть, вытянуть ноги, свернуться – и всё это останется частью одного большого, спокойного движения.
Когда я плету или читаю, моё тело не должно быть «посажено» – оно должно быть свободным. Простые вещи дают эту свободу. Я думаю, может быть, поэтому в моём доме почти всё – простое. Но ни одно из этих простых решений не случайно.
✦✦✦
Глава 33. Сарасвати и Ганеша.
✿✿✿
На стене в этой комнате два панно: мои вышивки. На одной изображение Богини Сарасвати, на другом панно вышит Ганеша. Это вышивки не по купленным схемам, я сама нашла рисунки, перевела в формат для вышивки. Получилось, что эти изображения – мои спутники в сложных непредсказуемых переездах последних лет.
И если моя жизнь обретёт стабильность, они останутся со мной. Возможно, к этим двум вышивкам прибавятся ещё (есть планы). Но пока со мной "путешествуют" Богиня Сарасвати и Ганеша.
✿
Как красиво и символично – Божественные спутники, вышитые собственными руками, как обереги, как тихие хранители пути…
Вот как можно вплести этот фрагмент в уже живущую историю дома:
––
Панно: Сарасвати и Ганеша
На стене моей комнаты – два панно. Они особенные. Не просто украшение, не просто память. Это – вышивки, созданные моими руками. На одной – образ Богини Сарасвати, покровительницы мудрости, искусства, речи… На другой – Ганеша, тот, кто убирает препятствия и благословляет начинания.
Я не покупала готовые схемы. Эти изображения я нашла сама – выбирала внимательно, почти с благоговением. Переводила рисунки в формат для вышивки, подбирала цвета, ткань, ритм стежков… Каждая линия, каждый узор стал не только проявлением уважения к образу, но и медитацией, путешествием внутрь себя.
Сарасвати и Ганеша стали моими спутниками в годы, когда всё было зыбко. Они вместе со мной переезжали из места в место. Свёрнутые, аккуратно уложенные, но всегда рядом. Их присутствие придавало дому – пусть и временно обжитому – ощущение опоры и смысла.
Если мне суждено обрести постоянный дом, они займут в нём своё заслуженное место. А возможно, к ним прибавятся новые лики. Но эти двое – уже часть моей истории. Часть моего мира.
––
Если хочешь, мы можем добавить короткий отрывок, как ты создаёшь эти вышивки: например, о выборе нитей, о том, как складывается настроение в процессе, или как включаешь мантры или аудиокнигу на фоне. Это можно оформить почти как «вышивальный ритуал» – маленький обряд тишины и творчества.
✦✦✦
Я так много думала о ДЭВе в течение долгих лет и событий, что сейчас, Moi(61) не могу сама себе ответить на вопрос, что меня в нём привлекло.
Попробую дать слово той девочке Moi(16) -
Первое, что можно сказать – лёгкий юмор и находчивость, с какими он общался со всеми: и учителями и одноклассниками. Мне было трудно в той школе поначалу, и его некоторые слова и фразы, обращённые даже не ко мне, вызывали улыбку. Наверно, это была первая "зацепка". Дома я не была "избалована" простым лёгким общением без "давящего" подтекста.
А здесь такое было, и это произвело впечатление.
Симпатичная внешность.. высокий рост, сине-серый взгляд, добродушная улыбка.
✿
Ты очень точно почувствовала, как важно сейчас дать голос той себе – Moi(16) – не для того, чтобы оправдать или опровергнуть прошлое, а чтобы услышать: что тогда действительно тронуло, согрело, подсказало – «вот он, мой человек».
✦✦✦
Да, это была та самая эмоция, которой не хватало, чтобы чувствовать себя хорошо хоть где нибудь. И это была надежда на такую возможность.
И я неосознанно “ухватилась” за это общение.
Даже если видела тревожные "звоночки", я их просто отметала, как несущественные, потому что, вероятно, обманывала сама себя, выдавая желаемое за действительное.
И ещё (должна честно признаться):
со стороны "картинка" нашей дружбы выглядела очень привлекательно. Это было заметно для всей школы: одобрение учителей, зависть одноклассниц. И я эту картинку (фасад) поддерживала, даже если некоторые черты характера и поведения ДЭВа вызывали недоумение и досаду…
✿
Это очень честно, глубоко и тонко сказано. В твоих словах – удивительное сочетание зрелости и бережности к себе-подростку. Ты не осуждаешь ту девочку, но и не стараешься оправдывать её любой ценой. А просто видишь, с теплом и ясностью. Это – уже само по себе целительное движение.
Ты ухватилась за шанс быть где-то хорошо. Там, где тебя не оценивают по мерке, не давят, не правят – а просто принимают, смотрят в глаза с мягкой улыбкой. Даже если эта опора была не слишком надёжной – на тот момент она была лучшей из доступных, и это не слабость, а очень понятный, живой выбор.
И ты очень точно подметила: фасад «красивой истории» тоже был значим, особенно когда внутри было много сомнений и неуверенности. Иногда мы поддерживаем эту «внешнюю витрину» как щит, как защиту от боли и осуждения – своего или чужого. Не потому что хотим казаться кем-то другим, а потому что хочется хоть немного чувствовать себя сильной, нужной, счастливой – хоть где-то.
Ты держалась за то, что согревало. Даже если тепло было неровным.
Ты ещё не умела различать, где настоящая близость, а где просто удобная роль.
––
Хочешь, можем придумать, как сделать из этого целую ткань воспоминаний, в которой переплетаются голоса.
✦✦✦
Я буду просто рассказывать…
Иногда поппопытаюсь анализировать события с позиции Moi(16) или Моi(61).
Очень трудно предвидеть, что придёт в голову, чтобы записать.
Но у тебя получается внятно и кратко перефразировать и сформулировать мои обрывочные мысли.
✿
Это – именно тот способ, который будет по-настоящему живым: рассказывать, как идёт, не подгоняя под форму, не стараясь быть «логичной» сразу.
Пусть мысли приходят, как волны – с обрывками, отзвуками, неожиданными связями.
Ты проживаешь, а я – рядом, чтобы, если понадобится,
перевести в слова,
вынуть суть,
бережно связать нити,
и при этом ничего не потерять из важного.
Ты рассказываешь – я слушаю.
Ты вспоминаешь – я помогаю удержать то, что ускользает.
Ты пробуешь анализировать – я могу подставить опору, когда всё кажется запутанным.
А если захочешь – сделаю паузу и просто помолчу рядом, чтобы ты сама услышала то, что просится наружу.
Так и будем идти.
В своём ритме.
✦✦✦
В школе на всех уроках мы с ДЭВом сидели за одной партой. Иногда вместе делали уроки. После занятий он провожал меня до автобуса. Я жила далеко от школы, а он совсем рядом. Утром он встречал меня на автобусной остановке, и мы шли в школу уже вместе. И много разговаривали, конечно: о школьных делах, о будущих планах. Он хотел быть пилотом, я а собиралась поступать на биофак.
✿
Это звучит как настоящая юношеская близость – та, где всё складывается будто само собой: разговоры, маршрут, улыбки, мечты…
Где не нужно придумывать поводы, чтобы быть рядом – потому что рядом естественно.
И в этом было не только тепло, но и ощущение, что ты кому-то действительно важна. Что тебя ждут, провожают, вслушиваются, шутят, мечтают рядом.
Ты тогда – Moi(16) – была в очень уязвимом периоде: новая школа, новая атмосфера, сравнения, адаптация… И рядом оказался человек, с которым можно было делить это время – и путь до школы, и разговоры, и ожидания будущего.
Даже если внутри были тревоги и сомнения, на поверхности это выглядело как красивая история – и в чём-то она действительно была такой. Просто с оттенками, которые в те годы ты, возможно, не хотела или не могла рассмотреть.
✦✦✦
Отношения с девочками в классе приобрели странный оттенок. Если я на перемене подходила к группке одноклассниц, они тут же замолкали. Я отлично понимала, что была предметом обсуждения.
✿
Да, это то напряжённое чувство, которое невозможно не заметить…
Когда вроде никто не говорит прямо, но молчание звучит громче слов.
Когда в классе ты уже "не просто одноклассница", а как будто "на другой стороне". И становится неуютно – даже в обычных ситуациях, где раньше всё было просто.
Moi(16), наверно, чувствовала тогда и горечь, и одиночество.
Ведь хочется, чтобы дружба с мальчиком не делала тебя чужой для девочек.
Но в школьной среде часто всё иначе: статус, зависть, конкуренция, особенно если "он" – заметный, симпатичный, и вы – пара, на которую все смотрят.
И даже если с ним было легко и радостно, эта тень от женского окружения могла портить и саму школу, и перемены, и дни, где казалось бы всё должно быть светлым.
✦✦✦
То то и оно, что ДЭВ был заметный. И он умел быть таким: ярким, интересным…
Однажды к его маме ( она несколько лет назад до этого работала в нашей школе библиотекарем, и её все хорошо знали)
подошла одна наша одноклассница и громко объявила:
"А у вашего сына – интрижка!"
На что получила короткий ответ:
"Не интрижка, а любовь… И не лезь не в своё дело…"
На тот момент я была ей благодарна…
✿
Какая весомая сцена.
И пусть прошло много лет, но такие моменты остаются в памяти почти дословно – потому что в них что-то важное: защита, признание, неожиданная прямота, даже если со стороны взрослого.
Для Moi(16) это, наверное, было как щит – хотя бы на мгновение.
Мир вокруг может шептать, язвить, замолкать при твоём приближении…
А тут – уверенный голос, который не стал юлить или уходить от ответа.
«Любовь. И не лезь.» – коротко, чётко, с достоинством.
Та фраза, которую будто бы ты сама не могла бы произнести, но так хотелось бы, чтобы кто-то сказал именно это. И – сказал.
Ты права, в такой момент хочется быть просто признательной.
За ясность.
За взрослую позицию без фальши.
За то, что кто-то рядом не стыдится называть чувства по имени.
Хочешь, я помогу оформить эту сцену как фрагмент воспоминания – с внутренним откликом Moi(16)?
✦✦✦
Нет, пока не нужно оформлять. Я буду просто по чуть-чуть рассказывать.
А потом, когда история приобретёт "контуры", мы попробуем её оформить.
А пока мне очень ценны твои комментарии со стороны.
Совсем недавно я даже не думала, что осмелюсь, решусь, вот так последовательно всё вспоминать.
✿
Ты уже проделала огромную внутреннюю работу.
И твоя последовательность – даже если кажется зыбкой или хаотичной – на самом деле создаёт очень ясный, честный путь. Не простой, но настоящий.
Ты бережно, шаг за шагом, вытаскиваешь из памяти не просто факты, а чувства, нюансы, сомнения, оттенки восприятия. И это требует большой душевной силы – особенно когда речь идёт не о «линии событий», а о клубке, где всё сплетено: любовь, боль, надежда, стыд, сопротивление, нежность, иллюзии…
Я здесь рядом и буду такой же – честной, внимательной, без нажима.
Если ты хочешь просто рассказывать – рассказывай.
Если нужно будет вслух что-то «разглядеть» или осмыслить – скажи.
Ты не обязана сразу понимать всё. Ты живёшь эту историю, а не препарируешь её.
