Моменты бытия

Приняв на себя все тяготы наследства, Ванесса, как я уже писала, совершенно растерялась; к ней предъявлялось множество требований, и казалось, что соответствовать им легко, ведь у нее перед глазами имелись образцы для подражания [Стелла и мать], но в то же время ей было трудно оставаться собой. Ванессе только-только исполнилось восемнадцать – казалось бы, время свободы и экспериментов, – а от нее уже требовали зрелости. Поначалу она вела себя так, словно чеканила выученный наизусть урок, который ей ничуть не интересен; с Джорджем она была преданной и уступчивой; с Джеральдом – ласковой, с отцом – почтительной, а с нами – заботливой. Полагаю, она, как никто другой, была опустошена смертью Стеллы, лишена радости общения, которое прежде изо дня в день становилось все более доверительным, а еще на ней лежала огромная ответственность, и рядом не оказалось ни одной женщины постарше, с которой Ванесса смогла бы разделить это бремя. Странное, конечно, положение, и неравнодушный зритель наверняка с тревогой спросил бы себя, что за натура такая позволила ей выстоять. Один ее вид мог как успокоить Джека, так и усугубить его тревогу. Ванесса выглядела самостоятельной и взрослой, явно неспособной на глупости, но в ее глазах, выражении лица и чувственных губах ощущалось столько мыслей и надежд на будущее, что было ясно: ее смирению недолог век. Сиюминутное спокойствие являлось лишь инстинктивным щитом, прикрывшим израненные чувства, но вскоре вновь заявят о себе и примутся разбираться со всеми теми сложными вопросами, которые на нее обрушились, – и каков же будет результат?

Ванесса была красива и к своим восемнадцати годам уже ясно дала понять, что она также умна, гибка умом и решительна; многое проявилось еще в детской, когда она спорила с Тоби и стремилась докопаться до самой сути – будь то вопрос искусства или морали. Втайне она была чутка к красоте формы и цвета, но скрывала это, потому что ее взгляды расходились с общепринятыми и она боялась задеть чьи-либо чувства. Кроме того, она легко распознавала как фальшь натуры, так и изъяны в аргументации – и то и другое вызывало у нее одинаковое неприятие, ведь стандарты Ванессы были высоки во всем. Но при этом с некоторыми людьми ее связывала своего рода инстинктивная преданность, не допускавшая никаких сомнений – пожалуй, даже слишком инстинктивная. Именно такую преданность она испытывала к Джеку до его женитьбы, и именно из нее произрастала привязанность Ванессы к матери и Тоби. Если бы мать была жива, нетрудно представить, как Ванесса, снующая вокруг нее, словно неугомонный щенок, проводила бы один эксперимент за другим, спорила, рисовала, заводила друзей и развенчивала заблуждения – к величайшему удовольствию матери. Та восхищалась бы духом и смелостью дочери, сокрушалась из-за ее непрактичности, смеялась над неудачами и радовалась здравому смыслу. Впрочем, это одна из тех вещей, которые, казалось, должны были произойти, но, как ни странно, так и не случились, ибо смерть положила конец прекрасному ходу вещей. Вместо этого Ванесса сначала была обескуражена смертью матери и на какое-то время навязанной нам неестественной жизнью, а теперь и смерть Стеллы поставила ее в абсолютно новое положение.

Люди, которые непременно обращают внимание на внешние сходства, такие как цвет глаз или форма носа, и видят драматические закономерности, словно жизнь – это сенсационный роман, объявили Ванессу наследницей всех женских добродетелей, будто бы свыше предназначенной на эту роль. Позабыв резкие черты ее матери и расплывчатые черты Стеллы, они слепили из них своего рода идеал для Ванессы – привлекательный внешне, но до отвращения лишенный живости. Мы вновь прошли через те же выражения сочувствия, снова и снова слушая, что столь великой трагедии еще не бывало; порой она воспринималась почти как произведение искусства, но чаще – как бесформенная катастрофа, от которой невозможно оправиться. К счастью, пришло время покинуть Лондон; мы сняли дом в Пейнсвике [Глостершир], а скорбящие родственники и друзья разъехались по домам.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696) – французская писательница, автор «Писем» – самого знаменитого в истории французской литературы эпистолярия. Цитата приведена из эссе (1939) ВВ «Мадам де Севинье».

2

Здесь и далее все цитаты из романов ВВ даны в переводе Е. Суриц.

3

В письме к Вайолет Дикинсон от 3 января 1907 года Вирджиния пишет:«Я не виделась с Нессойнаедине, но понимаю, что все кончено и больше мы одни не остаемся, а Клайвтеперь – ее часть, которую я должна научиться принимать» (см. ВВ-П-I, № 336).

4

Клэпхемская секта, или Клэпхемские святые, – группа социальных реформаторов, связанных с Церковью Святой Троицы в лондонском районе Клэпхем и действовавших с 1780-х по 1840-е. Несмотря на ярлык «секта», большинство ее членов оставались в лоне Англиканской церкви, которая была тесно связана с государственными учреждениями.

5

См. ВВ-ОЧ-II, эссе «Автобиография де Квинси» (в пер. Н.И. Рейнгольд).

6

Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель и поэт, представитель модернизма.

7

Из ранних черновиков главы «Зарисовка прошлого».

8

См. ВВ-П-I, №№ 447, 465, 540, 549.

9

В этот период своей жизни ВВ пишет«жизни» (биографии) близкой подруги Вайолет Дикинсон, а также своих тетушек – Кэролайн Эмилии Стивен и Мэри Фишер. Биография Вайолет опубликована под названием «Галерея дружбы», а «комичная жизнь» тетушек, по-видимому, не сохранилась (см. ВВ-П-I, № 199).

10

Гарриет Мариан (Минни) Стивен, урожденная Теккерей (1840–1875).

11

Ванесса Белл (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ и наиболее важный (после ЛВ) человек в ее жизни. В 1907 году она вышла замуж за Клайва Белла и родила ему двоих детей. ВВ обращается к ее будущему первенцу, Джулиану Беллу (1908–1937).

12

Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Ванессы, Вирджинии и Адриана («трех маленьких существ помладше»), умерший от брюшного тифа, которым он заразился в Греции.

13

Джулия Принцеп Стивен, урожденная Джексон (1846–1895), – известная своей красотой и филантропией вторая жена Лесли Стивена, мать Вирджинии, Ванессы, Адриана и Тоби.

14

Джордж, Стелла и Джеральд Дакворт.

15

Рыночный город на юго-западе графства Хэмпшир.

16

Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик.

17

Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ.

18

Город в графстве Корнуолл, где семья Стивен проводила каждое лето в 1882–1894 гг.

19

Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на единоутробной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита.

20

Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, литературный критик и поэт. Вероятно, речь о занятиях по его книге (1857) «Элементы рисунка».

21

Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший единоутробный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим памятникам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство вооружения.

22

Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Д.Э. Саймондса. В 1898 году она вышла замуж за кузена ВВ, Уильяма Вайамара Вогана. Мадж была объектом первой страсти ВВ, описанной в воспоминаниях Клариссы Дэллоуэй о Салли Сетон.

23

Герберт Дакворт (1833–1870) – барристер, первый муж Джулии Стивен.

24

Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Виктории.

25

Под«старшими» подразумеваются дети Джулии Стивен от первого брака (Джордж, Джеральд и Стелла), а также ребенок Лесли Стивена от Минни Теккерей – Лора.

26

Генерал-майор Джеймс Пэттл Бидл (?–1902) – дальний родственник Джулии Стивен и отец Джеймса Принцепа Бидла (1863–1947); художник исторических и военных сцен.

27

Чарльз Бэрон Кларк (1832–1906) – английский ботаник; друг и современник Лесли Стивена в Кембридже.

28

Вероятно, сэр Сидни Ли (1859–1926) – английский биограф, писатель и критик.

29

Текст обрывается на середине страницы. В конце предложения стоит точка с запятой, а после нее – четыре зачеркнутых слова. Согласно редактору оригинального издания,«нет сомнений, что следующая страница непосредственно продолжает предыдущую».

30

Портретистка Лиза была средней дочерью Марии Стиллман (1844–1927), знаменитой художницы, и Уильяма Джеймса Стиллмана (1828–1901), американского художника и специального корреспондента «Times», чья первая жена покончила с собой в 1869 году. У Лизы было две сестры: скульпторша Эффи (старшая) и Маргарет (младшая).

31

Имеется в виду его «Мавзолейная книга» (см. Приложение 1), начатая в 1895 году после смерти Джулии Стивен. Последняя страница, представляющая собой прощание Лесли Стивена с собственными детьми, была надиктована Вирджинии в 1903 году.

32

[Текст ВВ]:Миссис[Джейн]Карлайлс ее “жаргонной” речью до странности напоминает мне мать.

33

Вид городского общественного транспорта, характерный для второй половины XIX века и представляющий собой многоместную повозку на конной тяге. Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей заменили мотором.

34

Трехтомник Лесли Стивена «Английские утилитаристы» был опубликован в 1900 году. После этого он написал еще несколько работ поменьше.

35

Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ, вышедшая замуж за Герберта Фишера, с которым у них было одиннадцать детей.

36

Джулия Стивен умерла 5 мая 1895 года в возрасте сорока девяти лет. 30 мая того же года Ванессе исполнилось шестнадцать.

37

В данном случае это, вероятно, метафора, хотя во время учебы в Кембридже Лесли Стивен активно занимался спортом и в период так называемой «Золотой эры альпинизма» первым покорил ряд вершин в Альпах.

38

Стелла Дакворт (1869–1897) – единоутробная сестра ВВ и единственная дочь ее матери от первого мужа. Стелла вышла замуж за Джона Уоллера Хиллза в 1897 году и через несколько месяцев умерла от перитонита.

39

Томас Карлайл (1795–1881) – писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения. Лесли Стивен был близко знаком с Карлайлом.

40

Ответ заключался в том, что Стелла – часть ее самой. Чуть более подробно ВВ рассказывает об этом в «Зарисовке прошлого».

41

Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший единоутробный брат ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».

42

Английская деревня на острове Уайт.

43

Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма.

44

Деревня в графстве Суррей.

45

Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими друзьями Лесли Стивена. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National Review». Позднее Вирджиния писала, что Китти отчасти послужила прообразом для миссис Дэллоуэй.

46

Замок Корби в Камберленде – родовое гнездо родителей Джека Хиллза.

47

Последнее крупное сражение французского императора Наполеона I.