Габриэль

Я промолчал.

— Шучу, чёрт возьми, — быстро добавил он. — Не надо молчать в трубку так, будто уже выбираешь, куда меня закопать.

Я вышел из спальни на кухню, открыл холодильник и достал бутылку воды.

— Говори.

— Орсино Бьянки вернулся из Италии.

Я открутил крышку.

— И что в этом плохого? Теперь можно переходить ко второй части плана.

— Нет, не можно, — голос Домани стал серьёзнее. — Он вернулся не один. По нашим источникам, Бьянки ведут переговоры о союзе с семьёй Клеменца.

Я сделал несколько глотков воды, всё ещё не понимая, почему Домани решил испортить мне вечер именно этим.

— Клеменца занимаются нефтяным бизнесом. Вполне возможно, речь об инвестициях.

— У Клеменца есть связи с Кастелло.

Я замер.

Кастелло.

Одного этого имени хватало, чтобы разговор перестал быть рабочим неудобством и превратился в настоящую проблему. В Италии хватало семей, с которыми можно было вести дела, спорить, угрожать или заключать временные союзы. Кастелло к ним не относились. С ними не договаривались ради выгоды, если хотели спокойно спать. С ними вообще не связывались без крайней необходимости.

Или отчаяния.

— Тициано не стал бы лезть к такой семье, — произнёс я, хотя уже понимал, что говорю не так уверенно, как хотел. — Он слишком осторожен. Слишком… благороден.

— Стал бы, если бы был загнан в угол, — спокойно ответил Домани. — Похоже, наш план сработал. Возможно, даже лучше, чем мы рассчитывали. Тициано испугался и начал искать защиту быстрее, чем мы ожидали.

Я медленно поставил бутылку на стол.

— Какую защиту?

Домани выдержал паузу. Не для эффекта — теперь он тоже понимал, насколько это серьёзно.

— Через брак, Габ.

Чёрт.

Вот теперь всё вставало на свои места.

Союз с Клеменца сам по себе был неприятностью. Союз через брак — угрозой. Если одна из дочерей Бьянки окажется связана с ними официально, к семье Тициано потянутся не только деньги и итальянские связи. За ними придёт тень Кастелло, а я не собирался начинать войну с половиной Италии раньше, чем закончу ту, ради которой вернулся в Нью-Йорк.

— Вот тут-то ты и понимаешь, что никогда не сможешь меня заменить, кузен, — добавил Домани, и я почти увидел его самодовольную ухмылку.

Мы иногда называли друг друга кузенами, хотя на деле были ближе к братьям. Мы росли вместе после моего переезда в Италию к тёте, дрались из-за одних и тех же игрушек, делили первые сигареты, первые ошибки и первые уроки о том, что кровь не всегда определяется фамилией. В этой игре он должен был изображать моего кузена, но это была одна из немногих лжей, которая почти не требовала усилий.

— Что ты сделал? — спросил я.

— Договорился, что ты посетишь приём в отеле Луки под тем образом, о котором мы говорили. Есть подтверждение: дочери Бьянки тоже будут там. Если повезёт, ты успеешь заинтересовать одну из них до официальной помолвки.

Я медленно выдохнул.

— Какой ещё приём?

Домани слишком долго молчал.

И это мне не понравилось.

— Разве это важно?

— Домани, — процедил я.

— Это ежегодный вечер скоростных свиданий, который устраивает семья Луки.

Я прикрыл глаза.

Конечно.

Потому что в моей жизни явно не хватало комнаты, полной людей, которые за пять минут будут решать, хотят ли продолжить разговор, основываясь на улыбке, бокале вина и вопросах вроде «чем ты увлекаешься».

— Нет.

— Да.

— Я не пойду на скоростные свидания.

— Пойдёшь, — отрезал Домани. — И прежде чем начнёшь рычать, вспомни: времени мало. Ты сам говорил, что сделаешь всё, чтобы добраться до Тициано Бьянки. Вот и делай, цветочек.

— Не называй меня…

Он повесил трубку.

Я медленно опустил телефон и несколько секунд смотрел на экран.

Цветочек. Когда-нибудь я его убью. Не сегодня, разумеется.

Сегодня мне, судя по всему, предстояло готовиться к скоростным свиданиям.

Глава 3

Беатрис

Halsey — Control

— Это шутка? — вспыхнула я, вскакивая со своего места. — Ты всерьёз собирался выдать замуж Карлу, а теперь решил переключиться на меня?

Пощёчина прозвучала так громко, что на секунду в комнате стало совершенно тихо. Голова дёрнулась в сторону, щёку обожгло болью, а вслед за ударом я услышала сдержанный вздох матери и резкий вдох Карлы. Несколько секунд я просто стояла, пытаясь понять, что произошло, хотя тело уже всё поняло за меня. Губа саднила. Я коснулась её пальцами и увидела на коже тонкую красную полоску.

Кровь. Чудесно.

Я прижала пальцы к губе и заставила себя не отступить.

Семейный вечер становился всё уютнее.

— Abbassa la voce! — взревел дед, метнув в меня взгляд, от которого у нормального человека, наверное, включился бы инстинкт самосохранения.

К сожалению, мой в этот момент явно решил не вмешиваться.

Дед подошёл ближе, и его голос опустился до угрожающего шёпота:

— Ты ходишь по тонкому льду, девочка.

Такое обращение с его стороны не было чем-то новым. Особенно со мной. Будучи старшим в семье, он считал своим долгом воспитывать нас всех, но на мне почему-то тренировался особенно усердно, будто я была не внучкой, а семейным проектом, который с рождения пошёл не по плану.

— Я не потерплю твоей дерзости и неуважения, Беатрис, — прогремел он, тяжело дыша, словно каждое слово давалось ему с усилием.

Я сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Ярость поднималась во мне горячей волной, перекрывая и боль в щеке, и металлический вкус крови во рту, и то мерзкое чувство унижения, от которого хотелось немедленно сделать что-нибудь глупое, громкое и, желательно, разрушительное.

— Сейчас двадцать первый век, вы понимаете? — выпалила я. — У женщин есть права. Звучит дико, знаю, но где-то за пределами этого кабинета об этом уже слышали.

— Я не понимаю, — сказал Паоло по-итальянски, растерянно оглядывая комнату. — Что-то не так?

Я уставилась на него. Потом на родителей. Потом снова на него.

О, нет, конечно. Всё прекрасно. Женщину только что ударили, а теперь обсуждают её будущий брак с мужчиной, который не понимает половину происходящего. Абсолютно нормальный вторник в семье Бьянки.

— Папа, ты не можешь заставить меня это сделать, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, хотя внутри всё дрожало от злости. — Я больше не живу здесь. Уже три года я сама по себе.

— И посмотри, чем это обернулось, piccola, — произнёс отец.

Не громко. Даже не жестоко.

Именно поэтому слова ударили хуже, чем должны были.

Я тяжело выдохнула и на мгновение отвела взгляд. Он понял, что ранил меня, но, судя по выражению лица, решил не отступать. Отец поднялся со своего места, медленно, как человек, который собирается говорить не с дочерью, а с присяжными.

— Послушай, мы с твоей мамой уже не молоды, — начал он. — И одно из того, что тревожит нас сильнее всего, — это вы, девочки. Ты знаешь, чем я занимаюсь, знаешь, какие риски несёт моя работа и с какими людьми мне приходится иметь дело. Мы надеялись, что Лео сделает тебе предложение, но, как видишь, этого не случилось. А потом произошло то, что произошло…

Он замолчал, избегая моего взгляда.

Конечно. То, что произошло. Как удобно.

Можно было не произносить вслух грязные, болезненные слова, если завернуть их в эту аккуратную формулировку и поставить между нами, будто декоративную ширму.

— Ты не можешь винить нас за желание быть уверенными, что о тебе позаботятся, — продолжил отец. — У Карлы стабильная профессия, надёжная карьера медсестры. Она может быть уверена в завтрашнем дне. А твоя работа… фотография — это не постоянство и не безопасность. Сегодня у тебя съёмка, завтра нет заказов. Я хочу, чтобы у тебя была опора: муж, дом, уверенность в будущем.

Я смотрела на него и вдруг поняла, что это не просто разговор о браке. Это был разговор о том, какой они видели мою жизнь, пока я наивно думала, что сама решаю, кем мне быть.

В их глазах моя самостоятельность была временной неудачей.

Моя профессия — капризом.

Моя свобода — риском, который пора наконец устранить.

А я всё это время жила внутри собственной маленькой драмы, убеждая себя, что худшее уже позади, и не заметила, как чужой страх за меня начал превращаться в клетку.

— Ещё ничего не решено, Беа, — осторожно сказала мама, словно боялась, что любое резкое слово снова сорвёт меня с места. — Переговоры только начались. Это всего лишь ужин, чтобы познакомиться поближе. Было бы неплохо хотя бы попробовать, dolcezza. Прошло уже несколько месяцев… пора двигаться дальше.

Вот оно. Пора двигаться дальше.

Фраза, которую люди произносят с таким видом, будто нашли универсальное лекарство от боли, хотя чаще всего просто устали смотреть, как ты всё ещё кровоточишь.

— Scusi, ma c’è un problema? — снова спросил Паоло, отпивая кофе.

И это почему-то окончательно добило абсурдность момента.

Мужчина, которого мне фактически предлагали в качестве будущего мужа, сидел с чашкой кофе в руке и вежливо уточнял, не возникла ли случайно проблема. Проблема. Одна маленькая, незначительная проблема размером с мою жизнь.

— Нет, никаких проблем, Паоло, — ответила мама по-итальянски с натянутой вежливостью. — Я просто объясняю, что означает договорённость.

— Никакой договорённости нет, ма, — процедила я сквозь сжатые зубы.

Дед сделал шаг в мою сторону, но отец сразу встал между нами. Этот жест должен был меня защитить, наверное. Или удержать. В нашем доме эти вещи слишком часто выглядели одинаково.

— Хватит, Беатрис, — резко сказал он. — Твоя мать права. Ещё ничего не решено. Пойдём в столовую. Пора ужинать.

Пора ужинать.

Меня только что ударили, сообщили, что моё будущее можно обсудить за семейным столом, и теперь, по всей видимости, от меня ожидали, что я сяду есть, улыбнусь гостю и не испорчу аппетит людям, которые называли это заботой.

Паоло поднялся, аккуратно поставил чашку на поднос и смахнул крошки со своего вельветового костюма цвета угля. Удивительно, но даже это он сделал так, будто участвовал в каком-то старинном ритуале, где неправильное движение рукава могло оскорбить несколько поколений предков.

Он направился к выходу первым. За ним — мама, всё ещё слишком прямая, слишком собранная и слишком старательно не смотрящая на мою разбитую губу. Последним вышел дед. У двери он задержался на секунду и бросил на меня хмурый, полный разочарования взгляд, словно это я только что испортила семейный вечер, а не он ударил внучку за повышенный голос.

Отец остался.

Он стоял передо мной, тяжело дыша, будто собирался сказать что-то, чего сам не хотел слышать. Несколько секунд мы молчали, и это молчание было хуже любого спора.

— Я забочусь только о тебе, любимая, — наконец произнёс он.

Его голос стал мягче, почти прежним, и от этого внутри у меня неприятно дрогнуло. С отцовской грубостью было бы проще. С ней можно было спорить, злиться, хлопать дверями. А вот с этой усталой нежностью — что с ней делать?

— Что бы ни случилось… — Он поднял мой подбородок, заставляя посмотреть ему в глаза. — Non dimenticare mai che sei forte. Sei abbastanza.

Я знала эти слова. Он говорил их мне в детстве, когда я падала с велосипеда, когда проваливала школьный спектакль, когда плакала из-за первой разбитой дружбы и уверяла, что моя жизнь официально закончена в двенадцать лет.

Ты сильная. Тебя достаточно.

Тогда это звучало как защита. Сейчас — почти как извинение, которое он так и не произнёс.

— Видимо, недостаточно сильная, чтобы выжить без мужчины, — пробормотала я.

Отец вздрогнул едва заметно, будто я попала точнее, чем планировала. Он тяжело вздохнул, провёл ладонью по лицу и вышел из кабинета, оставив после себя запах кофе, дорогого одеколона и слов, которые должны были утешить, но почему-то только сильнее давили на грудь.

Я осталась стоять посреди комнаты, всё ещё не веря, что моя жизнь за один вечер сделала такой резкий, идиотский, совершенно незаконный поворот. В моей голове это всё выглядело как сюжет плохой мелодрамы, которую я бы выключила через двадцать минут с криком: «Ни одна нормальная женщина так не поступила бы».

И вот теперь нормальной женщиной почему-то должна была быть я.

— Пойдём, Беа, — мягко сказала Карла и осторожно коснулась моей руки. — Пойдём, пока у папы не начала вздуваться вена на виске. Ты же всё равно возвращаешься в квартиру на выходных?

— Я уезжаю сегодня вечером, — сказала я. — Не хочу оставаться в доме, где мне сначала диктуют, как жить, а потом зовут ужинать, будто это нормальная семейная традиция.

Карла вздохнула. Не осуждающе — скорее устало и беспомощно.

— Я понимаю, — сказала она тише. — Правда. Но не принимай решение на злости. Хотя, если честно, злости у тебя сейчас хватит, чтобы обеспечить электричеством весь Квинс.

— Минимум Бруклин тоже.

Она слабо улыбнулась, но тут же снова стала серьёзной.

— Давай хотя бы переживём этот ужин. Узнаем о Паоло побольше. Может, он не такой ужасный, как выглядит.

Я медленно повернула к ней голову.

Карла подняла ладони.

— Поняла. Формулировка плохая.

— Ужасная.

— Катастрофическая, — согласилась она. — Я просто пытаюсь сказать, что, может быть, он сам не в восторге от происходящего. Ты же видела его лицо.

— Да. Моего будущего возможного мужа тоже тошнит от идеи жениться на мне. Как трогательно. Надо вышить это на подушке.

Карла прикусила губу, явно пытаясь не рассмеяться, и на секунду мне стало легче от того, что хоть кто-то в этой комнате всё ещё был на моей стороне, даже если говорил глупости из страха.

— Ты ведь понимаешь, что, если бы меня не бросили, давили бы на тебя? — сказала я.

Улыбка сошла с её лица.

— Наверное, — признала она.

На несколько секунд между нами повисла неприятная правда, которую ни одна из нас не хотела рассматривать слишком долго.

Потом Карла резко выдохнула, будто решила оттолкнуть её подальше.

— Зато у меня сегодня свидание, — сказала она уже легче. — Хоть что-то хорошее, правда?

— Ты сейчас серьёзно пытаешься спасти вечер своим свиданием?

— А что мне остаётся? Семейная продажа невесты уже занята тобой.

— Карла.

— Всё, ухожу, пока ты не начала убивать взглядом лучше дедушки.

Она легонько щёлкнула меня по носу и почти выбежала из кабинета, будто боялась, что ещё секунда — и я всё-таки передумаю держаться в рамках приличия.

Я осталась одна, схватилась за голову и сжала виски ладонями.

Мигрень накатывала всё сильнее. Губа болезненно пульсировала, щека горела, а внутри меня всё ещё кипело так, будто кто-то поставил мою нервную систему на плиту и забыл убавить огонь.

Я глубоко вдохнула, пытаясь прийти в себя.

Беа, ты пережила и не такое. Это всего лишь ужин. Всего лишь ужин с семьёй, которая решила, что твоё будущее можно обсудить между кофе и десертом. Что может пойти не так?

∞∞∞

— Поторопись, Беа! Из-за тебя мы опоздаем!

— Тогда иди без меня! Я вообще не хотела идти на эту дурацкую вечеринку! — раздражённо выкрикнула я в ответ.

Прошла неделя с тех пор, как я узнала о своём возможном пожизненном заключении — браке с человеком, которого едва знала и к которому не испытывала ничего, кроме смутного раздражения, жалости и желания находиться от него на безопасном расстоянии. Желательно в разных часовых поясах.

Ужин, устроенный ради Паоло, оказался именно той пыткой, какой я его и представляла, только с хорошим вином, семейным серебром и слишком большим количеством разговоров о Флоренции. Выяснилось, что в Италии он считается завидным женихом: происходил из аристократической семьи, унаследовал огромное состояние на нефтяном бизнесе и, судя по выражению лица дедушки, был подарком небес, который я почему-то отказывалась принимать с благодарностью и слезами умиления.

К моему удивлению — и личному ужасу — мои сёстры сочли Паоло интересным собеседником. Они засыпали его вопросами о родном городе, семейной вилле, итальянских традициях и каких-то виноградниках, которые, как выяснилось, тоже присутствовали в этой прекрасной коллекции причин, почему я должна была немедленно потерять голову от восторга.

Я голову не потеряла. Только аппетит, терпение и остатки веры в здравый смысл своей семьи. Но слово сдержала: ушла сразу после ужина и с тех пор не разговаривала с родителями.

Первые несколько дней они оставляли мне голосовые сообщения, в которых выражали разочарование моим «неуважением» — к ним, к Паоло, к дедушке, к традициям и, вероятно, ко всему итальянскому народу разом. Сегодня сообщений стало меньше: всего пара звонков и одно короткое сообщение от мамы с просьбой «не усложнять». Похоже, они наконец начали понимать намёк.

Или просто временно перегруппировывались.

Сёстры тоже звонили. Они пытались выяснить, как я, не умерла ли от собственной упрямости и не планирую ли провести остаток жизни, общаясь исключительно с доставщиками еды и героями сериалов. Каким-то чудом им удалось уговорить меня выбраться из квартиры этим вечером.

И вот теперь я стояла перед зеркалом и думала: какого чёрта я вообще делаю?

Я бы с куда большим удовольствием свернулась калачиком на диване — в любимой пижаме, с полкилограммовой упаковкой мороженого, тканевой маской на лице и полной готовностью воображать себя любовным интересом главного героя из «Чужестранки», сериала, на который я подсела так крепко, будто подписала с ним эмоциональный контракт.

Вместо этого я стояла перед зеркалом в чёрном кружевном платье. Платье было красивым, тут спорить бессмысленно. Оно облегало фигуру ровно настолько, чтобы мама назвала его «слишком откровенным», Карла — «идеальным», а я — «плохим решением, которое почему-то неплохо сидит». Длинные тёмно-каштановые кудри мягко спадали до середины спины, макияж скрывал следы усталости, а помада делала вид, что я женщина, у которой жизнь под контролем.

Наглая ложь, но хотя бы красиво оформленная.

Я тяжело вздохнула, опустила плечи и взяла с комода сумочку. Потом прислонилась к нему, наклонилась и начала застёгивать ремешок на туфлях с высоким каблуком.

Это изобретение, без сомнения, придумал мужчина. Причём мужчина, который никогда не испытывал на себе весь спектр унижения, боли и угрозы вывиха, необходимых ради того, чтобы «завершить образ».

Из гостиной доносились голоса сестёр. Они оживлённо обсуждали предстоящий вечер, будто мы собирались не на очередное светское мероприятие, где люди будут оценивать друг друга по одежде, фамилии и способности улыбаться тем, кого терпеть не можешь, а на что-то действительно приятное.

Возможно, они и правда пытались сделать мне лучше. Но я вполне довольствовалась бы выходными в компании самой себя.

Только я, Netflixи мороженое Ben&Jerry’s.

— Беатрис, ты выглядишь великолепно, — улыбнулась Карла.

— Спасибо, — отозвалась я и заглянула в клатч, проверяя, на месте ли телефон, блеск для губ и мой верный спутник — перочинный нож.

Некоторые девушки носили с собой запасные резинки для волос. Я — маленькое лезвие и здоровую долю недоверия к человечеству.

Каждому своё.

— Да, выглядишь отлично, — вставила Луна, — но постарайся хотя бы сделать вид, что тебе весело. Мы идём на быстрые свидания, а не на похороны.

Она наклонилась к зеркалу у двери, промокнула уголки губ салфеткой, убирая лишнюю помаду, и провела длинными акриловыми ногтями по светлым волосам, уложенным мягкими волнами до плеч.

Луна всегда выглядела так, будто собиралась либо разбить кому-нибудь сердце, либо заказать ещё один коктейль и сделать это чуть позже.

— Осознайте, девочки, — продолжила она, довольно рассматривая своё отражение. — Возможно, сегодня мы уже на пути к встрече с нашими будущими мужьями. Беа, я знаю, ты формально помолвлена, но кто знает — вдруг тебе ещё повезёт?

Она бросила на меня испытующий взгляд.

Я изо всех сил постаралась не сказать ничего едкого, потому что мы, кажется, договорились не портить вечер до выхода из квартиры.

Очень амбициозный план. Сомнительный, но амбициозный.

— Мы договорились не говорить о помолвке, — спокойно напомнила Карла. — Сегодня мы просто идём повеселиться и пообщаться. Не для того, чтобы выйти замуж или… — она выразительно посмотрела на Луну, — переспать с кем-то.

— Говори за себя, — ухмыльнулась Луна и поправила верх платья так, чтобы декольте стало ещё менее дипломатичным. — Если мне кто-то понравится, я не собираюсь ждать второго раунда.

Карла фыркнула:

— Конечно. И рискнёшь тем, что папа его прикончит?

— Отлично, — расхохоталась Луна, закатив глаза. — Тогда он хотя бы отвезёт меня домой.

Карла покачала головой, но улыбку скрыть не смогла. Они с Луной родились с разницей всего в одиннадцать месяцев и любили называть себя близнецами. Внешне это почти сходило им с рук: обе красивые, тёмноволосые, с мягкими чертами лица и тем самым семейным взглядом Бьянки, который мама называла выразительным, а я — генетически унаследованной способностью осуждать молча.

Но характеры у них были такими разными, что иногда казалось, будто вселенная специально поставила эксперимент.

Карла — серьёзная, собранная, дисциплинированная. Девочка, которая после школы сразу поступила в колледж, недавно получила степень бакалавра по сестринскому делу и теперь работала медсестрой, чаще всего по ночам. Она умела сохранять спокойствие там, где я уже мысленно поджигала занавески.

Луна — шумная, безрассудная и вечно влюблённая. После школы она несколько лет путешествовала, возвращалась домой с историями, чемоданами, сувенирами и подозрительным количеством мужчин, которых успевала объявить любовью всей своей жизни, а теперь собиралась начать второй курс в Нью-Йоркском университете. Лето она проводила как человек, искренне верящий, что сон — это слабость, а вечеринки почти каждые выходные — форма личностного роста.

Карла аккуратно заправила бирку платья Луны обратно, как будто именно она отвечала за то, чтобы младшая сестра не вышла в мир с видимыми следами хаоса.

— Ну, ты как никто должна с нетерпением ждать сегодняшнего вечера, — подмигнула мне Луна.

— Ох уж эти шуточки, — я подняла палец, изображая лёгкое предупреждение. — Продолжай, и я начну жалеть, что взяла с собой только один нож.

Луна рассмеялась и резко повернулась ко мне лицом.

— Сколько прошло? Три месяца с тех пор, как этот придурок бросил тебя, будто ты мусор после двух лет отношений? И вместо того чтобы показать Лео, чего он лишился, ты каждые выходные сидишь дома, жалеешь себя, смотришь романтические драмы и ромкомы и, вероятно, споришь с телевизором.

При звуке его имени сердце болезненно сжалось. На самом деле прошло уже четыре месяца, две недели и три дня.

Но кто считает?

Я попыталась превратить боль в гнев. Гнев был проще. Гнев хотя бы можно было направить, удержать в руках, сделать острым и понятным. Боль же расползалась внутри мутной тяжестью, цеплялась за рёбра, за горло, за имя Лео, которое Луна произнесла так легко, будто это был просто неприятный бывший, а не человек, после которого я несколько месяцев собирала себя по кускам.

Злиться нужно было на него. На Лео. На его трусость, на его предательство, на то, как легко он оставил меня в тот момент, когда мне больше всего.

Но передо мной стояла Луна. Моя младшая сестра. Глупая, красивая, слишком громкая, слишком живая — и только что задевшая больнее всех.

— Извини, но мне не хочется каждую субботу искать утешение в постели очередного незнакомца, как это делаешь ты, — холодно бросила я. — Наверное, мечта любого мужчины — встретить девушку, у которой романтическая биография длиннее, чем история браузера у подростка.

Луна побелела от ярости. На секунду её лицо стало почти незнакомым. Она сжала кулаки и шагнула ко мне, но Карла успела перехватить её за руку.

— Зато у тебя, наверное, всё уже высохло от твоей вечной трагедии, сука! — выкрикнула Луна, вырываясь. — Может, если бы ты знала, как сделать мужчину счастливым, Лео бы тебя не бросил!

Карла ахнула.

Я даже не осознала, как рука сама взлетела.

Удар получился звонким.

Луна пошатнулась, её щека мгновенно покраснела, а в комнате на несколько секунд стало так тихо, будто звук пощёчины вытеснил из неё весь воздух.

Запястье горело, но я почти не чувствовала боли. Непролитые слёзы застилали глаза, и я заставила себя не моргнуть, потому что знала: стоит одной слезе сорваться — за ней пойдут остальные. А я уже достаточно плакала. Днями. Неделями. Месяцами. В душе, в подушку, в пустой квартире, под сериалы, которые включала только для того, чтобы не слышать собственных мыслей.