Тихий порог

Торопитесь.

Четырнадцать месяцев обратного отсчёта, – и отдельно, спрятанное, как будто кто-то хотел сказать это только тем, кто будет достаточно внимателен: торопитесь. Не «у вас есть время». Не «мы подождём». Торопитесь.

Как будто четырнадцать месяцев – не срок. Как будто что-то ещё надвигается. Как будто обратный отсчёт – не единственные часы, которые тикают.

Чен выключил экран. Потёр глаза. Встал – ноги подкосились, и он ухватился за край стола, переждал головокружение. Сорок один час. Хватит. Тело – не расходный материал, как бы мозг ни убеждал в обратном.

Он поплыл к выходу – мимо стеллажей с оборудованием, мимо стойки с образцами, мимо окна, за которым был не космос, а соседний модуль: трубы, кабели, серый композит. Мимо всего привычного, знакомого, человеческого мира, который двадцать два часа назад был единственным миром, а теперь – мирком. Маленьким, тесным, уязвимым мирком на орбите газового гиганта, на расстоянии восьмидесяти световых минут от дома, в полутора миллиардах километров от ближайшего дерева.

И в шести днях лёта от чёрной сферы, которая знала его мозг лучше, чем он сам, и говорила одно слово:

Торопитесь.

Глава 3: Транзит

Корвет «Аргонавт», перелёт Диона – Маяк. Дни 2–7.

Палуба гудела.

Не дрожала, не вибрировала – гудела. Низкий, непрерывный звук, идущий отовсюду и ниоткуда: из стен, из потолка, из пола, из костей. VASIMR-двигатель «Аргонавта» разгонял аргоновую плазму в магнитном сопле кормового модуля, и этот процесс – ядерный реактор греет газ, магниты формируют поток, поток покидает корабль со скоростью пятидесяти километров в секунду – создавал вибрацию, которая передавалась через каждую балку, каждый болт, каждый миллиметр корпуса. На «Дионе», где центрифуга и масса станции гасили колебания, это ощущалось как далёкий гул. На «Аргонавте» – как если бы ты жил внутри басовой колонки.

Корсакова привыкла за первые сутки. Экипаж «Аргонавта» – двадцать два человека, каждый из которых провёл в космосе достаточно, чтобы не жаловаться на мелочи, – привыкли за первые часы. Научная группа – восемь человек, половина из которых совершала первый межлунный перелёт, – не привыкнет никогда, и это было видно: доктор Фриш постоянно массировала виски, геолог Прайс жевал обезболивающее, как конфеты, а Чен, казалось, вообще не замечал вибрации – его мозг обрабатывал информацию на частотах, где телесные ощущения не имели приоритета.

День второй. Разгон. Ноль целых одна десятая g – лёгкая тяжесть, достаточная, чтобы определить верх и низ, недостаточная, чтобы ходить нормально. Экипаж «Аргонавта» передвигался характерной «лунной» походкой – скорее серия контролируемых прыжков, чем шаги. Магнитные ботинки помогали: они цеплялись за стальные полосы, встроенные в палубу, и давали иллюзию опоры. Иллюзию. В условиях десятой g эта опора была условностью: резкий поворот – и ноги отрывались от пола, тело начинало медленный дрейф к переборке, и нужно было хватать поручень, прежде чем лоб встретится со стеной.

Корсакова собрала «Кайрос» в грузовом отсеке – единственном помещении «Аргонавта», достаточно большом для тренировок. Не просторном: семнадцать метров в длину, девять в ширину, пять в высоту. Контейнеры с оборудованием прижаты к стенам магнитными захватами, образуя некое подобие полосы препятствий. Освещение – дежурное, тусклое, с оранжевым оттенком, от которого лица казались восковыми. Воздух пах маслом от гидравлики, пылью от упаковки и чуть-чуть – озоном от силовых кабелей, проложенных вдоль потолка.

– Кайрос, построение.

Пятеро. Раньше – шестеро, но Кэпшоу был переведён в оперативный резерв «Аргонавта» из-за нехватки персонала. Рамирес, Танака, Окафор, Хассан, Нунес. Пять бойцов в тренировочных комбинезонах и магнитных ботинках, выстроенных в шеренгу вдоль переборки. Пять пар глаз, пять разных лиц, пять разных способов стоять в пониженной гравитации. Рамирес – прямо, неподвижно, руки сцеплены за спиной, как будто на параде. Танака – чуть расслабленнее, вес переминается с ноги на ногу, привычка новозеландцев, которые не умеют стоять на месте. Окафор – идеально ровно, подбородок приподнят, взгляд в точку над головой Корсаковой. Хассан – молча, широко, как шкаф. Нунес – самый молодой, двадцать шесть, с нервной энергией в каждом движении, ногти обкусаны до мяса.

– Ситуация, – сказала Корсакова. Она стояла перед ними, и палуба гудела под её ботинками, и эта вибрация поднималась по ногам, по позвоночнику, заполняла грудную клетку – привычный, раздражающий фон, как шум в ушах, который учишься игнорировать, но который никогда не уходит. – Через четыре дня мы подойдём к объекту. Вероятно – войдём внутрь. Среда – неизвестная. Угрозы – неизвестные. Протоколы CQB – стандартные, но адаптированные. Вопросы.

– Адаптированные как? – спросил Танака.

– Информация от научной группы. Объект генерирует… – она замолчала на полсекунды, подбирая формулировку, потому что «подавляющее поле, воздействующее на нейронные контуры агрессии» звучало как лекция, а Корсакова не читала лекций, – …помехи. Электромагнитного характера. Действуют на нервную систему. Конкретно – на реакции, связанные с боевым поведением. Симптомы: тошнота, дезориентация, в тяжёлых случаях – потеря сознания.

Тишина. Пять пар глаз – внимательных, профессиональных, оценивающих.

– Чем ближе к объекту, тем сильнее, – продолжала Корсакова. – Чем выше уровень боевой подготовки – тем сильнее воздействие.

Пауза.

– Майор, – сказал Рамирес. Медленно, как будто перекатывая слово во рту, пробуя на вкус. – Вы хотите сказать, что лучшие бойцы – самые уязвимые.

– Да.

Рамирес кивнул. Коротко, безэмоционально. Принял. Обработал. Не обрадовался, не запаниковал – просто переложил факт из стопки «неизвестное» в стопку «данность». Это было то, что делало его хорошим солдатом: он не спорил с реальностью. Он адаптировался.

– Адаптация, – сказала Корсакова, будто прочитав его мысль. – С сегодняшнего дня – новый модуль. В дополнение к стандартному CQB: работа в условиях сенсорных помех. Дезориентация, ограниченная видимость, нарушенная координация. Мы не знаем, что нас ждёт внутри. Но мы можем быть готовы к тому, что тело будет врать.

– Отрабатываем на вестибулярке? – спросил Нунес. Его голос – быстрый, чуть выше, чем у остальных, – выдавал возраст и нервозность, которую он ещё не научился прятать.

– Вестибулярка, затемнение шлемов, белый шум в наушниках. Ротация: двое работают, трое наблюдают. Запись на шлемовые камеры – разбор после каждого подхода. Рамирес, ты первый. Танака – партнёр.

Они работали три часа. Корсакова наблюдала – с той безжалостной внимательностью, которая была её главным инструментом. Не секундомер, не очки – глаза. Она видела, как двигались её люди, и в этом движении читала всё: кто устал, кто злится, кто боится, кто компенсирует, кто на пределе.

Рамирес был блестящ. Даже с затемнённым шлемом, даже с белым шумом в наушниках, даже в десятой g, где каждый толчок отправлял тело в непредсказуемый дрейф – он двигался так, как будто невесомость была его естественной средой. Разворот, перехват поручня, смена вектора – текуче, без рывков, без паузы. Он стрелял из учебной флешетты вслепую, по звуку маркеров, и попадал в семи случаях из десяти. Он находил партнёра в темноте за четыре секунды – на две быстрее, чем кто-либо другой в отряде.

И он был дёрганый.

Корсакова видела это. Остальные – нет, или не хотели видеть. Микродвижения: палец чуть жёстче на спусковом крючке, чуть дольше на повороте – тело ожидало удара, которого не было. Голова – рывком влево при каждом неожиданном звуке, даже когда наушники заполняли мир статикой. Мышцы шеи – натянутые, как канаты. ПТСР не убивает мастерство. Оно садится на него верхом и пришпоривает, и лошадь бежит быстрее, но в глазах лошади – белки.

– Рамирес. Перерыв.

– Не нужен, майор.

– Перерыв. Десять минут. Вода. Дыхание. Это не просьба.

Он остановился. Снял шлем – мокрые волосы, пот на висках, глаза ясные, но чуть расширенные. Посмотрел на неё. Улыбнулся – одними губами, без глаз.

– Ненавижу перерывы, – сказал он.

– Знаю.

– Как на «Калипсо». Ждать хуже, чем делать. Всегда хуже.

Он сказал это просто, без надрыва, как констатацию погоды. Потом поплыл к стене, где висел держатель с пакетами воды. Корсакова смотрела ему вслед – на широкую спину в тренировочном комбинезоне, на руки, которые двигались уверенно и точно, – и считала. Не секунды. Дни. Через четыре дня они будут внутри объекта, который реагирует на боевую подготовку как на заразу. И Рамирес – лучший стрелок, лучший боец, человек, в котором ПТСР от «Калипсо» накалило каждый нерв до предела, – будет первым, кого объект вырубит.

Она не могла его отстранить. Она не могла его заменить. Она могла только подготовить его – насколько это вообще возможно – к среде, в которой всё, что делало его выдающимся бойцом, станет уязвимостью.

Ирония, подумала Корсакова. Не смешная. Никогда не смешная.

День четвёртый.

Корабли шли параллельными курсами – «Аргонавт» впереди, «Немезида» в трёхстах километрах позади и на двадцать градусов выше по эклиптике. Лазерная связь между ними – луч тоньше карандаша, направленный с точностью до угловой секунды. Безопасный канал, невидимый для постороннего наблюдателя. Если только посторонний наблюдатель не знал, куда смотреть.

Корсакова нашла Чена в лаборатории «Аргонавта» – модуле размером с двуспальную каюту, набитом оборудованием так плотно, что два человека помещались только если один из них был в невесомости. Чен, разумеется, был в невесомости – пристёгнут к рабочей консоли на потолке, вниз головой относительно Корсаковой, что его, по-видимому, не смущало.

– Доктор.

– Подожди, подожди… – Чен поднял палец, не оборачиваясь. На экране перед ним – серия графиков, бегущие строки данных, ещё одна голографическая проекция мозга, на этот раз с зелёными и жёлтыми зонами. – Секунду. Нет, три секунды. Пять. Ладно, десять.

Корсакова ждала. Терпение было не её сильной стороной, но ожидание – профессиональным навыком. Она ждала в засадах по восемь часов. Она могла подождать десять секунд учёного.

Чен развернулся – в невесомости это выглядело как медленный кувырок, во время которого он чуть не задел ногой стеллаж с образцами – и посмотрел на неё. Сверху вниз. Его лицо было перевёрнутым, что придавало ему выражение печального клоуна.

– Майор. Привет. Простите, я… данные не ждут. То есть ждут, конечно, они данные, они не деградируют, но мой мозг на них настроен прямо сейчас, и если я переключусь, мне потом двадцать минут возвращаться, это как… как нейронная инерция, если хотите. Мозг – это масса, и у него есть импульс, и перенаправить импульс стоит энергии, и…

– Чен.

– Да?

– Поле.

– А. Да. Поле.

Он отстегнулся от потолочной консоли, перевернулся – грациозно, надо отдать ему должное: за четыре дня на борту он освоил невесомость на уровне «не врезаюсь в стены» – и завис перед Корсаковой. На расстоянии метра. В замкнутом пространстве лаборатории – интимно близко, но в невесомости понятие личного пространства размывалось: все жили друг у друга на головах, иногда буквально.

– Поле, – повторил он. – Подожди, подожди, я соберу… ладно. Значит, так. За эти четыре дня я продвинулся. Не сильно. Но существенно. Смотрите.

Он вывел на экран новую проекцию – не мозг, а карту. Сфера Маяка в центре, концентрические кольца вокруг.

– Маяк генерирует поле. Это мы знали. Чего мы не знали – и чего, честно говоря, быть не должно, – поле имеет радиус действия, значительно превышающий размер объекта. Значительно. Нет, не так. Безумно. Оно не должно работать на таком расстоянии. Никакое известное нам физическое взаимодействие не может… – Он осёкся, увидел выражение лица Корсаковой. Собрался. – Короткая версия. Поле чувствуется уже сейчас.

– Сейчас.

– Сейчас. На расстоянии четырёх с половиной тысяч километров от Маяка. Мы измеряем нейроактивность экипажа с момента вылета – стандартные мониторы в медотсеке, ничего инвазивного. За четыре дня у восемнадцати из тридцати человек на борту – микроизменения в электроэнцефалограмме. Минимальные. Статистически значимые, но субъективно – незаметные. Никто ничего не чувствует. Пока.

Корсакова молчала. Четыре с половиной тысячи километров – это расстояние, на котором они находились сейчас. Через два дня будет меньше ста.

– Что за изменения? – спросила она.

– Снижение базовой активности миндалевидного тела. На два-три процента. Ерунда, в пределах нормальных суточных колебаний, я бы не обратил внимания, если бы не искал специально. Но тренд – однонаправленный. У всех восемнадцати – снижение. Ни у одного – повышение. Это не суточный ритм. Суточный ритм – туда-сюда. Это – только туда.

– Миндалевидное тело, – сказала Корсакова. – Это то, что в сигнале.

– Именно. Поле уже работает. Издалека, слабо, почти неощутимо – как камертон на другом конце комнаты. Вы его не слышите, но ваши барабанные перепонки чуть-чуть вибрируют. Оно… подожди, как бы объяснить… оно не давит. Оно резонирует. Оно ищет частоту агрессии и входит в противофазу. Если вы не генерируете сигнал – оно вас не видит.

– А если генерирую?

Чен посмотрел на неё. Его лицо – вытянутое, худое, с мешками под глазами от недосыпа – стало серьёзным. Непривычно серьёзным для человека, который каждое второе предложение начинал с «подожди» и каждое третье заканчивал аналогией.

– Если генерируете – оно вас гасит. Не мгновенно – градиентно. Чем ближе к Маяку, тем жёстче. У оболочки – тошнота, дезориентация. В среднем слое – по моим расчётам – спутанность сознания, обмороки. У ядра – полная блокировка нейронной активности, связанной с агрессией. Потеря сознания для тех, чей разум слишком… – он подбирал слово, – …слишком заточен под бой.

Тишина в лаборатории – только гул VASIMR-а, только далёкий ритм корабля.

– Мои люди, – сказала Корсакова. – Мои люди – худшие кандидаты для проникновения. Верно?

– Да, – сказал Чен. Тихо. – Специальная подготовка CQB – это, по сути, оптимизация агрессивных реакций. Рефлексы, скорость, готовность к атаке – всё, что вы тренируете годами. Для поля это… – он сделал жест рукой, – …это как маяк. Простите за каламбур. Ваши бойцы – самые яркие мишени. Вы – самая яркая мишень.

Корсакова не ответила. Она смотрела на проекцию – концентрические кольца вокруг Маяка, градиент от зелёного (безопасно) через жёлтый (дискомфорт) к красному (нетерпимо) и чёрному (потеря сознания). Красная зона начиналась на подходе к оболочке. Чёрная – у ядра. И она, и каждый человек в «Кайросе», и каждый военный на обоих кораблях – все они попадали в категорию наивысшего риска.

Побеждает не сильнейший. Побеждает наименее опасный.

Мысль пришла сама – чужая, неудобная, как камешек в ботинке. Корсакова привыкла быть инструментом. Точным, надёжным, откалиброванным. Инструментом, который решает проблемы. Двадцать лет карьеры – от кадета до майора, от земных казарм до станции на орбите Сатурна – были историей совершенствования этого инструмента. Быстрее. Точнее. Жёстче. Каждая тренировка, каждая операция, каждое решение – заточка лезвия. И теперь лезвие оказалось не просто бесполезным. Оно оказалось проблемой.

– Спасибо, Чен, – сказала она. – Данные о нейроактивности экипажа – мне на терминал. Обновление – каждые двенадцать часов.

– Есть, – сказал Чен и тут же поправился: – То есть, да, конечно, я пришлю. Я не военный, я не… «есть» – это не мой формат. Я пришлю.

Она развернулась к выходу. В дверях остановилась.

– Чен. Вы сказали, поле не действует на тех, кто не генерирует сигнал. Что это значит на практике? Кто может войти внутрь?

Чен подвис – и в невесомости, и в мыслях.

– Теоретически… человек с минимальной агрессивной реакцией. Не солдат. Не боец. Кто-то, чей мозг не заточен под конфликт. Учёный. Ребёнок. Монах. Кто-то, кто не воспринимает мир как угрозу.

– Учёный, – повторила Корсакова.

– Учёный, – подтвердил Чен. И добавил, тише, будто только сейчас осознав: – Вроде меня.

Корсакова кивнула. Вышла. Мембрана шлюза закрылась за ней с тихим вздохом.

В узком коридоре «Аргонавта» пахло ужином – рационы, разогретые в термоэлементе, выдавали сладковатый химический запах, который намертво впитывался в стены. Корсакова шла к своей каюте – четыре шага по коридору, мембрана, койка – и думала о том, о чём не хотела думать.

Двадцать лет она строила себя как щит. Каждый навык – от стрельбы до тактики, от рукопашного боя до управления группой в экстремальном стрессе – был элементом этого щита. Каждый шрам на руках, каждый перелом, каждая бессонная ночь – это было строительство. Архитектура человека, чья ценность определялась одним: способностью встать между угрозой и теми, кого нужно защитить.

И теперь ей говорили, что эта архитектура – проблема. Что щит притягивает удары, а не отражает их. Что всё, чем она являлась, делает её не защитником, а уязвимостью.

Она вошла в каюту – тесную, как гроб, с откидной койкой, терминалом и зеркалом, в котором она не хотела сейчас видеть своё лицо. Легла. Притяжение от двигателя – десятая g – держало её на койке, лёгкое, как рука на плече. Палуба гудела. Стены вибрировали. «Аргонавт» нёс их через пустоту со скоростью двадцати километров в секунду, и каждый из этих километров приближал их к объекту, который с каждым часом знал их мозг чуть лучше.

Она закрыла глаза. Три секунды. Одиннадцать рук. Открыла.

Ладно.

На «Немезиде» было темнее.

Не физически – освещение стандартное, те же светодиоды с синеватым оттенком, – но темнее в другом смысле. «Немезида» был военным кораблём, не исследовательским. Сто двадцать метров, экипаж тридцать четыре, два рейлгана, тактический лазер, торпедные аппараты. Коридоры – у́же, чем на «Аргонавте», и ниже: здесь экономили на объёме жилых помещений ради толщины обшивки. Переборки – не мягкие панели, а голый металл с наваренными рёбрами жёсткости. Конденсат на холодных стенах. Запах тот же – пластик, озон, пот, – но гуще, концентрированнее: тридцать четыре человека в объёме, рассчитанном на комфорт двадцати.

Лейтенант-коммандер Нуо Синь шла по коридору второй палубы и считала.

Она всегда считала. Это было не привычкой – профессией. Навигатор живёт в мире чисел: расстояния, скорости, углы, дельта-V, время перелёта, запас топлива. Мир, в котором каждое решение – уравнение, и каждое уравнение имеет правильный ответ. Нуо любила этот мир. Он был честным. Числа не лгали.

Сейчас она считала шаги. Двадцать семь от навигационного поста до каюты. Она проходила этот путь четырежды в день – начало вахты, конец вахты, обед, душ – и каждый раз: двадцать семь шагов. Магнитные ботинки щёлкали по стальным полосам палубы – мерный, ритмичный звук, как метроном. Щёлк, щёлк, щёлк.

На тринадцатом шаге – пересечение с поперечным коридором, ведущим к кормовым отсекам. Оружейный. Торпедный. Инженерный. Зоны ограниченного доступа – красная маркировка на мембранах, биометрические замки. Нуо прошла мимо, как проходила каждый день.

И, как каждый день на протяжении последних трёх, заметила: мембрана оружейного отсека была разблокирована.

Красный индикатор – стандартное состояние замка – горел зелёным. Кто-то внутри. Нуо посмотрела на часы: двадцать два сорок. Ночная вахта. Оружейный отсек не входил в график ночных проверок. Доступ – только у старших офицеров: Вэй, она сама, старший механик Петров.

Петров был в машинном – его вахта. Нуо – в коридоре.

Значит, Вэй.

Она остановилась. Тринадцатый шаг – и стоп. Посмотрела на зелёный индикатор. Посмотрела на часы. Вспомнила: вчера – то же самое, двадцать два тридцать, зелёный индикатор. Позавчера – тоже. Три ночи подряд капитан проводил время в оружейном отсеке. После вахты. Один.

Это было… не нарушением. Капитан имел право доступа в любой отсек в любое время. Это было нормально. Рутинно. Командир проверяет вооружение перед миссией – стандартная процедура.

Но три ночи подряд. В одно и то же время. Один.

Нуо стояла в коридоре, и числа в её голове – двадцать семь шагов, двадцать два сорок, три ночи – выстраивались в паттерн, который ещё не имел значения, но уже имел форму. Форму вопроса, который она пока не могла задать.

Она продолжила путь. Четырнадцатый шаг. Пятнадцатый. Двадцать седьмой. Каюта. Мембрана. Внутри – койка, терминал, зеркало, в котором её лицо – овальное, с высокими скулами и тёмными глазами – было привычно непроницаемым. Нуо не выражала эмоций на лице не потому, что их не было. А потому, что числа не нуждались в выражении.

Она легла. Палуба гудела – «Немезида» гудела ниже «Аргонавта», тяжелее, как будто корабль был больше, чем казался, и скрывал свою массу. Нуо закрыла глаза.

Три ночи. Оружейный отсек. Одно и то же время.

Число. Просто число. Пока – просто число.

День шестой.

Корсакова стояла на мостике «Аргонавта» – тесном помещении с четырьмя рабочими станциями и главным экраном, на котором обычно был тактический дисплей: курс, скорость, орбиты лун, положение «Немезиды». Капитан «Аргонавта» – коммандер Линд, шведка с белыми волосами и спокойствием, граничившим с апатией, – сидела в командирском кресле и пила чай из магнитной кружки. Вахтенный офицер мониторил системы. Штурман считал. Всё штатно.

Всё штатно – и всё не так.

Корсакова чувствовала это два дня. Не разумом – телом. Что-то изменилось, и она не могла назвать что. Как будто воздух стал чуть гуще. Как будто вибрация палубы чуть другого тембра. Как будто тишина между словами длилась на полсекунды дольше. Микроскопические сдвиги, которые мозг регистрировал на периферии сознания и не мог классифицировать.

Она проверила себя: пульс – семьдесят шесть, норма. Координация – в порядке. Мышление – ясное. Никаких симптомов, описанных Ченом: ни тошноты, ни дезориентации. И всё же – что-то.

Тише.

Это было слово, которое она нашла на второй день, и оно не отпускало. Тише. Мир стал тише. Не в смысле звука – палуба по-прежнему гудела, вентиляция шелестела, люди разговаривали. Тише – внутри. Как будто фоновый шум в голове – тот постоянный, неосознаваемый гул тревоги, который был с ней столько, сколько она себя помнила, – убавили на полтона. Не выключили. Убавили. Еле заметно.

Поле. Оно было здесь. На расстоянии шестисот километров от Маяка – по данным навигации – оно уже было здесь, и оно делало то, что описывал Чен: резонировало с её миндалевидным телом, входило в противофазу, гасило сигнал. Не агрессию – Корсакова не чувствовала себя менее способной к бою. Не рефлексы – она по-прежнему реагировала на звуки, движение, тени. Что-то другое. Что-то базовое, подпороговое, настолько привычное, что его отсутствие ощущалось как зуд в несуществующей конечности.

– Коммандер, – сказал вахтенный офицер. – Пять минут до финального торможения.

Линд поставила кружку в держатель.

– Принято. Всему экипажу – предупреждение о торможении. Привязаться.

Корсакова пристегнулась к поручню. Финальное торможение – VASIMR разворачивается на сто восемьдесят градусов, выхлоп идёт по ходу движения, корабль замедляется. Мягко – десятая g, та же самая, только в другую сторону. Тело, привыкшее за шесть дней к «полу» в одном направлении, внезапно теряло ориентир: «пол» становился «потолком», содержимое желудка путалось в показаниях.

Гул двигателя изменил тональность – стал тоньше, выше. Корабль вздрогнул. Корсакову качнуло вперёд – ремни удержали. Три секунды дезориентации, потом – новая норма.

– Торможение устойчивое, – сообщил штурман. – Скорость сближения: сто двенадцать метров в секунду. ETA до нулевой относительной – два часа сорок минут.

Два часа. Корсакова посмотрела на главный экран. Тактический дисплей – привычный: орбиты, курсы, метки. «Аргонавт» – зелёная точка. «Немезида» – синяя, позади и выше. Маяк—

Маяк был не на тактическом дисплее. Маяк был в окне.

«Аргонавт» – исследовательский корвет, и в отличие от «Немезиды» у него был обзорный иллюминатор на мостике. Небольшой – полметра в диаметре, тройное бронестекло, – но настоящий. Окно в космос. Через него Корсакова шесть дней видела звёзды и чёрную пустоту, и далёкий серп Сатурна, который с каждым днём поворачивался, показывая новый ракурс колец. Привычная картина. Красивая, если позволять себе красоту. Корсакова не позволяла – но видела.

Сейчас в иллюминаторе было нечто другое.

Чёрный круг.

Не тень, не пятно – круг. Идеальный. Абсолютный. Место, где звёзды исчезали. Маяк не отражал свет – он поглощал его, всё до последнего фотона, и на фоне звёздного поля это выглядело как дыра. Не метафора – физическое отсутствие. Как если бы кто-то взял ножницы и вырезал кусок реальности.