До утра

Александр написал, что остался у Глеба. Добавил, что телефон разрядился. Потом увидел, что первое сообщение было доставлено ночью, и почувствовал неприятную слабость в животе.

Он несколько раз перечитал написанное, но уже не мог вернуть его обратно так, чтобы это ничего не означало.

— Тебе пора? — спросила Инна.

— Да.

— Тогда не торопись из вежливости. Езжай.

Он оделся, застегнул ремень. Хотел спросить номер, хотя номер уже был в переписке, куда она ночью отправила адрес гостиницы. Хотел сказать, что вечер получился хороший. Любая фраза звучала нелепо после того, как он сидел у неё на кровати и лгал другой женщине.

Инна проводила до двери.

— Нормально всё, — сказала она. — Я не ждала, что ты останешься.

Он кивнул.

На улице вокзал уже работал в полную силу. Колёса чемоданов грохотали по плитке. Мужчина у газетного киоска держал на руках спящую девочку. В булочной продавщица расставляла свежий хлеб.

Александр купил батон. Подержал пакет в руках, затем взял ещё две булочки с яблоком. Вызвал такси.

По дороге несколько раз представлял, как войдёт в квартиру. Нужно было говорить спокойно, не слишком подробно. Его раздражало, что он уже думает об этом как о рабочем разговоре, который можно провести удачно или провалить.

Вера открыла дверь в домашней футболке.

— Почему нельзя было позвонить от Глеба?

— Не подумал. Извини.

Он протянул пакет. Она посмотрела на хлеб, потом отошла, пропуская его внутрь.

На кухне стояла пустая чашка. На спинке стула висела сумка, приготовленная для больницы.

— Отвезти? — спросил он, уже понимая, что у него нет машины.

— Я вызвала такси.

Он хотел сказать, что поедет вместе. Вера забрала сумку, проверила документы.

— Мне пора.

Когда дверь закрылась, Александр прошёл в ванную. Долго умывался, потом встал под душ. Вода становилась горячее, он машинально поворачивал кран.

Из кухни донёсся короткий сигнал телефона. Он выключил воду, замер, затем понял, что это его собственный аппарат.

Глеб спрашивал, как добрался.

Глава 13 Понедельник

Глеб позвонил сам, не дождавшись ответа.

— Ты дома?

— Да.

— А вчера куда пропал?

Александр сидел на краю дивана. На столе лежал пакет с булочками. Он смотрел на него, как будто пакет мог подсказать, с какого места начинать.

— Слушай. Если Вера спросит, скажи, что я у тебя остался.

На том конце стало тихо.

— Ты чего, дурак?

— Просто скажи, что да.

— Она мне не позвонит.

— Ну и хорошо.

Глеб помолчал.

— Это та, со стойки?

— Да.

Приятель выругался, затем коротко засмеялся. Александр тоже попытался, но смех не получился.

— Света ничего не знает, — сказал Глеб. — И не будет знать.

— Я и не прошу.

Разговор закончился, не став ни ссорой, ни прежним дружеским обменом историями. Александр положил телефон, лёг, закрыл глаза. Через десять минут поднялся и пошёл на кухню.

Он решил приготовить ужин. Нашёл рецепт, купил продукты, несколько раз проверил, сколько требуется риса. Всё равно пересолил. Сначала пытался исправить, потом высыпал в пакет и поехал за новым.

В магазине продавщица узнала его.

— Опять рис?

Он улыбнулся, сказал, что гости. Она предложила большую пачку.

Домой вернулся злой. Почистил овощи, порезал палец. Выругался так громко, что сам вздрогнул. Потом сел на табуретку и некоторое время ничего не делал.

Ему хотелось, чтобы Вера пришла и всё стало обычным. Чтобы спросила, почему так много посуды, посмеялась над порезом, попробовала еду. Он ещё не знал, как легко можно принять возвращение привычного порядка за исчезновение собственного поступка.

Вера пришла после шести. Сняла обувь, не сразу вошла в комнату. На его вопрос об отце ответила, что обследование перенесли на понедельник.

— Из-за чего?

— Не объяснили. Врач в другом отделении нужен.

Александр предложил поужинать. Она села, попробовала рис, поблагодарила. Он ждал вопроса о вчерашнем вечере. Вера спросила только, не осталось ли у него наличных на дорогу для матери.

Он дал больше, чем требовалось. Она отсчитала нужную сумму, остальные купюры вернула.

После ужина Вера мыла тарелки. Александр подошёл, взял полотенце. Несколько минут они работали молча.

— Я в понедельник с тобой поеду, — сказал он.

Она посмотрела через плечо.

— У тебя же работа.

— Договорюсь.

Он действительно договорился. Денис был недоволен, но отпустил до обеда. В больнице Александр встретил тёщу, забрал тяжёлую сумку, нашёл нужный кабинет. Несколько раз ходил из одного корпуса в другой с документами.

Отец после обследования сидел на кровати, придерживая край рубашки. Пытался застегнуть маленькую пуговицу. Александр помог, стараясь не делать из этого события.

— Работа не убежит? — спросил тот.

— Догоню.

Отец улыбнулся. Вера стояла у окна и смотрела на них. Александр заметил её взгляд и не понял, чего в нём больше: благодарности, усталости или ещё чего-то, о чём ему лучше не думать.

Из больницы они вышли вместе. Купили кофе в маленьком киоске, сели на скамейку. Вера держала стакан обеими руками.

— Хорошо, что приехал.

Он кивнул. Хотел сказать правду. Мысль возникла так внезапно, что он даже перестал пить.

Можно было начать с пятницы. Сказать, что произошло. Спросить, что им теперь делать. Вера сидела рядом, между ними было всего несколько сантиметров.

Но за этим разговором сразу появлялись другие: её лицо, вопросы, родители, новая квартира, кольцо. Александр видел последствия быстрее, чем успевал представить сами слова.

— Ты совсем не спишь, — сказал он вместо этого.

— Да. Скоро высплюсь.

Он взял её за руку. Она позволила.

После обеда он вернулся в офис. Денис положил перед ним папку нового заказа.

— С больницей всё?

— Пока да.

— Тогда принимай. Тут серьёзный клиент. Руденко хочет, чтобы ты вёл.

Александр открыл документы. Большой магазин у окружной дороги. Стеллажи, кассовые зоны, складское оборудование. Сумма внизу листа заставила его выпрямиться.

Денис заметил.

— Рано радуешься. Сроки посмотри.

До открытия оставалось меньше двух месяцев.

Вечером Александр рассказывал Вере о новом заказе. Она лежала на диване с закрытыми глазами, но слушала. Спросила, не слишком ли много он берёт на себя.

— Справлюсь, — ответил он.

Её ладонь лежала поверх его руки. Телефон в кармане оставался тихим. Инна не писала.

На следующий день Александр удалил её номер. Переписку убрал следом. Долго смотрел на пустое место в списке разговоров и почувствовал облегчение, которое постеснялся бы объяснить даже самому себе.

Глава 14 Накладная

Аркадий Львович назначил встречу в недостроенном торговом зале. Александр приехал в новых туфлях и почти сразу наступил в лужу возле входа.

Заказчик стоял между бетонными колоннами. Разговаривал с прорабом, одновременно показывая кому-то фотографии на телефоне. Александра заметил не сразу.

— Из «Контура»? Проходите.

Он пошёл быстро. Александр догонял, переступая через провода и обрезки плёнки. Аркадий Львович рассказывал, где будут хозяйственные товары, где садовый инвентарь, где сезонная выкладка. Планы менялись прямо по ходу разговора.

— Вот это уберём. Здесь проход нужен шире. Галя, отметьте.

Галина, женщина лет тридцати с планшетом в руках, остановилась.

— Тогда на две секции меньше. Вчера считали иначе.

— Значит, сегодня иначе. Открытие никто не переносил?

Она не ответила. Посмотрела на Александра.

— Вы запишете?

Он достал блокнот.

На первой встрече ему казалось, что главное — понравиться Аркадию Львовичу. Говорил быстро, предлагал варианты, обещал посчитать к вечеру. Галина всякий раз возвращала разговор к размерам, количеству, срокам. К концу обхода у него оказалось три страницы записей, часть которых противоречила друг другу.

В офисе Денис просмотрел блокнот.

— А окончательный план где?

— Они ещё двигают зоны.

— Тогда ты им что считаешь?

— Предварительно.

— Ты предварительно уже пообещал цену.

Александр хотел сказать, что это было необходимо для продолжения разговора. Денис вытащил чистый лист и стал заново собирать заказ. Они просидели до вечера. Александр впервые увидел, сколько в работе руководителя отдела было терпеливого, неблагодарного уточнения, которое снаружи выглядело придирками.

Через неделю договор подписали. Руденко согласовал оплату поставщикам. Александр вёл клиента, Денис проверял расчёты, инженер готовил схемы. Работа стала занимать почти весь день.

Аркадий Львович звонил прямо с объекта. Мог в восемь утра спросить, возможно ли добавить кассу, а к обеду передумать. Галина отправляла изменения письменно и требовала подтверждать каждое.

Однажды Александр пошутил, что у неё, вероятно, есть отдельная папка для его ошибок.

— Есть, — ответила она. — Называется «Переписка».

Он засмеялся. Она тоже, но подтверждение всё равно попросила прислать.

За две недели до открытия выяснилось, что комплект креплений не подходит к выбранной модели стоек. На складе лежали детали от соседней серии. Новые обещали только со следующей машиной.

Денис предложил заменить часть стоек на облегчённые. На чертеже разницу почти невозможно было увидеть.

— По нагрузке проходит.

— С запасом? — спросил Александр.

— Там вёдра и тряпки, Саша. Они что, двигатели на них поставят?

Александр попросил расчёт. Денис развернул монитор, некоторое время искал файл. Не нашёл. Сказал, что пришлёт инженер.

До вечера инженер ничего не прислал. Александр взял копии чертежей домой. Разложил на кухонном столе, стал сравнивать. Вера подошла налить воды, задержалась рядом.

— Что случилось?

Он объяснил. Она слушала, прислонившись к холодильнику.

— А заказчик знает про замену?

— Ему без разницы, лишь бы вовремя.

— Ты спрашивал?

Александр стал объяснять, сколько стоит каждый день задержки. Вера дала договорить.

— Я понимаю. Но если он не знает, согласие у тебя только в голове.

Он рассердился. Ему показалось, что жена видит простую проблему там, где он уже несколько дней пытается удержать несколько несовместимых требований.

— Ты не знаешь этого человека.

— Не знаю. Поэтому и спрашиваю, говорил ли ты с ним.

Она налила воды и ушла в комнату. Он остался над чертежами.

Утром поехал на объект с двумя вариантами. Собирался спокойно объяснить разницу и показать, что всё под контролем. Разговор оказался хуже, чем ожидал.

Аркадий Львович покраснел, позвал Галину, затем прораба. Несколько раз спросил, почему узнал только сейчас.

— Вы решили, я не замечу?

— Ничего не заменили. Я поэтому приехал.

— А почему вообще такой разговор появился за две недели?

Александр не нашёл ответа, который не прозвучал бы оправданием. Стоял, держа папку, и слушал. Галина проверяла размеры в документах. Прораб звонил инженеру.

Наконец они договорились: стойки остаются прежними, крепления отправляют отдельной машиной, «Контур» берёт часть расходов на себя. Аркадий Львович потребовал подтвердить новый график к вечеру.

В офисе Денис выслушал, закрыл дверь переговорной.

— Ты понимаешь, сколько мы на этом потеряем?

— Понимаю.

— Не уверен.

Они спорили долго. Александр чувствовал себя правым и оттого становился резче. Денис напомнил, кто дал ему этот заказ, кто пересчитывал изменения, кто разговаривал с поставщиком ночью.

— Ты красиво приехал сказать правду. А теперь я должен найти машину.

Эта фраза задела сильнее остальных.

Александр нашёл машину сам. Обзвонил перевозчиков, согласовал забор, провёл вечер на складе. Монтажники работали в выходные. Он оставался с ними до ночи, носил коробки, убирал упаковку, привозил еду.

В воскресенье Галина пришла на объект с термосом. Налила ему чай в крышку, показала место, где нужно оставить свободный проход.

— Вы домой вообще ездили?

— Ездил.

— Тогда перестаньте обещать каждому, что всё сделаете сами. Нам нужен работающий магазин, а не ваш подвиг.

Она сказала спокойно, почти дружелюбно. Александр хотел отшутиться, но только кивнул.

В понедельник он встретил открытие в рубашке с пятном от монтажной пены. Покупатели вошли в зал, кто-то сразу поставил тележку не в тот проход, который они так долго согласовывали. Аркадий Львович смотрел на кассы.

Потом повернулся и пожал Александру руку.

— С вами нервно. Но работать можно.

Через месяц позвонил напрямую: требовалось оборудовать второй магазин.

Вечером Александр принёс домой торт. Вера сидела над задачей по учёбе и не сразу поняла, почему он обнимает её так крепко.

Он хотел рассказать, что её вопрос заставил его поехать на объект. Потом вспомнил их спор и сказал просто:

— Заказ закончился. Премию дали.

Она встала, нашла чистые тарелки. Спросила, кому он позвонит первому по новому магазину.

Александр задумался.

— Галине, — сказал он.

— Это кто?

Он сел рядом и впервые рассказал жене всю историю, начиная с лужи у входа.

Глава 15 Цена заказа

Премию перечислили в пятницу. Александр несколько раз открывал банковское приложение, проверяя сумму. Потом закрыл и написал Вере, чтобы вечером никуда не уходила.

Она ответила фотографией учебников.

«А я куда?»

Он купил маленький букет. Долго искал цветы, которые ей нравились, в итоге взял другие: нужных не было. Подумал, что важно само внимание, и тут же вспомнил, как часто в последнее время выбирает за неё, что ей должно быть важно.

Вера встретила его в коридоре. Увидела букет, улыбнулась, пошла искать вазу.

— Поехали куда-нибудь? — предложил он.

— Сегодня?

— Да. Просто посидим.

Она посмотрела на время.

— У меня утром зачёт.

Он хотел сказать, что полтора часа ничего не решают. Вместо этого снял куртку.

— Тогда закажем еду.

Пока ждали, Вера расспрашивала о работе. Он рассказывал о новом магазине, о Галине, о том, как Руденко поднял оклад. На этот раз она не отвлекалась. Александр чувствовал себя человеком, чьи слова наконец имеют вес не только дома.

В субботу он съездил с Глебом посмотреть автомобиль. Денег пока не хватало, но уже можно было выбирать. Продавец уверял, что машина почти не ездила. Глеб присел возле порога, провёл пальцем по краске и спросил, с какой стороны был удар.

Разговор закончился быстро.

— За такие деньги живую не купишь? — спросил Александр, когда они отошли.

— Купишь. Если не торопиться.

Не торопиться ему было труднее всего. Сумма на счёте казалась не деньгами, а разрешением наконец перестать ждать.

На следующей неделе Руденко попросил подготовить разбор завершённого заказа. Александр составил несколько страниц: что сделали, сколько продали, какие товары можно предложить клиенту дальше. Денис прочитал и отложил.

— Расходы где?

— В бухгалтерии.

— А в твоём успехе их нет?

Он снова сел за стол. Нашёл стоимость отдельной машины, оплату выходных монтажникам, заменённые детали. Итог оказался заметно скромнее суммы, которую он мысленно праздновал всю неделю.

На совещании Руденко слушал молча. Задавал короткие вопросы, отмечал цифры. В конце спросил, что Александр сделал бы иначе.

— Не обещал бы дату без проверки комплектации.

— Ещё?

Он подумал.

— Сразу письменно согласовал бы все изменения.

— Ещё?

Александр посмотрел на Дениса. Тот сидел у окна, крутил ручку.

— Заранее спросил бы у монтажников, сколько им нужно времени. Не у клиента.

Руденко кивнул. Закрыл папку.

— Хорошо. Второй магазин всё равно ведите. Только теперь сначала посчитайте, сколько он нам принесёт.

После совещания Денис остался в переговорной. Попросил Александра подождать.

— В пятницу меня не будет после трёх. По этому клиенту сам всё закрой.

— Что случилось?

— У дочери выступление.

Александр поднял брови. Денис заметил.

— Что?

— Ничего. Я просто… не знал, что она выступает.

— Второй год. Я тоже в первый не очень знал.

Он сказал это без улыбки, собирая бумаги. Затем объяснил, кому звонить, если водитель задержится, где лежит подписанный акт, какой вопрос нельзя решать без Руденко.

В пятницу всё пошло не по плану. Машина приехала с опозданием, в документах не совпало количество мест. Александр набрал Дениса. Тот сбросил, прислал: «На выступлении. Напиши».

Александр смотрел на экран с раздражением. Потом перечитал инструкции, нашёл нужный номер, разобрался сам. Вопрос оказался неприятным, но обычным.

Вечером Денис прислал фотографию сцены. Маленькая девочка в праздничном платье стояла среди других детей. Снимок вышел размытым.

«Успел», — написал он.

Александр ответил: «Классно». Потом рассказал, чем закончилась приёмка.

Через несколько дней они вместе поехали к поставщику. В машине Денис позвонил жене, попросил положить ему в сумку рубашку. Голос стал другим: спокойнее, без начальственной торопливости. Александр отвернулся к окну, чтобы не выглядеть слушающим.

По дороге назад Денис сказал:

— Руденко тебя замечает. Не начинай от этого обещать больше, чем можешь.

— Я стараюсь.

— Я вижу.

Это оказалось первой прямой похвалой от него за долгое время. Александр запомнил её почти дословно.

Дома Вера спросила, как прошёл день. Он начал с этой фразы, потом рассказал про машину, расходы, документы. Она слушала, вытирая волосы полотенцем.

— Ты довольный, — сказала она.

— Есть немного.

Он притянул её к себе. Вера положила ладонь ему на плечо. Они долго стояли в коридоре, пока у неё не замёрзли босые ноги.

В тот вечер они всё-таки выбрались поужинать. Александр заранее забронировал стол и выключил звук телефона. Он даже не проверял, видел ли Денис его последнее сообщение.

Глава 16 Свободный вечер

После Инны Александр три месяца ни с кем не встречался. Сначала считал дни, потом перестал. Номер был удалён, гостиничный чек давно выброшен. Вера больше не спрашивала, почему в ту субботу он вернулся утром.

Работа шла хорошо. Отца выписали. Дома снова спорили о продуктах, планировали отпуск, смеялись над соседским ремонтом. Всё чаще ему казалось, что произошедшее можно оставить в одном неприятном вечере, который не имеет отношения к дальнейшей жизни.

Зимой Руденко отправил его на обучение к поставщику. В списке участников Александр увидел Киру. Узнал фамилию раньше, чем дочитал строку.

Он задержался над списком. Потом закрыл письмо и вернулся к работе.

На вокзале купил Вере кофе в бумажном стакане: она провожала его после собственной встречи неподалёку. Они стояли у вагона, смотрели, как люди пытаются занести чемоданы в узкую дверь. Вера поправила воротник его куртки.

— Напиши, как приедешь.

Он обещал.

Кира пришла на первый семинар с таким же бумажным стаканом кофе. Села через проход, узнала Александра и улыбнулась.

— Молодой человек с выставки. Уже директор?

— Пока нет.

— Значит, есть куда расти.

На этот раз она была в кроссовках. Он заметил и кивнул на обувь.

— Научилась?

— Не полностью. Туфли в чемодане.

На занятиях обсуждали комплектацию торговых объектов, ошибки при заказе, особенности новых моделей. Александр задавал вопросы. За последние месяцы у него накопилось достаточно собственных проблем, чтобы слушать внимательнее, чем на первой выставке.

Кира записывала мало. Зато каждый её вопрос вынуждал преподавателя возвращаться к конкретным условиям. На одном из перерывов она попросила у Александра посмотреть договор, о котором он рассказывал.

— Без сумм, если секрет.

— Не секрет.

Они стояли у окна, склонившись над экраном его телефона. Кира показала пункт о замене оборудования.

— Вот это уточняй. Иначе каждый поймёт по-своему.

Он кивнул. Ему нравилось, что рядом с ней не нужно было выглядеть опытнее, чем есть.

За обедом Кира рассказывала коллегам, как едва не купила квартиру с видом на кладбище. Смотрела в темноте, риелтор говорил о тихом районе и отсутствии будущей застройки.

— В одном он точно не соврал, — сказала она.

Все засмеялись. Александр тоже. Он всё время замечал её руки: как она ломает хлеб, переворачивает телефон, собирает крошки с края подноса. Иногда ловил себя на этом и заставлял смотреть на других.

Вечером они встретились в холле. Кира застёгивала куртку.

— Составишь компанию? Или тебя девушка ждёт?

— Жена.

Она посмотрела на кольцо.

— Поздравляю.

В голосе не было ни насмешки, ни досады. Александр зачем-то начал рассказывать, что поженились весной, что жена учится, много работает, сейчас у неё сессия.

Кира застегнула молнию до конца.

— Понятно. Ну, спокойного вечера.

Он мог остаться. В холле работал телевизор, в номере лежали материалы обучения, Вере можно было позвонить до её занятия. Кира уже открывала дверь.

— Я пройдусь, — сказал он и пошёл следом.

Они гуляли по незнакомому городу. Заходили в книжный магазин погреться, спорили о названиях книг, которые ни один не читал. Кира купила календарь с собаками и тут же сказала, что собственная будет недовольна конкуренцией.

— Вернул? — спросил Александр.

Она достала телефон, показала снимок. На диване лежала собака, занявшая почти всё место.

— С трудом. Теперь у меня дома опять шерсть на чёрном. Счастье вернулось.

Они поужинали в кафе, где хлеб принесли в металлическом ведёрке. Александр рассказал про свой большой заказ. Кира спросила, что из его работы нравится больше всего.

Он хотел сказать про деньги, но ответил иначе:

— Когда получается. Когда до тебя все махнули рукой, а ты договорился.

— А когда с самого начала всё спокойно?

— Тоже хорошо.

Она усмехнулась.

— Не так рассказываешь.

Он спросил, счастлива ли она. Вопрос прозвучал неожиданно серьёзно. Кира посмотрела на часы.

— Сейчас? Да. Мне завтра только к десяти.

Он ждал другого ответа и не сразу нашёлся, что сказать.

Возле гостиницы снег уже превращался в мокрую крупу. Кира остановилась под козырьком, убрала перчатки в карман.

— Саша, я помню, что ты женат. Но решать за тебя не буду. И обсуждать, что у вас дома, тоже не хочу.

Он кивнул.

Она ждала. Ветер трепал ремешок сумки. За стеклом холла люди подходили к лифтам, расходились по номерам.

Александр понял, что пытается дождаться приглашения, за которое потом можно будет частично спрятаться. Кира не произносила его.

— Я хочу побыть с тобой, — сказал он.

Она посмотрела внимательно, словно проверяя, услышал ли он собственные слова. Потом взяла его за руку.

В лифте они стояли рядом, не касаясь друг друга плечами. На её этаже Александр придержал дверь. Кира улыбнулась и повела его по коридору.

Когда дверь номера закрылась, он убрал телефон на беззвучный режим. Кира заметила движение, но ничего не сказала.