скачать книгу бесплатно
Не прошло и двух минут, как калитка отворилась, и в проёме показался седовласый и широкоплечий коренастый мужчина в распахнутом ватнике, явно видавшим всякие виды и грязную работу. А что? Нормальная русская одежда для людей из сельской местности, военных и строителей. С Виктором он поздоровался за руку, а меня приобнял за плечи. Повёл нас в дом.
Дом пятистенок, такой же, как и у Анютиной бабушки – тёти Насти. Только собаки в его дворе не было, да пространство перед крылечком пошире, и поросло травой, побуревшей в пору предзимья. Чуть в стороне стоял чурбак с заклиненным в нём топором, а рядом врассыпную валялись свеженаколотые полешки, без слов объяснившие рабочий вид хозяина.
В доме классика русской литературы было по-деревенски просто, чисто и уютно. Повсюду настелены светлые домотканые половики, видимо напоминавшие хозяину детские годы. Пройдя остеклённую веранду, я попала в небольшую кухню-прихожую, где уже хозяйничала Анюта. Из соседней комнаты через отрытую дверь доносились голоса – мужские и женские. Показав, где можно повесить куртки, Виктор Петрович подтолкнул нас к распахнутой двери и полушутливо представил своим четверым товарищам, судя по всему, коллегам по литературному цеху:
– А вот и наши саяногорцы, прошу их не обижать!
Потом была церемония самопредставления, где каждый, называл себя. Одна из двух дам назвалась по имени-отчеству, остальные просто по имени и не всегда по фамилии. Во всяком случае, знаменитых имён мне не запомнилось. Если это и были литераторы, то их книг я не читала, а показать своё невежество не стремилась.
После организационной суматохи по превращению гостиной в комнату для пиршества, мы расселись за столом, накрытым с таким размахом и изобилием всяких закусок, что ножки у стола подгибались от еды и изысканного алкоголя. От красочных этикеток рябило в глазах. Таких мы с Виктором и не видывали. И хотя я тоже участвовала в кухонных работах и украшении стола, в те голодные девяностые такой роскоши представить себе не могла. Но присмотревшись, увидела, что всё приготовлено по-домашнему, по-деревенски просто и щедро. И поняла, это Анюта расстаралась на славу. Ну, а алкоголь, к которому за весь вечер не притронулся хозяин, натащили гости.
За столом все шутили, перебрасывались репликами, что-то обсуждали, а меня словно перемкнуло, и от стеснительности я больше молчала. Всё решала дилемму – читать или не читать вслух этим посторонним людям стихотворение, посвящённое Астафьеву? Если, конечно, меня попросят что-нибудь прочесть вслух.
Но другого более достойного стиха на ум не приходило, а все прежде написанные, уже поблекли перед этим последним. К тому же, я плохо запоминаю собственные вирши. Могу запутаться в черновых вариантах старых стихов. В конце концов, решила вообще ничего не читать, а отдать распечатанный на компьютере листок, сопроводив это какой-нибудь подходящей к случаю фразой.
Рисуя вилкой в тарелке какой-то бессмысленный узор, я видно совершенно выпала из реальности, и очнулась от того, что Виктор толкнул меня локтем…
И тут меня обожгла концовка фразы Астафьева: – «…что нам скажут дети асфальта». Я расслышала в ней намёк на стихотворение «Росток на автостраде», а улыбку хозяина восприняла, как насмешку. Он чуть повернул голову к левому собеседнику, и я не увидела в его правом глазу улыбки – только равнодушие. Боясь встречаться взглядом с Виктором Петровичем, сидевшим во главе стола, протянула ему свёрнутый в трубочку листок:
– Это Вам!.. Подарок от меня…
– Что там?
– Стих.
– Прочти, у меня тут очков нет…
Протягивая листок, я встала, и садиться теперь было неудобно. Пришлось читать вслух стоя. Как девочке на стульчике перед Дедом Морозом.
Почти не видя пляшущих перед глазами букв и не отрывая взгляда от листка, ни на кого не глядя, я читала наизусть.
На последней строфе, совсем некстати, в углу на тумбочке зазвонил телефон. Астафьев, не говоря ни слова и только показав рукой, что просит тишины, стремительно встал и снял трубку.
По инерции я договорила концовку, понизив голос почти до шёпота. Она прозвучала жалко и невыразительно, как оборванная струна гитариста.
…Он говорил долго, отвернувшись к стене, и все притихли. А потом кто-то из мужчин не выдержал, достал и показал пачку сигарет. И курящий народ, стараясь не шуметь, потянулся к выходу на веранду. Я тоже выскочила на свежий воздух с горящими со стыда щеками.
Это полный провал, – думала я, стоя в одиночестве под звёздным небом.
Никто даже слова не сказал, в глаза не посмотрел… Они решили, что стихотворение «датское», написанное из лести к подходящему случаю.… И что тогда, мне тут делать? Тёзку классик уже обласкал, сообщил, что отправил его рукопись в столичный журнал.… Обещал рекомендацию в союз… Что мешает нам откланяться? Время позднее, пора и честь знать…
А вот и Витя! Вышел на крылечко. Меня потерял, и уже ищет… Куртку мою прихватил… Удобный момент делать ноги!
– Может нам пора? – спросила я Виктора, надевая куртку.
– Ты что? Мы в такую даль ехали! Неудобно.… Надо попрощаться по-человечески.… А ты хорошо читала, они ошалели! Я наблюдал, как слушали…
– Дай мне ключи от машины, – попросила я.
– Не дам!
– Я возьму фотографию отца.… Покажу, может, и правда они вместе воевали?
– Ладно, держи! Только без фокусов, пожалуйста! Одна нога здесь – другая там! Все уже за стол снова сели, – добавил он, возвращаясь в тепло.
Вроде бы я отсутствовала недолго, а в доме уже поменялась обстановка. Как декорации на сцене во время спектакля. Большой обеденный стол исчез – передвинулся к дальнему окну, значительно уменьшившись в объёме. Вместо него стоял низенький, журнальный, с тортом и чайными приборами – а ля фуршет. Подходи, бери чашку с чаем, и располагайся, где нравится – на диване или на стульях, что рядком выстроились вдоль стены.
Общество разбилось на группки по интересам, и моего прихода никто как бы не заметил. Только муж помахал рукой, показав на «заначенный» для меня кусочек торта на тарелочке.
Выпив чаю, я переместилась на кухню. Женская половина времени не теряла – посуда уже почти вымыта. Мне дали в руки полотенце – вытирать тарелки. Женщины щебетали о чём-то своём, что меня нисколько не трогало. Ступор продолжался, и только эти тарелки пока держали меня наплаву.
Как подойти к Астафьеву с фотографией папы? Жаль, что фото не фронтовое, а уже послевоенное у кабины самосвала. На ней он ещё молодой, но усталый и небритый. В ушанке и ватнике, подобных «прикиду» хозяина, встретившего нас сегодня у ворот. Узнает ли, спустя столько лет?
Плывём по течению, – решила я, и прислушалась к разговору женщин.
Анюта, как доверенное лицо знаменитого родича, в неформальной обстановке по долгу службы, устанавливала деловые контакты с издателем из Новосибирска. Это была та самая дама с тяжёлым взглядом, что представилась мне по имени отчеству. Незаметно от собеседницы подмигнув мне, мол, не теряйся – это твой шанс, – Анюта выспрашивала гостью о подробностях современной компьютерной вёрстки.
За столом все присутствующие перед издательницей лебезили и проявляли повышенную заботу. На меня она ещё за столом неизвестно за что зуб заточила. Гневно выговорила мне за то, что я по имени и без отчества назвала её спутника – профессора Новосибирского университета! С какой бы стати мне называть его по отчеству, если он сам представился Алексеем? И должности своей не сказал… Я промолчала, не желая вступать в перепалку. Потому и сидела за столом, словно мешком пришибленная. А тут она – стоит у раковины, полощет посуду, без всякой надменности. Любезно рассказывает любопытной Анюте, во сколько обходится издательству тираж в мягком и твёрдом переплёте. Я и расслабилась – что-то человеческое увидела в этой женщине…
Тема издания тиража интересовала и меня. Стихов уже набралось на сборник, а как издавать пока было совершенно неясно. Я слушала разговор, и когда Анюта по какому-то делу вышла из кухни, спросила о том, можно ли издать книжку за счёт автора в Новосибирском издательстве.
Ответ был унизительный. Что-то типа того, что поэзия не пользуется спросом, убытки немеряны, а мне так и вообще – дороже дорогого обойдётся. Последняя фраза сопровождалась оценивающим взглядом всего моего скромного гардероба, с головы до ног.
Повторное унижение словно подхлестнуло меня бичом. Заставило выпрямить спину, вскинуть голову, и… по-королевски вежливо улыбаясь, ответить, что не стоит беспокоиться, издателей много и я не нуждаюсь в её таких убыточных услугах.
Слово «услуги» я выделила смысловым ударением и смотрела теперь в её белые от бешенства глаза, продолжая улыбаться.
– Я тебя в порошок сотру! – пригрозила она зловещим шёпотом, но не успела. К счастью в кухню вернулась Анюта и сказала, что меня зовёт Виктор Петрович.
Не знаю, что на меня нашло. Может быть, закипела древняя и горячая татаро-монгольская кровь моего польского прадеда.… Только я сделала то, что от начинающей поэтессы бальзаковского возраста никто ожидать не мог.
Сняла с плеча влажное полотенце, резко, словно в ярости, бросила его на стул. Ещё резче схватила стопку вытертых мной тарелок, и сделала обманное движение. Будто бы желаю бросить их с размаху об пол. Издательница отпрянула, а я быстренько сунула в её руки стопку вытертых тарелок, и, продолжая улыбаться, приказала:
– Поставьте их, пожалуйста, в шкаф!
И она послушно схватила тарелки, боясь скандального звона битой посуды!
А я развернулась на сто восемьдесят, и победно вышла из кухни. Мимо Анюты, прикрывающей рукой смеющийся рот…
Виктор Петрович сидел за складным обеденным столом в дальнем углу горницы. На столе двумя стопками громоздились книги. На корешках той стопки, что поменьше, читались имена разных авторов. Видно, сегодняшние гости уже надарили, пока я за фотографией бегала. Стопка побольше была с фамилией Астафьев на корешке, и названием «Весёлый солдат» на каждой обложке. Меня немного трясло от неожиданной стычки на кухне, и, наверное, во все стороны ещё летел адреналин. Поэтому Виктор Петрович, показал загребающим жестом на стул у стены, принеси, мол, поближе:
– Присядь, Таня, – пригласил Астафьев, и раскрыл титульный лист «Весёлого солдата», собираясь написать автограф.
– Спасибо, Виктор Петрович, у нас есть такая с Вашей дарственной надписью, – остановила его я, доставая из кармана фотографию отца. – Это мой отец. Посмотрите, пожалуйста, может Вы служили вместе? Его фронтовой путь во многом совпадает с вашим до форсирования Днепра. Ведь Коляшу Хахалина Вы с себя писали?
Он бережно взял в руки фотографию, внимательно и долго рассматривал, потом отдал:
– Нет, не могу узнать.… Извини.… Много лет прошло, понимаешь. Все мы тогда были такие молодые… – и лукаво улыбнувшись, спросил:
– А ты мне подпишешь свою книжку?
Я смутилась:
– У меня нет пока…
– Тогда напиши тут своё имя, – положил он передо мной знакомый, скрученный в трубочку листок, расправляя его ладонями много потрудившегося в жизни человека. – А книгу подаришь, когда издашь.
– Обязательно подарю, – с лёгкостью пообещала я, ставя на белом поле рядом с текстом «Посвящается Виктору Петровичу Астафьеву» первый в своей жизни автограф:
с благодарностью от Татьяны Хлебцевич.
И на словах добавила:
– Это благодаря Вашему Коляше оно родилось.
На что он ответил:
– Значит, хорошо получилось, если такие искры высекло…
– Извините, нам ехать пора… Путь неблизкий. Спасибо Вам!
Он странно на меня посмотрел и встал.
И вдруг я поняла, что означает эта пугающая меня странность взгляда.
Вспомнила, как тётя Настя говорила, что один глаз у него неживой – от фронтового ранения полувековой давности.
И – отвела глаза.… От острой жалости, из сострадания, которыми не хотела нечаянно обидеть!
А он замолчал и кашлянул. Словно слова, уже готовые слететь с языка, застряли в горле…
Эта минутная неловкость поставила меж нами прозрачную стеночку отчуждения. Словно мы оба, испугавшись неуместной искренности, надели прячущие душу маски.
Кто-то вошёл в комнату и отвлёк Виктора Петровича. Пользуясь моментом, я тихонько отошла, и стала разыскивать свою куртку и обувь.
Справившись со шнурками кроссовок, выпрямилась, и снова встретила внимательный взгляд Виктора Петровича. Совсем рядом. Он опять был в своём любимом ватнике и галантно держал в руках мою куртку, а потом пошёл провожать за ворота…
Как-то сумбурно получилось наше прощание. Виктор Петрович ушёл вперёд. Туда, где уже прогревал двигатель машины Виктор, а меня на крыльце тормознула Анюта.
– Уже уезжаете? – спросила она.
– Да, пора. Заедем проститься с твоей бабушкой, и домой.
– Зачем же, ночью?
– Виктору завтра на работу. А ночью трасса свободней, быстрей доедем.
– Деда Витя был рад вам. Я же вижу, какой бодрый он сегодня. А ведь, уже давно не ходит без палочки – жалуется, что ноги болят.
– Да? Я не заметила хромоты.… Ну, до свидания, Анюта! Будь счастлива. Это самое главное в жизни, – сказала я ей на ухо, когда мы обнялись.
На улице мужчины ещё беседовали, стоя у капота. Но слова были торопливы, как обычно бывает на проводинах. Ледок отчуждения нарастал, и теперь окреп от перспективы неотвратимого расставания. Хотя и прятался за вежливыми фразами: «до свидания… спасибо… пишите»…
Что собирался сказать, и не сказал мне Астафьев, поперхнувшись словом?
Теперь не у кого спросить…
…Название «Отец» у стихотворения появилось годом позже, когда в телевизионных новостях сообщили о кончине выдающегося русского писателя – сибиряка, мастера деревенской прозы, после продолжительной болезни…
Обтекаемо гладкие слова, с лёгким налётом сожаления, полагающегося при соболезновании от посторонних людей, за которыми непреодолимо стояло официозное умолчание о главной и героической работе последних лет жизни Астафьева – его военной прозе. Прозе о войне без фанфар, без высокопарности и мифотворчества, одобряемого тогдашней цензурой. Прозе, непонятой даже ветеранами и однополчанами, завалившими газеты возмущёнными письмами…
И никто не заметил духовного подвига писателя-фронтовика, который спустя полвека, вопреки всем дежурным штампам и славословиям, осмелился рассказать жестокую правду о войне. Поднимающую, а не умаляющую цену народной победы в Великой Отечественной войне.
Каково было ему погружаться в своё страшное военное прошлое, фактически проживая его заново, уже с высоты жизненной мудрости? Легко ли это, каждым нервом, каждой клеточкой, снова и снова чувствовать беспощадную, ничем не оправдываемую жестокость всех войн?
Настоящий писатель пишет из себя, и не понарошку живёт жизнью своего литературного героя. Без такого погружения в образ не бывает гениальных книг.
Мой отец писателем не был. Он не любил говорить о своём фронтовом прошлом. Но, как и Астафьев, до последних дней своих стыдился убийства единственного немца за всю войну. Живого человека, у которого, наверное, где-то была мать, родной дом… и душа, данная Богом…
Вот бы папе прочитать «Весёлого солдата», что бы он сказал?
А своё обещание я не сдержала… Книжку Астафьеву не подарила.… Не успела…
Когда через два года я везла её тираж автобусом из Красноярска мимо Овсянки, дом Астафьева больше никому не светил окнами в ночи.… Только напротив запертых ворот появился неоновый фонарь, а в памяти всплыла картина нашего прощания.
…Он тогда стоял у своих деревенских ворот с какой-то невысказанной печалью в глазах. И в тёмном силуэте на ветру остро почудились немощь, одиночество и беззащитность…
Почти таким же я видела в последний раз своего отца. Только смотрела тогда из окна уходящего поезда, а не из салона автомобиля. Сходство было таким разительным, что защемило сердце, и вспомнились стихотворные строки об отце, навсегда связавшие нас, как родню.
……………………….
Мы с Богом разбудили душу Астафьева
– Вот и всё, Отец Небесный. Хорошо, что мы вспомнили сегодня Виктора Петровича. Я ведь, забыла внести его в тот большой молитвенный список, хотя мы были знакомы, – закончила я исповедь.
– Ещё Нам поясни. Тут же не подлинные имена? Нам мыслеформы от ты с записью не совпадают. Почему, а?
– Ты и так их знаешь, а для других – пусть будут вымышленные. Тогда никто не обидится. Я исповедовалась о себе и своих отношениях с Астафьевым. До других мне дела нет.
– У ты есть причины прятать их имена?
– Да, есть. Люди не любят смотреть на себя глазами постороннего. Особенно, если этот посторонний не поливает их патокой лести. Это я знаю ещё с давних лет своей недолгой журналисткой карьеры.
– Мы понял. В документ для Кармический Совет Нам надо мысленная исповедь брать. Есмь Я вижу у ты исповедь и раскаяние. Но покаяние Нам неуместно – нет у ты вины, что опоздала книжка.
Нам печаль только, что Виктор Астафьев Бога достиг, но у Нам тут спи, и не просыпайся. Может, ты попробуешь разбудить, чела? На зов земных они иногда проснись.
– С радостью! Надо ли поручить его душу Ангелам-Вестникам? Или только зов с жечес сделать?
