
Полная версия:
Там, где спят сны
— Ты здесь спишь?
Кот закрыл глаза.
— Понятно. Значит, моё мнение не учитывается.
Я села рядом и провела ладонью по покрывалу. Ткань была прохладной, но знакомой. В детстве я часто засыпала именно здесь, слушая, как бабушка ходит по дому. Иногда скрипела половица в коридоре, иногда звякала ложка о край чашки, иногда за стеной тихо булькала вода в чайнике.
Я никогда не боялась этих звуков.
Мне казалось, что дом живёт своей жизнью, пока я сплю, и заботливо следит, чтобы ни одна неприятность не добралась до моей комнаты.
Теперь это воспоминание показалось почти болезненным.
Я посмотрела на Тень.
— Ты ведь не знаешь, что с ней будет, правда?
Кот не открыл глаз.
— Я понимаю, что ты кот. Не нужно так подчёркивать.
Он потянулся, выпустив когти, и снова свернулся клубком.
Я встала и подошла к письменному столу. На нём стояла деревянная шкатулка, которую я помнила с самого детства. Небольшая, тёмная, с резной крышкой и крошечной металлической застёжкой. Бабушка хранила в ней пуговицы, старые монеты и прочие мелочи, которые почему-то было жалко выбросить.
Я открыла крышку.
Пуговицы. Две медные монеты. Синяя стеклянная бусина. Маленький ключик, который, кажется, никогда ни к чему не подходил.
И сложенный вчетверо листок бумаги.
Я развернула его.
На листке детским почерком было написано:
«Если заблудишься, иди туда, где горит свет».
Я узнала почерк сразу.
Мой собственный.
Под фразой была нарисована крошечная дверь, а рядом — чёрный кот с круглыми глазами.
Я долго смотрела на бумагу.
Воспоминание всплыло неожиданно ясно: мне лет семь, я сижу на полу в этой самой комнате, а бабушка рассказывает сказку о доме, в котором спят сны. Я рисую дверь и спрашиваю, можно ли попасть в этот дом на самом деле.
Бабушка улыбается.
«А ты как думаешь?»
«Конечно, можно. Нужно только найти дорогу».
«Тогда запомни, Алисочка: если заблудишься, иди туда, где горит свет».
Я тогда восприняла это как часть сказки.
Взрослые часто говорят детям вещи, которые кажутся бессмысленными, пока не проходит много лет. Обычно это советы вроде «не ходи с мокрой головой» или «не трогай горячую сковородку». Бабушка, как всегда, предпочитала формулировки, которые вполне могли оказаться инструкцией по выживанию в другом измерении.
Я аккуратно сложила листок и положила обратно в шкатулку.
Потом закрыла крышку.
— Ностальгия, - сказала я себе. - Очень опасная штука. Начинается с милых воспоминаний, заканчивается тем, что ты рассматриваешь старые рисунки и всерьёз думаешь, что зелёное солнце было художественным решением.
Тень поднял голову.
— Не смотри на меня так. Ты тоже в детстве был нарисован с непропорционально большими лапами.
Кот снова улёгся.
Я решила, что на сегодня с него достаточно общения.
Внизу я открыла окна, чтобы проветрить комнаты, и обнаружила, что бабушка оставила на подоконнике небольшой букет сухих трав. Рядом стоял стакан с водой, а в нём - одинокий белый цветок, который каким-то чудом сохранил свежесть.
Я наклонилась к нему.
Цветок пах лесом после дождя.
Я не знала, что это за растение. У бабушки имелось множество трав, которым она давала собственные названия, и иногда я подозревала, что половину из них она просто придумала. Впрочем, это не мешало им работать - по крайней мере, так она утверждала.
Я осторожно коснулась лепестка.
Он был холодным.
Слишком холодным для цветка, который стоял в тёплой комнате.
Я отдёрнула руку и нахмурилась, но тут же рассердилась на себя. Не хватало ещё начать подозревать в колдовстве каждую вещь, к которой я прикасаюсь. Бабушка десятилетиями сушила травы, варила отвары и смешивала настойки. Если её цветы обладали какими-то необычными свойствами, это ещё не означало, что мне следовало немедленно писать об этом научную статью.
Я оставила цветок в покое.
К вечеру дом постепенно наполнился сумерками. Я приготовила себе чай, съела бутерброд, который показался мне картонным, и попыталась разобрать вещи. Получилось плохо: я трижды доставала зарядное устройство, дважды перекладывала одну и ту же кофту и в конце концов обнаружила, что всё это время искала телефон, который держала в руке.
Горе не делало человека мудрее.
Оно делало его рассеянным, упрямым и слегка нелепым.
Когда я наконец села на кухне, чтобы позвонить в больницу, Тень появился у моих ног. Он больше не притворялся, что его не интересует происходящее, и теперь внимательно следил за каждым моим движением.
Я набрала номер, который записала в такси.
Ответили после третьего гудка.
— Добрый вечер. Я внучка Агаты… — Я назвала фамилию и замолчала, потому что вдруг поняла, что не знаю, как правильно сформулировать вопрос. «Как там моя бабушка?» звучало слишком по-домашнему для больницы. «Каково состояние пациентки?» — так, будто я пришла редактировать медицинский отчёт.
В конце концов я выбрала середину:
— Я хотела узнать, есть ли какие-нибудь изменения в её состоянии.
Меня попросили подождать, затем сообщили, что состояние остаётся стабильным, сознание не восстановилось, а врач сможет поговорить со мной утром.
Я поблагодарила и отключилась.
Три коротких предложения.
Стабильное состояние. Без сознания. Приходите утром.
Люди придумали тысячи слов, чтобы описывать сложные вещи, но иногда им требовалось всего три фразы, чтобы оставить тебя наедине с самой страшной неизвестностью.
Я положила телефон на стол.
— Завтра поедем к ней, - сказала я Тени.
Он поднял голову.
— Да, я говорю с тобой. Ты, конечно, можешь сделать вид, что не понимаешь человеческую речь, но я знаю, что ты просто не хочешь брать на себя ответственность.
Кот запрыгнул на соседний стул.
— Вот и договорились.
Я посмотрела на часы. Было уже поздно, и усталость наконец начала брать своё. Дорога, тревога, незнакомые больничные коридоры, воспоминания - всё это навалилось на меня разом, будто я целый день таскала на спине чужую мебель.
Я поднялась наверх, переоделась и легла в свою старую кровать.
Тень появился почти сразу. Он обошёл комнату, словно проверял, всё ли осталось на своих местах, затем запрыгнул на покрывало и устроился у моих ног.
Я протянула руку и коснулась его тёплой спины.
— Только не вздумай ночью охотиться на мои пальцы, - предупредила я. — Я слишком устала, чтобы участвовать в твоих спортивных мероприятиях.
Кот промолчал.
За окном шевелились ветви яблони. Где-то внизу тихо щёлкнуло дерево, оседая после дневного тепла. Дом постепенно погружался в ночную тишину.
Я лежала на спине и смотрела в потолок.
Мне хотелось позвонить бабушке.
Не в больницу, не врачу, не кому-то из её знакомых - именно ей. Рассказать, что я приехала, что Тень по-прежнему не умеет выражать чувства, что её чай остыл, а в комнате всё ещё лежат мои дурацкие рисунки.
Хотелось услышать её голос, спокойный и чуть насмешливый.
«Ну что, Алисочка, опять придумала себе беду раньше времени?»
Я бы ответила, что на этот раз беда придумала себя сама.
А бабушка, наверное, сказала бы, что у неприятностей отвратительная привычка приходить без приглашения, но это ещё не повод накрывать им на стол.
Я улыбнулась, представив её лицо.
И тут же перестала улыбаться.
Потому что впервые за много лет не могла быть уверена, что услышу её голос снова.
Я повернулась на бок. Тень приподнял голову, посмотрел на меня и тихо мурлыкнул.
— Всё хорошо, - прошептала я, хотя мы оба знали, что это неправда.
Кот снова положил голову на лапы.
Я закрыла глаза.
Перед самым сном мне вдруг вспомнилась фраза из старой сказки: если заблудишься, иди туда, где горит свет.
Я не знала, почему вспомнила её именно сейчас.
Не знала, почему мне показалось, что бабушка не просто рассказывала сказку, а пыталась научить меня чему-то важному.
И уж точно не могла объяснить, почему в темноте за закрытыми веками на мгновение возникла маленькая светлая точка.
Будто далеко-далеко, среди деревьев, кто-то зажёг фонарь.
Я открыла глаза.
Комната была прежней. На потолке лежали тени от ветвей, за окном шумел ветер, а Тень спокойно спал у моих ног.
Никакого фонаря.
Никакого леса.
Только старый дом, в котором ничего не изменилось.
По крайней мере, так мне тогда казалось.
Глава 3. Пока она не проснулась
Я проснулась от ощущения, что кто-то пристально на меня смотрит.
Это неприятное чувство знакомо каждому, кто хоть раз жил с кошкой. Можно спать под тремя одеялами, запереть дверь и спрятаться под подушкой, но если в доме есть кот, рано или поздно ты откроешь глаза и обнаружишь, что за тобой наблюдают два круглых глаза, явно наполненные осуждением.
Тень сидел на моей груди.
— Доброе утро, - прохрипела я. - Тебе не кажется, что ты немного тяжеловат для приветствия?
Он моргнул.
— Конечно. Как я могла забыть, что у нас тут не домашний питомец, а пушистый надзиратель?
Кот переступил передними лапами, устраиваясь поудобнее.
Я попыталась приподняться. Тень выразил недовольство коротким звуком, напоминавшим скрип старой дверцы, и спрыгнул на пол.
— Вот и славно. Свобода, равенство, кошачье достоинство.
Я села на кровати и потёрла лицо ладонями.
За окном было пасмурно. Небо затянули серые облака, и сад выглядел так, словно ночь забыла забрать с собой остатки темноты. В комнате пахло остывшим деревом и чем-то травяным. Я несколько секунд пыталась понять, что именно, но потом решила, что обонятельные расследования можно отложить до тех пор, пока я хотя бы выпью кофе.
На часах было семь двадцать.
Я не помнила, когда в последний раз просыпалась так рано без будильника. Обычно мой организм считал утро личным оскорблением и соглашался вступить в контакт с реальностью только после первой чашки кофе. Сегодня он, видимо, решил, что у нас достаточно проблем и можно не тратить время на церемонии.
Я спустилась на кухню, поставила чайник и достала телефон.
Сообщений было несколько. Начальница спрашивала, добралась ли я и нужно ли продлить отпуск. Мама написала, что вечером попробует позвонить в больницу сама. Ещё было сообщение от Тамары Ивановны - соседки, которая вчера сообщила мне о случившемся.
«Алисочка, если что-нибудь понадобится, звони. Я сегодня буду дома».
Я перечитала сообщение дважды.
Странно, как мало иногда нужно человеку, чтобы не чувствовать себя совершенно одиноким. Не объятия, не длинные речи о том, что всё обязательно наладится. Просто знать, что за соседней дверью есть кто-то, кому не всё равно.
Я поблагодарила Тамару Ивановну и отложила телефон.
Потом набрала номер больницы.
Ответили быстро. Состояние бабушки не изменилось. Врач будет на месте после девяти, посещение возможно в установленное время.
Я посмотрела на часы.
До девяти оставалось больше часа.
Я могла бы позавтракать, принять душ, разобрать сумку и даже успеть сделать что-нибудь полезное. Например, наконец-то признать, что мой чемодан устроен по принципу археологических раскопок: чем глубже копаешь, тем больше находишь вещей, о существовании которых давно забыла.
Вместо этого я оделась за пятнадцать минут и вышла из дома.
Тень проводил меня до двери.
— Не скучай, - сказала я. - И не разоряй дом в моё отсутствие.
Он сел на коврик.
— Да, я понимаю, что ты не подписывал договор о материальной ответственности. Но хотя бы не делай вид, что ничего не произошло.
Кот посмотрел на меня.
Я закрыла дверь.
По дороге к калитке мне показалось, что я забыла что-то важное. Я проверила телефон, ключи, сумку. Всё было при мне.
Только чувство не исчезло.
Я решила, что это тревога, и пошла дальше.
Больница встретила меня запахом антисептика, мокрых курток и дешёвого кофе из автомата в холле.
Я не любила больницы. Впрочем, едва ли найдётся много людей, которые приходят туда ради удовольствия. Но меня пугало даже не само место, а его особенная тишина. В больнице никогда не бывает по-настоящему тихо: пищат приборы, хлопают двери, переговариваются медсёстры, кто-то кашляет за стеной. И всё же каждый звук словно приглушён невидимой ладонью.
Здесь люди говорят тише не потому, что боятся разбудить спящих. Они боятся потревожить то, чего не понимают.
Я подошла к стойке, назвала фамилию бабушки и дождалась, пока сотрудница проверит информацию.
— Вы родственница Агаты Сергеевны?
— Внучка.
— Подождите немного. Сейчас уточню, можно ли вам пройти.
Она говорила спокойно и деловито. Я была ей благодарна за это. В такие моменты меньше всего хочется слышать сочувственные интонации, которыми люди иногда пытаются обернуть каждое слово в вату.
Я отошла к окну.
На улице шёл дождь. Капли скользили по стеклу, оставляя тонкие дорожки, которые пересекались и исчезали внизу. Я смотрела на них и вдруг подумала, что если бы моя жизнь была книгой, то сейчас редактор наверняка написал бы на полях: «Слишком много драматизма. Дайте героине передышку».
Я бы с удовольствием согласилась.
Но жизнь, в отличие от рукописи, не принимала правок.
— Вы можете пройти, - сказала сотрудница.
Я обернулась так резко, что едва не задела стоявшего рядом мужчину.
— Спасибо.
Мне объяснили, куда идти, напомнили не трогать медицинское оборудование и попросили не задерживаться слишком долго.
Я кивала, хотя половина слов проходила мимо сознания.
Коридор казался бесконечным. Белые стены, одинаковые двери, таблички с номерами палат. Я считала шаги, потому что так было проще, чем думать о том, что ждёт меня впереди.
На двери нужной палаты висела небольшая карточка с фамилией.
Я остановилась.
За этой дверью находилась моя бабушка.
Живая. Дышащая. Но не способная открыть глаза и спросить, почему я так рано приехала и успела ли позавтракать.
Я положила ладонь на ручку.
В голове мелькнула совершенно нелепая мысль: надо было купить ей цветы.
Не знаю зачем. Бабушка никогда не любила срезанные цветы. Она считала, что лучше подарить человеку растение в горшке, чтобы у него была возможность не только порадоваться, но и почувствовать ответственность. Впрочем, по её мнению, ответственность была полезна практически во всех ситуациях, кроме тех, когда она мешала жить.
Я выдохнула и открыла дверь.
Агата лежала на кровати у окна.
Первое, что я заметила, - её руки. Они были сложены поверх одеяла. Я помнила эти руки сильными, тёплыми, пахнущими травами и тестом. Они умели перевязывать разбитые коленки, зашивать порванные карманы, чинить старые вещи и безошибочно находить в моих волосах колтуны, которые я считала неразрешимой проблемой.
Теперь на её запястье была закреплена трубка, а рядом с кроватью стояла стойка с медицинским оборудованием.
Я не сразу подошла ближе.
Мне казалось, что если я сделаю несколько шагов, то окончательно признаю происходящее реальным.
Но я всё-таки подошла.
— Привет, бабушка.
Мой голос прозвучал удивительно обычно.
Я ожидала, что начну плакать, но слёз не было. Только неприятное жжение в горле и ощущение, будто кто-то осторожно, но настойчиво затягивает узел у меня под рёбрами.
Я придвинула стул и села рядом.
— Ну что, - сказала я, стараясь улыбнуться, - решила немного отдохнуть от всех нас? Понимаю. Иногда я сама мечтаю лечь, закрыть глаза и не отвечать на вопросы хотя бы пару дней. Правда, в моём случае это обычно заканчивается тем, что редактор присылает ещё одну рукопись со словами: «Тут совсем немного поправить».
Я посмотрела на её лицо.
— А вот тебе никто ничего не пришлёт. Я прослежу.
Бабушка не ответила.
Я осторожно взяла её руку.
Она была тёплой.
Это почему-то оказалось важнее всего остального. Не аппараты, не белые стены, не слова врачей. Просто тепло человеческой руки, которое напоминало: она здесь.
Я сжала её пальцы.
— Я приехала, - прошептала я. - Домой приехала. Тень меня встретил. Правда, он, как всегда, сделал вид, что я ему мешаю. Я думаю, он скучал, но ты же знаешь, какой у него характер.
Мне захотелось рассмеяться. Вместо этого я провела большим пальцем по бабушкиной ладони.
— Я пока не знаю, что делать. Все вокруг говорят, что нужно ждать. Я умею ждать, если речь о поезде или зарплате. Но вот так… Я не знаю, как это делается.
В палате тихо работал прибор.
Я посмотрела на бабушку и вдруг поняла, что за последние годы слишком часто откладывала разговоры с ней на потом.
Потом позвоню. Потом приеду. Потом расскажу, как прошёл день. Потом спрошу о её старых историях, о странных гостях, о банках с травами и о том, почему она иногда смотрела на закрытые двери так, словно за ними кто-то стоял.
Мне казалось, что у нас впереди много времени.
Мы всегда думаем, что у нас много времени, когда нам страшно признать обратное.
— Помнишь, как ты рассказывала мне сказки? - спросила я. - Про дом, в котором спят сны. Я вчера вспомнила одну из них. И рисунок нашла. Тот, где Тень охраняет лес.
Я замолчала.
На мгновение мне показалось, что я снова маленькая и сижу на кухне, поджав ноги на стуле. Бабушка помешивает чай, за окном шумит дождь, а я пытаюсь выведать у неё продолжение истории.
«А что было за дверью?»
«Это зависит от того, кто её открывает».
«А если я открою?»
«Тогда узнаешь».
В детстве такие ответы казались мне ужасно несправедливыми. Я хотела знать всё сразу: кто жил в доме, куда вели двери, почему сны иногда забываются и можно ли однажды попасть в сказку, не засыпая.
Теперь я бы многое отдала за возможность задать бабушке эти вопросы ещё раз.
— Ты ведь мне всё расскажешь, когда проснёшься? - спросила я.
Вопрос повис в воздухе.
Я поняла, насколько он глупый, только после того, как произнесла его. Будто бабушка просто решила поспать подольше и собиралась встать к обеду, чтобы приготовить суп и объяснить мне устройство мироздания.
Но я не забрала свои слова обратно.
Мне нужно было за что-то держаться. Пусть даже за обещание, которое никто не давал.
Я наклонилась и поцеловала бабушку в лоб.
— Я буду ждать, - сказала я. - Слышишь? Сколько понадобится. Я никуда не уеду.
И впервые за всё утро заплакала.
Тихо, без красивых всхлипов и драматичных жестов. Просто слёзы потекли по щекам, а я сидела рядом с кроватью и держала бабушку за руку, словно могла одним этим удержать её в мире, где всё ещё были яблоня, старая кормушка, травы на подоконнике и кот, который считал себя хозяином дома.
Я не знаю, сколько прошло времени.
В какой-то момент в палату заглянула медсестра и мягко напомнила, что мне пора заканчивать визит. Я вытерла лицо рукавом, извинилась и ещё раз посмотрела на бабушку.
Она выглядела спокойной.
Почти так же, как когда засыпала в кресле с книгой на коленях.
Только сейчас я не могла поправить ей плед и сказать, что пора идти в кровать.
— До завтра, бабушка.
Я поднялась, отпустила её руку и вышла из палаты.
За дверью коридор оказался таким же белым, как прежде. Люди по-прежнему куда-то спешили, кто-то разговаривал по телефону, кто-то нёс стаканчик с кофе.
Мир не остановился.
Я не знала, почему это меня злило. Наверное, мне казалось несправедливым, что всё вокруг продолжает жить, когда моя собственная жизнь словно застряла на одной странице.
Я дошла до окна и остановилась.
Дождь закончился. На стекле ещё дрожали капли, а за ними серело небо.
Я достала телефон и увидела сообщение от мамы.
«Как она?»
Я набрала ответ:
«Без изменений. Я была у неё. Буду приезжать каждый день».
Потом убрала телефон в сумку.
Я обещала бабушке ждать.
И собиралась сдержать слово.
Дом встретил меня тишиной.
Я закрыла дверь, сняла куртку и несколько секунд стояла в коридоре, прислушиваясь. Тишина больше не казалась уютной. Она стала слишком большой для одного человека — как пустая комната, в которой ещё недавно собирались гости.
— Тень?
Кот не появился.
Я прошла на кухню, проверила миску, заглянула в гостиную. Потом поднялась наверх.
Он сидел на моей кровати.
— Вот ты где.
Тень посмотрел на меня, спрыгнул на пол и подошёл ближе. Он не стал тереться о ноги и не потребовал еды. Просто сел рядом, подняв голову.
Я присела перед ним.
— Я её видела.
Кот не двигался.
— Она не проснулась. Врачи пока ничего не обещают.
Я погладила его по спине.
— Я сказала, что буду ждать. Так что теперь нам придётся присматривать друг за другом.
Тень тихо мяукнул.
Я улыбнулась сквозь усталость.
— Да, я тоже считаю, что готовить должен кто-то другой. Но, боюсь, придётся нам с тобой распределить обязанности.
Кот обошёл меня и запрыгнул на кровать. Он улёгся у подушки, свернувшись почти в идеальный чёрный круг.
Я переоделась, задернула шторы и легла рядом.
Мне хотелось думать о бабушке, но стоило закрыть глаза, как передо мной возникало её лицо на больничной подушке. Поэтому я пыталась отвлечься: вспоминала дорогу, разговор с медсестрой, сообщение от мамы, даже список покупок, который собиралась составить завтра.
Всё бесполезно.
В конце концов я повернулась к Тени.
— Знаешь, - сказала я, - я всегда думала, что взрослые умеют справляться с такими вещами.
Кот приоткрыл один глаз.
— Оказывается, они просто учатся делать вид, что знают, что делать.
Я потянулась к выключателю.
Комната погрузилась в темноту.
За окном шелестели ветви яблони. Где-то в стенах тихо потрескивало дерево. Тень устроился у моих ног, и его мурлыканье постепенно стало единственным звуком, на котором я могла сосредоточиться.
Я вспомнила бабушкины слова: если заблудишься, иди туда, где горит свет.
На этот раз мне не захотелось искать объяснение.
Я просто закрыла глаза.
И уснула.
Мне снился лес.
Я ещё не видела его целиком - только тёмные стволы, влажную землю и далёкое золотистое сияние между деревьями. Оно было маленьким, почти незаметным, но я почему-то знала: если пойду к нему, то смогу найти дорогу.
Я сделала шаг.
Потом ещё один.
И где-то совсем рядом раздался голос:
— Ну наконец-то.
Я резко обернулась.
Но за моей спиной никого не было.
Только деревья.
И свет, который теперь казался немного ближе.
Глава 4. Огонёк между деревьями
— Ну наконец-то.
Голос прозвучал так близко, что я резко обернулась.
Никого.
Только деревья, покрытые влажным мхом, и узкая полоска тумана, стелившаяся между корнями. Ветки переплетались над головой, почти полностью скрывая небо. Где-то в вышине шумел ветер, хотя я не чувствовала ни малейшего движения воздуха.
— Кто здесь? - спросила я.
Тишина.
Я подождала.
— Очень смешно, - добавила я. - Если это какая-то шутка, то сообщаю: я не в настроении.
— А я, по-твоему, в настроении? - проворчал голос.
Я подпрыгнула и отступила на шаг.
На этот раз звук донёсся справа, откуда-то из-за толстого ствола дерева. Я заглянула туда, ожидая увидеть человека, зверя или, на худой конец, очень разговорчивую сову.
Вместо этого передо мной оказался пень.
Самый обыкновенный пень, если не считать того, что у него были глаза.
Смотревшие на меня с явным неодобрением, а глубокая трещина в коре складывалась в подобие рта. На верхушке росла трава, между корнями прятались грибы, а на боку кто-то оставил след, подозрительно похожий на отпечаток кошачьей лапы.
Я молча смотрела на него.
Пень смотрел на меня.
Прошла секунда.
Вторая.
— Ну? - спросил он.
— Что «ну»?
— Ты собираешься продолжать на меня таращиться или у нас будет разговор?
Я открыла рот.
Закрыла.
Снова открыла.
— Ты… разговариваешь.
Пень тяжело вздохнул.
— Потрясающее наблюдение. Долго готовилась?
Я уставилась на него ещё внимательнее.
— Ты пень.
— А ты, я смотрю, человек. Мы оба сегодня открываем для себя много нового.
Я отступила ещё на шаг.
Пень закатил глаза. По крайней мере, мне показалось, что закатил: два сучка едва заметно повернулись вверх, а трещина-рот растянулась в выражении, которое я бы назвала глубочайшим разочарованием в человечестве.
— Не бойся, - буркнул он. - Я не кусаюсь.
— У тебя нет зубов.
— Вот именно. Представь, каково мне живётся. Ни укусить кого-нибудь, ни нормально поесть. Только стою тут, слушаю чужие разговоры и наблюдаю, как всякие двуногие совершают одни и те же ошибки.
Я машинально посмотрела на его основание.

