Введение в общую культурно-историческую психологию

Выделение психологии из философии привело к тому, что она утратила исходный культурный смысловой образ понятий “интеллект”, “мышление”, который складывался в философской традиции. И психология была еще достаточно далека от того, чтобы построить свой собственный смысловой образ этих понятий. Нельзя сказать, что такие попытки не предпринимались. Они предпринимаются и до настоящего времени.

Понятие “интеллект”, как и многие другие понятия современной науки, имело длительную историю. Оно является культурно-историческим и несет на себе многочисленные наслоения и напластования, предшествовавшие его современному употреблению. В этом сложность его определения, которая зафиксирована в психологической науке. Таких определений слишком много (свыше семидесяти), для того чтобы какое-либо выбранное из них оказалось верным.

Эволюция понятия “интеллект” интересна и поучительна тем, что при сохранности его смыслового образа многократно видоизменялось его значение. Смысловой образ интеллекта задан, видимо, Платоном. Согласно Платону, интеллект (нус) – это то, что отличает человеческую душу от животной. Нус – надындивидуальное по природе творческое начало, приобщающее человека к божественному миру. Аристотель, наряду с таким интеллектом, допускает существование пассивного, преходящего, смертного интеллекта. В дальнейшем ранг интеллекта как бы все время понижается. Он начинает рассматриваться как способность человека к познанию (врожденная или благоприобретенная)» (Зинченко, с.11–12).

Причины, по которым сам Зинченко предпочитает переводить нус не как это было принято в философии – русским словом ум, а с иностранного на иностранный, очевидны. Он сам создает язык собственного сообщества и мучается с ним. Такова судьба всех тайных языков.

В отношении же Аделунга и Гердера, на мой взгляд, совершенно очевидно, что термином «смышленость» они пытаются перевести платоническое понятие «нус». Соответственно, именно оно оказывается определяющим и понятие культуры.

«Культуру, по Аделунгу, характеризуют следующие пять признаков: 1) уменьшение роли физической силы; 2) постепенное сокращение господствующей роли чувственного познания и неосознанных понятий; 3) увеличение роли сознания и разума; 4) смягчение нравов; 5) воспитание вкуса. Со времени, “когда разумное познание получит полный перевес над чувственным, они оба обретут истинную пропорцию по отношению друг к другу, которая пока отсутствует в культуре нового времени и которая одна только способна сделать людей счастливыми”.

Культура означает переход от животного состояния к общественной жизни. Начиная с первой пары людей, народонаселение растет в геометрической прогрессии. Когда им становится тесно, возникает культура.“То, что толкает человека к культуре, не может быть ни чем иным, как скоплением людей на ограниченном пространстве. Культура необходима в тесной общественной жизни, именно это вызывает ее к жизни, все зависит от отношения народонаселения к пространству”.

Прогресс непрерывен, но не однолинеен. В целом современная культура выше древней, но в отдельных сферах, например в области изящного искусства, может ей уступать.<…>

Охота, скотоводство, земледелие – таковы последовательные этапы занятий человека, ведущие к смягчению нравов и росту разума. Лучше ухаживать за животными, чем убивать их» (Гулыга, 1977, с.626–627).

Это требует рассуждения. Что такое «смягчение нравов» с психологической точки зрения? И вообще, как может появиться такой образ? Человек глядит в прошлое и видит, как от эпохи к эпохе нравы «становятся мягче». В прошлое он глядеть не может. Он «глядит» в имеющийся у него образ прошлого, где хранится память о различных исторических эпохах. Память эта неполна и избирательна. Она не только не может хранить все, но и отказывается это делать. Она каким-то образом подбирает только то, что нужно. Кому? Как кажется, человеку. Но почему так часто мы удивляемся тому, что, независимо от нас, хранит наша память, и так часто злимся то ли на себя, то ли на «свою слабую память», которая не только не помнит что-то очень важное, но даже и не хочет это запоминать. И нам приходится просто мучить себя, чтобы зазубрить что-то. «Зазубрить»! Что это? Поставить зазубрины на чем-то, что в состоянии хранить следы и отпечатки?

Итак, нечто в нас, о чем мы сможем поговорить лишь в прикладном разделе, подбирает запоминания так, что у нас складывается избирательная картина прошлого. Глядя в это «прошлое», то есть в эту картину, мы вдруг делаем суждение, что «нравы смягчаются». Это значит, что мы имеем образы различных нравов и нечто, с помощью чего можем их оценивать. И это «нечто» лежит в нашем мышлении вне картины прошлого. Ведь если подойти к этой картине как должно ученому, то надо просто дать ее описание. И тогда мы увидим, что на протяжении истории нравы меняются! Ведь сам же Аделунг показывает, что «прогресс непрерывен, но не однолинеен». Но это в отношении культуры. Здесь его знаний истории хватило, чтобы сравнить свое время с другими и увидеть, что, на его взгляд, древние во многом превосходили современность. А вот в отношении мышления сделать такое сравнение он оказался не в состоянии. Смягчение нравов и рост разума – это улучшение нравов и ума, вот как видят историю мышления мыслители XVIII столетия. И это явное проявление скрытой парадигмы, движущей ими в их исследованиях.

Собственно говоря, и мнение о том, что культура древних в чем-то превосходила современную – то же самое. Превосходила – значит, лучше, значит, нечто в нас оценивает, а не описывает, не создает описание предмета или мира. И если это «нечто» не становится само предметом описания и исследования, значит, оно скрыто от мыслителя, как и то, что подбирает воспоминания. А это значит, что он или скрывает то, ради чего живет, или является «человеческой машиной», воплощающей какие-то подсознательные цели помимо хозяина, но вовсе не думающей, то есть не Мыслящей в высоком смысле.

Это наблюдение позволяет нам вычленить одну из важнейших составляющих обычного мышления – Кант назовет ее «категорическим императивом». По сути же это – право на покой и защиту от чужих, выражающееся в знании добра и зла, то есть в знании того, что считается хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно в нашем сообществе. А это значит, что любая оценка нравов возможна только для того, кто сам полностью раб договора о правилах поведения, принятых в определенном сообществе или культуре. Раб – значит, человек, принимающий эти правила не разумно и добровольно, а как само собой разумеющееся, бездумно. Именно бездумная уверенность в том, что «современные» нравы лучше, а разума у нас больше, чем у предков, и привела к постановке вопроса о неверных основаниях естественнонаучной парадигмы.

Однако отсутствие окончательных решений не означает, что вопросы были поставлены неверно. Аделунг и Гердер дали великолепнейшие для своего времени и уровня исторических знаний описания предмета, имя которому «культура». Описания эти были настолько хороши, что с ними произошло то же самое, что и с философией Декарта. Очень короткое время они были у всех на устах, а уже через тридцать лет Гете писал, что Гердер почти совсем забыт в Германии. Это означает, что он был усвоен и стал общим местом, то есть составной частью культуры. Следующие исследователи пошли дальше. То же самое произошло и с Аделунгом после выхода трудов Гердера. Образы, которыми пишет Аделунг, слишком общи и легко усваиваются. Вот как передает их Гулыга:

«Работа на земле требует упорства и знаний. Вместе с земледелием возникает понятие собственности, рождается государственность. “Только враг человеческого рода мог придумать, что государства создаются не иначе, как путем насильственного порабощения”.

Аделунг окидывает общим взором историю человечества. Он пишет широкими мазками, не останавливаясь на частностях, стремясь создать обобщенную картину культурного развития. Круг затронутых им проблем предвосхищает в миниатюре гигантское полотно истории культуры, созданное Гердером» (Там же, с.627).

Глава 5

Гердер

«К концу XVIII века, – пишет Коул, – Иоганн Гердер, развивая идеи Дж. Вико, утверждал, что традиции, неявно содержащиеся в языке и обычаях, и создают то органическое единство, которое дает человеческим группам присущее им ощущение идентичности. Именно И. Гердер ввел понятие “Volk” (народ) – сообщества людей, чьи общие язык и исторические традиции формируют умственные процессы его членов и служат сущностными ресурсами их развития» (Коул, с.37).

Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) как философ и эстетик «проповедовал национальную самобытность искусства, утверждал историческое своеобразие и равноценность различных эпох культуры». Его научные интересы во многом близки интересам Вико – он пишет трактат о происхождении языка, сочинения по философии истории, которая «есть осуществление “гуманности”.Собирал и переводил народные песни» (СЭС). Его вполне можно посчитать связующим звеном от Вико к последователям, если при этом не забывать, что сам он Вико не упоминает ни разу, да и, скорее всего, вообще о нем не слышал.

О Гердере в России написано мало. (Если не считать Гоголя, то в основном это работы В.Ф.Асмуса, В.М.Жирмунского и А.В.Гулыги.) Это тем прискорбнее, что в 1764 году Гердер получил должность ректора церковной школы в Риге, после чего ему предлагали преподавательское место в Петербурге. Как говорит его биограф, в Риге он быстро стал «горячим русским патриотом» (Гулыга, 1977, с. 613). Я в своем рассказе буду опираться на прекрасный биографический очерк А.Гулыги.

Гердер до написания своего основного труда «Идеи к философии истории человечества» был страстным почитателем Канта, которого слушал в Кёнигсбергском университете. Это был ранний Кант, читавший еще только метафизику, логику, математику и физическую географию. Критика разума еще далеко впереди. После написания своего труда Гердер столь же страстно возненавидит Канта за то, что тот не принял это сочинение своего ученика. Соответственно, не примет Гердер и все критические работы Канта. Этот слом произойдет после выпуска первой части «Идей», так что Гердера можно считать одновременно и кантианцем, и противником кантианства.

С юношеских лет Гердера привлекает идея развития.

Ее он попытался приложить к разгадке тайны возникновения таких человеческих особенностей, как искусство, язык и мышление. Он начал с поэзии. «Набрасывая “Опыт истории поэзии” (1766–1767), Гердер отмечает, что поэзия не могла быть создана преднамеренно, по определенному плану. Идея естественного возникновения поэтического искусства подводила его к мысли о столь же естественном происхождении языка» (Там же, с. 616). Во «Фрагментах о новейшей немецкой литературе» «историю общества Гердер сравнивает с жизнью человека и находит между ними определенное сходство». И это приводит его к мысли: «язык прогрессирует как средство выражения абстрактного мышления» (Там же).

«Вокруг вопроса о происхождении языка велась давняя полемика, уходившая своими корнями в средневековье и античность. Мыслители, пытавшиеся решить проблему средствами науки, наталкивались на общепринятый тезис о “божественном” происхождении языка. Вместе с тем, издавна существовал целый ряд теорий, доказывавших естественное возникновение языка. Их слабой стороной было рассмотрение языка в отрыве от мышления и трудового процесса. Общение между людьми понималось чисто механически, как общение индивидов вне их связи с обществом. В работе “О происхождении языка”, получившей первую премию на конкурсе Берлинской Академии наук в 1769 г., Гердер старался преодолеть эти недостатки.

Возникновение языка Гердер связал с развитием культуры. <…> Если рассмотреть человека только как животное, то он предстанет в весьма беспомощном и жалком виде. Однако слабость человека становится источником его силы. Человек, лишенный инстинктов, развивает другую способность, дарованную ему природой, – “смышленость” (Besonnenheit), т. е.интеллект в потенции. Непрерывное совершенствование – характерная особенность человека. Это развитие, подобное которому не претерпевает ни одно животное, никогда не знает предела. Человек никогда не бывает завершенным в себе. Возникновение и развитие интеллекта есть возникновение и развитие языка. Цепь мыслей становится цепью слов. Таким образом, непрерывное развитие языка вытекает из самой природы человека.

Слабость человека становится причиной его силы также и потому, что заставляет его объединяться с другими людьми. Без посторонней помощи женщина не может ни произвести на свет, ни вырастить своего ребенка.

Родственные узы, совершенно отсутствующие в животном мире, суть элементарные общественные связи. Нет ни одного человека, который существовал бы сам по себе, человек всегда включен в свой род как целое. Без общества человек одичал бы, завял, как вянет цветок, оторванный от стебля и корней растения. Развиваясь, общество совершенствует и язык. Это происходит в ходе изучения и преподавания языка, в ходе развития литературы. Прогресс языка так же бесконечен, как и развитие самого общества.<…>

Язык живет; в речи каждого человека он приобретает неповторимые индивидуальные особенности. Так же как нет двух людей с одинаковыми чертами лица, нет двух полностью совпадающих манер выражения мыслей.

Различие в климате и в других внешних условиях накладывает свой отпечаток на произношение. Да и не только на произношение; основное содержание языка – словарный запас – в значительной степени зависит от образа жизни людей. Животные привязаны к определенной среде, люди обитают повсюду на земле. Они образуют различные нации со специфическими особенностями национального характера и языка. Но языки развиваются не обособленно друг от друга, а в тесной связи. Так же как один язык есть определенная целостность, так и все языки человечества составляют единство» (Там же, с.616–617).

Соответственно, можно говорить и о развитии и преемственности человеческой культуры, как смены прошлых и настоящих состояний и усвоения опыта и человеком и народом.

От этой мысли Гердер делает шаг к применению идеи развития к мышлению. На конкурс Берлинской академии наук он пишет в 1774 году работу «О познании и ощущении человеческой души», в которой размышляет о возникновении «человеческого интеллекта».

«Мышление Гердер выводит из ощущения, а в основе ощущения лежит явление, названное швейцарским естествоиспытателем Галлером раздражимостью. Раздраженный мускул сжимается и снова вытягивается. Раздражимость Гердер характеризует как “первую мерцающую искорку ощущения, к которой поднялась мертвая материя в результате многих шагов и скачков механизма и организма”.Это важнейший вывод.

Ощущение связано с наличием в организме нервов. Когда ощущения достигают определенной степени ясности, они становятся мышлением; разум возникает из ощущений. <…> И перед Гердером с неизбежностью встает вопрос: материальна ли душа или нематериальна? От ответа философ уходит: “Я еще не знаю, что такое материальное и нематериальное, но я убежден, что между ними нет железной преграды”.Фраза, в высшей степени характерная для Гердера: он отказывается от догматических представлений идеализма, но взамен ничего не может предложить. Он – враг дуализма, но его монизм непоследователен» (Там же, с.618).

Все эти восклицания, которыми Гулыга сопровождает концы абзацев, явно ощущаются присутствием его собственной диалектико-материалистической парадигмы. Иначе говоря, оценками «подлинно материалистической науки». Тот же Леонтьев, один из основателей советской культурно-исторической теории, до конца жизни, говоря о сознании, хватался за понятие «раздражимости» как за спасительную соломинку. И это не значит, что выводить мышление из раздражимости неверно или плохо. Плохо то, что за двести лет «материалистическая» психология в этом вопросе недалеко ушла от сказанного Гердером. Я не хочу задерживаться на этом подробнее, но говорю это вполне осознанно.

При этом в заключительных словах Гулыги, на мой взгляд, есть и определение ошибки, и подсказка, где искать выход. Говоря о «догматическом идеализме», Гулыга тем самым позволяет говорить и о «догматическом материализме». Иначе говоря, ошибка, что очень даже вероятно, заключается именно в том, что, воюя с «идеализмом», да не с Идеализмом Платона, а с неким искажением его, то есть никогда не существовавшим, воображаемым противником материализма, по сути, антиматериализмом, «материализм» искал материалистических решений взамен научных или истинных. Зачем Гулыге потребовался «монизм» вместо научности? Потому что парадигма говорит: материализм – это монизм!

А вслушаться и всмотреться в то, что говорит Гердер?! Ведь он же поразительно научен: «Я еще не знаю, что такое материальное и нематериальное, но я убежден, что между ними нет железной преграды!» Знанием или истиной является для него в данном случае лишь свое незнание. Предположение об отсутствии непреодолимой преграды, то есть о взаимосвязи и взаимоперетекании того, что обычно называют материальным, и того, что обычно называют нематериальным, он называет убеждением и далее не идет! Прежде чем выбирать позицию, надо дать полноценное описание и определение предмета. Ведь самое страшное в современной науке то, что она использует в качестве основ для своих построений бытовые определения, точнее, бытовое понимание неподдающихся научному описанию простейших явлений жизни, а потом из-за этого гибнут люди. Но ведь именно бытовое понимание многих явлений ума и сознания лежит в основе построений Канта и Гегеля. От них оно перебралось к классикам марксизма-ленинизма и в материалистическую науку конца прошлого века, а оттуда и в правящую парадигму советской психологии. Правящая же парадигма страшна тем, что очень плохо поддается пересмотру, очень медленно меняется. Ее проще заменить, чем изменить. С психологической точки зрения это происходит потому, что она есть внешнее выражение мышления сообщества, в котором его члены занимают места за кормушкой, столуются. Пересматривать правящую парадигму значит рисковать своим местом. Это опасно. Это могут себе позволить только революционеры.

Кстати, один из моих цензоров не удержался и воскликнул по поводу этого места: «За выражения типа “столуются за кормушкой” – побьют. Побьют сильно и основательно. Между прочим, обоснованно, так как с крахом советского строя наука – давно не кормушка для подавляющего большинства. Хорошо живут очень-очень малые ученые, к тому же откровенно холуйствующие – перед Соросом ли, перед «демократическим» режимом ли. Остальные – нищие идеалисты».

Как видите – действительно опасно, потому что просто побьют. Побьют, потому что по представлениям ученых, а это писал психолог, разбирающийся в социальной психологии, держаться за место в сообществе вовсе не значит держаться за место за неким столом, где места раздаются по достоинству. И получать оценку по достоинству для «ученых-идеалистов» означает, как вдруг выясняется, получать деньги. Раз денег ученым платят мало, значит, они – идеалисты. Они занимаются наукой ради идеи. Но ведь я об этом и говорю. И идей этих две: или истина, или достоинство. И если моя работа – не просто нападки на ученых, то я должен попытаться повторить еще раз все то же самое: я не говорю, что ученые – плохие люди. Не обижайтесь зря, сначала попытайтесь понять. Я говорю о том, что ученый либо делает науку, как поиск истины, это его цель, и тогда это один разговор. Либо он имеет целью занять место в научном сообществе. И тогда это совсем другой разговор, и к исследованию его научного пути должна применяться совсем другая психологическая дисциплина, которую я считаю возможным называть психологией сообществ.

Все ученые время от времени переходят от одного вида мышления к другому, поэтому каждому знакома и охота за истиной, и охота за местами и оценкой научного сообщества. Поэтому, если снять красные очки, сквозь которые на меня можно смотреть только как смотрит бык на дразнящую его жертву, и поглядеть в себя, то большая часть сказанного мною может быть узнана в собственных переживаниях. А многое всплывет при встречах с коллегами. И в том числе всплывет вопрос: если мне почти ничего не платят, если я нищий ученый, так почему я все еще в науке? Что меня удерживает? Желание постигать истину? Делать открытия? Но если для этого нужно финансирование, кто-то типа Сороса его тебе предлагает, а ты не идешь, значит, есть нечто еще, что тебя удерживает? И это нечто – или верность своему сообществу, или неверие в свои творческие силы. И даже если этим сообществом является Россия, это никак не изменяет моих выводов: ученый, отказывающийся искать истину за деньги, которые ему не нравятся, предпочитает истине нечто иное.

Значит, это «иное» стоит того. А раз появилось выражение «стоит», значит, за все заплачено. Достоинство человека определяется местом, которое он занимает за княжеским столом. Но любой стол – это, в первую очередь, кормушка, потому что за ним пируют. Во главе любого сообщества сидит князь и распределяет места по ценности людей, которых хочет привлечь к себе на службу. И тем определяет и их достоинство, и их цену. Делать вид, что не видит этой формы оплаты своего труда, может кто угодно, но когда это делает социальный психолог, он либо лжет, либо осознанно воюет от лица своего сообщества. А в войне сообществ, как в войнах богов, все приемы хороши…

Итак, возвращаюсь к Гердеру. По сути, в своей работе он ставит перед культурно-исторической психологией задачу дать полноценное определение понятий «материальное» и «нематериальное», но не так, как это делает нейропсихология, к примеру, а исходя из того, что понимала под этими словами культура разных эпох и народов. Иными словами, дать описание бытовому, обычному пониманию этих понятий, чтобы, сняв его, освободить место для настоящего исследования. К тому же, лично мой опыт прикладного психолога и многолетние экспедиционные сборы показывают, что официальной академической наукой исключено из рассмотрения чрезвычайно обширное поле явлений, которые подпадают под это гердеровское «взаимоперетекание материального и нематериального». И даже если это его предположение неверно, в культуре оно живет независимо от него и, безусловно, составляет очень значительную часть человеческого мышления, которая должна быть описана и определена точнейшим образом.

Кстати, именно по поводу этого вопроса возникает необходимость изучить связь идей Гердера с платонизмом, на которую он сам откровенно указывает в работе «О переселении душ» (1772). Собственно говоря, он не столько следует в ней Платону, сколько разворачивает образ последовательного развития от низших ступеней к высшим. Этот же образ и ляжет в основу всего его огромного труда «Идеи к философии истории человечества». С одной стороны, Гердер заявляет в этом труде о том, что все можно объяснить естественными законами природы, а с другой, постоянно говорит о бессмертии души. Это почему-то очень раздражало советских исследователей его творчества. Гулыга, которому Гердер, как мне кажется, очень нравился, пытался оправдать это «противоречие» временем и условиями, в которых жил Гердер, которые «могли вынуждать его прибегать к тому, что принято называть “философской дипломатией”» (Гулыга, 1977, с.621). Вопрос о том, почему «подлинно-материалистическая» наука не имеет права рассматривать предположение о бессмертии души или даже о ее наличии, мы уже разбирали. А вот вопрос о том, а не страшно ли самим «материалистам» помирать и не хочется ли им жить даже после смерти, хотя бы в нетелесном состоянии, я отнесу к разделу прикладной культурно-исторической психологии, хотя бы потому, что страх перед смертью является одной из основ человеческого мышления.

Тут я вынужден сделать еще одно отступление, потому что к этому рассуждению было сделано, на мой взгляд, принципиальное замечание:

«Реплика-вопрос: “А не страшно ли материалистам умирать?” – на самом деле непродуктивна и оборачивается против автора КИ-психологии, поскольку ряд материалистов именно страхом смерти объясняют веру в богов. Связка эта идет не от Маркса-Энгельса, а от Фрейда, как ни странно. Именно этот венский еврей связал идеализм и веру в Бога».

Почему для меня это замечание принципиально? Я уже несколько раз показывал, что мои цензоры от науки читали все исходные условия, которыми я определял свою задачу, словно бы вслепую, каким-то образом не воспринимая ничего, что не укладывается в привычные и узнаваемые ими образцы того, что может ставить перед собой психологическое исследование. Особенно ярко это заметно на примере языка. Я заявляю одним из условий этого исследования – попробовать проверить, можно ли писать книгу о психологии таким языком, чтобы было понятно не только психологу, но и любому интересующемуся ею человеку. Мне ни разу не сказали, работает это или не работает, если работает, то как и где, если не работает, то можно ли улучшить. Более того, ни в одном из замечаний просто даже нет намека на то, что такое исследование принято научным сообществом как возможное.