скачать книгу бесплатно
Его рот трогает усталая улыбка.
Отправляюсь на кухню, пропахшую недавно разогретой лазаньей. Я не люблю кухню, здесь либо пусто, либо кто-то ест, заставляя меня поглощать лишние калории и увеличивать и без того немалые формы. Но что поделать? Желание приглушить тревогу посредством лишних углеводов и жира всегда оказывается сильнее желания влезать в самые маленькие джинсы в магазине.
Положив ноги на стул, моя младшая сестра Энн ест лазанью и параллельно читает книгу. Многозадачность – отличительная черта нашей семьи, по крайней мере всех ее членов, не считая меня. В животе урчит от запаха еды.
– Тебе положить? – спрашивает сестра, не отрываясь от книги.
– Нет, я не голодна.
Наглая ложь! Я мечтаю съесть слона, но наливаю в стакан воду и сажусь рядом с Энн. Она дочитывает и кладет между страницами закладку, в качестве которой всегда использует собственные рисунки. Сегодня это набросок пляжа Санта-Моника, на который мы часто ездили всей семьей, когда Энн была крохой.
Она поднимает взгляд и с минуту смотрит на меня, не по годам умное лицо успокаивает. В животе снова предательски урчит.
– Ты точно не хочешь поесть?
– Не могу. Мне нужно похудеть для съемок.
– Ты и так хорошо выглядишь.
– Ты говоришь это, чтобы мне стало легче, или вправду так думаешь?
– Я думаю, что ты слишком много думаешь.
– В таком случае вот одна из моих многочисленных мыслей: я хорошо выгляжу только для рекламы чехла от дирижабля.
Я пью воду, чтобы заглушить голод. Реклама в бикини сама меня не похудеет.
Энн смотрит с укоризной.
– Понимаешь, для этой рекламы нужна очаровательная улыбка, блестящие волосы, подтянутая попа и… ноги.
– Ноги? – удивляется она. – У тебя две. А сколько надо?
Ей не понять!
В отличие от меня ей досталось от родителей лучшее: миндалевидные зеленые глаза от папы, темно-каштановые волосы от мамы и недюжинный интеллект от них обоих. Я же похожа на некрасивую злобную сестру, прямо как в сказке про Золушку.
В детстве каждая девочка, смотря диснеевские мультики, представляет себя прекрасной принцессой: Белоснежкой, Ариэль, Авророй – ни у кого не возникает мысли отождествлять себя со Злой королевой, Урсулой или Малефисентой. Все хотят нежный румянец, упругие кудри и прекрасного принца, а не быть отвергнутыми, побежденными и забытыми.
Только жизнь не диснеевская сказка…
Ты разложишься быстрее, чем одноразовый стаканчик…
Не все девочки могут похвастаться кудрями и ресницами. Вот и я не могу, хотя в детстве никогда не мечтала быть отрицательным героем. Мои волосы, лоб, глаза, губы нельзя описать иначе, чем посредственные. Считается, что истинное горе – это уродство, но нет, быть призраком, тенью среднестатистического – вот что ужасно. Ты есть – хорошо, тебя нет – тоже хорошо. Пожизненный человек-невидимка. Но стоит признать, что я не переживала из-за посредственной внешности. Не переживала, пока не соприкоснулась с миром шоу-бизнеса и рекламы, в котором тут же нашлись люди, нашедшие недостатки, о которых я не подозревала.
Сестра теряется на время, в чем-то сомневаясь, но все же спрашивает:
– Ты им скажешь?
– Кому и что я должна сказать?
Она подвигается ближе, челка падает ей на глаза, она возвращает ее на место наклоном головы. Глаза вспыхивают.
– Ты ведь не ходишь ни в какой колледж, – шепчет она заговорщицки. – Я знаю.
Я замираю со стаканом в руке.
Мы все понимаем – и давно, но предпочитаем не обсуждать. Оказывается, наличие шерлокоподобной сестры не всегда играет на руку.
– Не говори им, – шепчу я.
– Ребята из школы видели, что ты работаешь в кофейне…
– Поверь, о таком социальном дне я не мечтала и далеко не в восторге от этой дурацкой работы…
…К тому же теперь у меня нет и ее.
Она морщит нос, а после качает головой, словно отгоняет надоедливую муху.
– Да при чем здесь это? Родителям будет больно не потому, что ты работаешь в кофейне, а потому, что столько обманывала их. Им обязательно кто-нибудь расскажет, и лучше это будешь ты.
Я понимаю, что им будет больнее, если они узнают это от кого-то другого, но, каждый раз возвращаясь домой с желанием заговорить об этом, я встречаю теплую улыбку и усталый взгляд и не решаюсь признаться. Язык немеет, становится свинцовым, прижимается к нёбу, сердце скачет галопом, руки трясутся, ладони потеют, и я, сглатывая эту новость, снова и снова молчу.
– Ты слишком мала, чтобы давать мне советы, – отмечаю я.
Старшинство – мой единственный козырь в беседах с сестрой, но срабатывает он нечасто.
– Ты не настолько стара, чтобы говорить мне такое, – парирует она, ничуть не растерявшись.
– Туше, – признаю я и киваю на ее книгу. – Что это у тебя? – спрашиваю я, хотя и без того знаю ответ.
– «Планета Красной камелии» Ричарда Бэрлоу, – объявляет она, поднимая книгу так, чтобы я увидела черную обложку с красным цветком.
– О чем она?
На лице Энн появляется улыбка. Я знаю, что это значит: сейчас она сядет на любимого конька под названием «Книги Ричарда Бэрлоу».
– Эта история о девушке Скарлетт, которая живет на планете страшных существ – камелоидов. Люди для них рабы, и Скарлетт тоже. У нее нет никого, кто поддерживает ее. Но потом она сбегает из дома и отправляется в путешествие за красной камелией и находит любовь…
– Надо же, читать об этом так же скучно, как ты рассказываешь? – Я выпиваю воды, в животе все сворачивается от запаха лазаньи.
– Вообще-то, это международный бестселлер, переведенный более чем на пятьдесят языков.
– Почему же?
– Потому что отлично написано.
– Или потому, что в этом мире можно бесконечно смотреть на три вещи: огонь, воду и несчастье других.
– Ничего ты не понимаешь, – выдыхает она.
– Может, и так, но, знаешь, мне и без выдуманных проблем хватает забот.
– Ты не осознаешь своего счастья.
– Понять бы какого.
– Посмотри вокруг… – поддается она вспышке бессильной досады, вскидывая руки, – тут столько всего, за что можно благодарить.
В детстве сестра обожала играть в семью с куклами, она укладывала их спать, мыла, одевала, кормила и учила так, словно они были живыми. С тех пор мало что изменилось: Энн ведет себя как курица-наседка, хотя ей всего четырнадцать.
– Да, например, за тебя, – усмехаюсь я и щиплю ее за щеку, а она картинно морщится и отодвигается.
Я встаю.
– Тебе тоже стоит прочитать…
– Ты же понимаешь, что в жизни все намного сложнее, чем в книгах…
– Роман планируют экранизировать, – как бы невзначай добавляет она.
Я сразу оживляюсь.
– Кто сыграет главную роль? Будет прослушивание?
– Кажется, Эль Фаннинг.
– Из «Малефисенты»?[13 - «Малефисента» – американский фэнтезийный художественный фильм с Анджелиной Джоли и Эль Фаннинг в главных ролях.] Как по мне, роль моли – единственное, на что она сгодится.
– Ты просто завидуешь.
Естественно, Шерлок!
– Не завидую. Мне лишь грустно, что удача поворачивается лицом к ней, а не ко мне.
– Удача и к тебе поворачивается лицом.
– В этой дыре я вижу только ее задницу, – отвечаю я и иду к выходу.
– Пеони!
Я оборачиваюсь.
– Так ты им расскажешь? – понизив голос, спрашивает она.
– Как?
– Просто берешь и открываешь рот. Там шевелится нечто под названием язык.
– Не сейчас… Сейчас не могу.
В ее взгляде упрек. Я приближаюсь к столу и обхватываю ладонями спинку стула.
– Что сказать? Что бросила учебу ради карьеры актрисы? Что работаю уборщицей в кафе? Они не поймут… – От этих мыслей на сердце появляется еще одна трещина, поэтому я и не завожу такие разговоры, иначе оно окончательно разлетится вдребезги.
– Ты не будешь есть все время до кастинга? – спрашивает она, немного помолчав.
– Мне это не помешает. – Я сжимаю кожу на щеках, показывая, что не истощена. – К тому же я где-то слышала, что те, кто голодает неделю, чувствуют себя гораздо лучше.
– Лучше кого? Тех, кто голодает две?
– Я же не навсегда отказываюсь от еды.
До первого обморока.
Она качает головой.
– Я обязательно все расскажу родителям, – продолжаю я, – когда что-то подвернется.
– Что подвернется?
– Когда меня возьмут на роль. Тогда у меня будут доводы.
– Но… – Она смущается, опуская глаза, а потом, решившись, смотрит на меня. – А если это никогда не случится?
На этот вопрос четырнадцатилетней девочки у меня нет ответа.
5
Я поднимаюсь на второй этаж и заглядываю в спальню родителей. Мама сидит за столом и что-то пишет при желтом свете лампы. Прохожу в комнату. Мама пишет, не отвлекаясь, а потом пересчитывает деньги, лежащие перед ней.
Она страховой агент и беспокоится о рисках не только десятков других людей, но и нашей семьи. Ее страсть к деятельности не знает предела: она работает на работе, работает дома, работает, когда здорова и когда больна. Мне кажется, ее мозг не отдыхает даже во сне.
Если сравнить нашу семью с библиотекой, то папа – это книги, прочно стоящие на полках, Энн – смотритель, заботящийся о них, спасая от пыли, а мама – свет, помогающий им встретиться. Какое место в этой стройной системе занимаю я? За двадцать лет мне так и не удалось выяснить.
Смотрю на ее серьезное выражение лица, сложив руки на груди. Мама напоминает дракона из «Хоббита», чахнущего над златом. Она настолько сосредоточенна, что это вызывает невольную усмешку.
– Папа думает, что ты отдыхаешь.
Она заканчивает считать.
– Да, а еще он думает, что у меня нет седых волос. Мужчинам не нужно все знать – для их же блага.
Я мельком заглядываю в ее записи. С каждым разом количество строк в колонке «Расходы» становится больше, а в графе «Доходы» – остается прежним. Одна из главных статей расходов, которая тянет нас на дно, – мое обучение. Вина поглощает меня, становится настолько гнетущей, что немеют пальцы, а во рту появляется привкус крови от того, как сильно я прикусываю щеку.
– Все хорошо? – спрашиваю я, когда мама встает из-за стола.
– Что нам станется? – отвечает она, но, судя по тону, понятно, что станется, и скоро, однако беспокойство скрывается за улыбкой. За двадцать пять лет брака она стала такой же, как у отца: доброй, но усталой.