Научный «туризм»

Иллюстрации

Отнеситесь к ним очень внимательно. Хорошие иллюстрации могут спасти самую никчемную статью. Читатель не будет вникать в смысл графиков – он будет любоваться чистотой линий и композицией рисунка. Рисунков должно быть побольше (рецензент напишет: "статья прекрасно иллюстрирована"), можно приводить особенно удачные графики из ваших ранних статей (читателю будет приятно встретить знакомое место), даже если они служат для подтверждения противоположных данных. На рисунок желательно также ссылаться и в том случае, если он не иллюстрирует вашего вывода – читатель будет долго изучать ваш рисунок, пока у него не возникнет чувство глубокого уважения к автору и не менее глубокое ощущение собственной неполноценности.

Подписи под рисунками должны быть очень обстоятельными. Постарайтесь переписать весь раздел "Методы" – это значительно увеличит объем статьи, придаст необходимые ей вес и солидность. Если на ваших электрофореграммах ничего не видно, укажите сбоку стрелочкой положение, которое должен занять предполагаемый пептид со значением его молекулярной массы. В крайнем случае, нарисуйте полосу тушью и перефотографируйте еще раз.

Бумага для иллюстраций (и вообще для статьи) должна быть самого хорошего качества, лучше с водяными знаками.

Выводы

В выводах перескажите "результаты и обсуждение", только немного покороче и без ссылок на рисунки. Можно просто перечислить все полученные данные в алфавитном порядке. Один вывод должен быть глобальным (роль изучаемого вами процесса в эволюции биосферы или что-нибудь в этом роде). Не бойтесь обобщать все литературные данные по проблеме, даже если это ваша первая статья в этой области. Смело выдвигайте гипотезы. Если вы попадете пальцем в небо, это припишут вашей молодости, но уж если она подтвердится, вы каждую следующую статью сможете начинать словами: "Еще в 1985 году…"

Название

Несомненно, важнейшая часть статьи, ее визитная карточка, так сказать, блесна, на которую цепляется читатель. Должно быть звучным, читабельным, достаточно информативным. Желательны слова с буквой "р" – инконгруэнтный, транспорт; космические термины – невесомость, "Союз-ТЗ"; сложные научные названия – интуссусцепция, рибулозобисфосфаткарбоксилаза. Название должно быть интригующим, манящим, таинственным, с примесью чего-то потустороннего.

Если ваш шеф или рецензент – ископаемое конца XIX века, то название должно начинаться словами: "К вопросу о…" или "Некоторые особенности…" Это навеет на них приятные воспоминания о счастливой юности, когда еще ничего не знали про пурген, маразм, а стенокардию называли грудной жабой. Сейчас многие рекомендуют в названии сразу брать быка за рога, например: "РНК-полимераза состоит из четырех субъединиц". Вслушайтесь в эту голую, сухую и примитивную фразу! Надо ли искушенному и уважающему себя ученому изучать все 18 страниц вашей статьи, если он и так знает, что РНК-полимераза состоит из четырех субъединиц? А возьмем другое название: "К вопросу о некоторых конкретных структурно-функциональных особенностях ДНК-зависимой РНК-полимеразы, как таковой, в свете концепции…" и т.д. Насколько полновеснее, значительнее, научнее, наконец, звучит эта фраза! Даже если вывод этой статьи будет таким же, как и предыдущей, читатель после ее прочтения не успокоится – он будет переворачивать последнюю страницу работы в ожидании найти продолжение, а наиболее сообразительные будут гладить ее горячим утюгом. Не стоит все же делать название слишком длинным – читатель может понять его по-другому, и не будет читать статью вовсе.

Библиография

О ссылках уже говорилось, поэтому добавлю лишь некоторые замечания. Список цитированной литературы не должен быть ни слишком большим – это нервирует редакторов (когда из-за двух лишних источников приходится начинать новый лист журнала), ни слишком маленьким – это свидетельствует о неуважении к научному миру. Процитируйте все свои работы, основные работы руководителя, работы своих друзей и знакомых по лаборатории. Если еще останется место, внесите в список несколько (не более 2–3) ссылок на статьи по данной проблеме. Можно добавить 1–2 работы, опубликованные на заре биохимии (желательно в немецком журнале) – рецензент отметит глубокое знание научной литературы. Список лучше составлять в порядке цитирования работ в тексте – тогда ваш шеф займет достойную его верхнюю строчку библиографии.

Стиль

Надо дать почувствовать читателю, что вы не простой человек. Все предложения должны быть сложносо- и сложноподчиненными с несколькими придаточными, на 6–8 строчек, так, чтобы читатель задолго до того, как он дойдет до конца вашего предложения, напрочь забыл сведения, содержащиеся в его начале. Желательно регулярно вставлять выражения на латинском и древнегреческом (et cetera, ad hoc, inter alii и т.д.), что, несомненно, возвысит вас в глазах читателя, подчеркнет вашу образованность. Можно строить предложения в соответствии с немецкой грамматикой ("эксперимент дополнительный проведен был…"). Иногда стоит придумать 2–3 новых термина или поместить эпиграф из ранних произведений Платона.

Соавторы

Если ваша фамилия Абаев, то вам волноваться нечего. Хуже, если первая буква фамилии из второй половины алфавита. В таком случае старайтесь ставить себя на последнее место. Обычно его занимает руководитель лаборатории (из тех, что поскромнее), и читатель, увидев несколько раз вашу фамилию в конце списка авторов, будет писать в своем обзоре: "…на основании результатов, полученных в лаборатории Фешкина…". Если же вы попали все же в безликую середину списка, следует немедленно после получения оттисков статьи разослать их ведущим ученым от своего имени. Но лучше всего печатайтесь без соавторов.

Благодарности

Выразите глубокую признательность своим руководителям за ценные советы и обсуждение работы, поблагодарите тетю Дусю за техническую помощь (она мыла пробирки) и Петю из соседней лаборатории за подаренные вам две крысы (ваши подохли еще за месяц до опыта). Если шеф входит в число авторов, то его благодарить не стоит – могут неправильно понять. Студентов, которые собственно и провели ваш эксперимент, благодарить также не следует – могут зазнаться.

1985–1989

Постскриптум

Данная статья была написана в 1985 году и направлена в журнал «Химия и жизнь». Редакция предложила мне ее подсократить и приняла к печати. Прошел год, два, три… Публикации все не было. Наконец в 1989-м появился номер со статьей. Оказалось, что я, не ведая того, написал пародию на серьезную статью под таким же названием, опубликованную в журнале «Биохимия» Ю. А.Овчинниковым – могущественным вице-президентом большой Академии. Боясь навлечь на себя гнев «уважаемого» человека, редакция продержала мой рассказ до его смерти, и только затем (можно сказать – посмертно) он был опубликован.

Что же касается самого Юрия Анатольевича, то, по общему мнению, это был человек нехороший. Заслугой его можно считать попытку приподнять отечественную молекулярную биологию до мирового уровня. Помнится, на нашу Академию выделялось 300 000 золотых рублей в год (ок. пол-лимона долларов) – огромная сумма по тем временам, из которых я лично, «сидя» в тот период по поручению академика Сытника на академических заявках, скромно отбирал для своих нужд порядка 10 тысяч.

Хорошее было время…

Тихая охота

Образец серьезного научного исследования на популярную тему

Лес. Супруги собирают грибы. Жена нашла большой белый гриб и спрашивает:

– Вася, посмотри, это съедобный гриб?

– Пока ты из него ничего не приготовила – да!

Введение. Прежде, чем перейти к детальному и всестороннему рассмотрению предмета настоящего исследования, необходимо представить ряд определений, которые позволят нам строго придерживаться научной основы и не отвлекаться в область беспочвенных фантазий и домыслов. Начнем с гриба. Итак, что такое гриб? Согласно последнему слову науки (Дудка, Вассер, 1982), гриб, собственно говоря, не есть гриб. То, что широкие массы народа понимают под "грибом", в действительности является лишь некоторой частью собственно гриба, а именно, его плодовым телом (Дудка, Вассер, 1982). Что же касается собственно гриба, то мы здесь его рассматривать не будем, так как он нас ни в коей мере не занимает, ну его к … В данной работе мы (в угоду малограмотной публике, а также с целью экономии остродефицитной бумаги) несколько отступим от высокой научной истины и будем под "грибом" принимать его плодовое тело.

Классификация грибов. Грибы ошибочно разделяют на съедобные и несъедобные. Это в корне неверно. Все грибы съедобны. Несъедобен железобетонный столб. Другое дело – последствия их "съедения". Поэтому более правильно грибы делить на ядовитые и неядовитые (Дудка, Вассер, 1982). Такое разделение также в значительной мере условно. Берите себе, например, навозник белый (это такой гриб) и кушайте себе на здоровье, но не пейте же так много при этом водки (Дудка, Вассер, 1982), с которой он ядовит. С другой стороны, можно попасть в реанимацию, угостившись обычными белыми, которые аккумулировали в себе какую-то гадость или мутировали не в ту сторону. Так что все относительно (Эйнштейн, 1913). Вы можете получить удовольствие от хорошо отваренных мухоморов и взбираться с веселыми криками на ковер или настойчиво пытаться “пройти сквозь стену” после дегустации, казалось бы, надежных и проверенных грибов.

Ну, а теперь дадим определение грибной охоте. "Тихая" охота есть процесс поиска и концентрирования плодовых тел грибов с единицы площади леса (гектар) в таре грибника (корзина, сумка, чемодан), отнесенный к единице времени (час, день, неделя).

– Я вчера в лесу три ведра грибов собрал для тёщи.

– А вдруг они ядовитые? – Что значит "вдруг"?!!

Тихая охота – это всегда риск, дело, достойное настоящего человека, так сказать человека с большой буквы “Ч”. Вот в Японии есть любители, которые едят фугу – это такие удивительные рыбы-собаки. Так на сто хороших рыб выпадает одна ядовитая (тетродотоксин3), и у каждого из любителей, накалывающих на вилку или берущих палочками очередной кусок сырой, свежеподжаренной или стушенной в белом соусе фугу, есть некоторые основания полагать, что именно этот кусок уже, наконец, будет для него последним. Однако, ничего – едят, даже специальный клуб гурманов организовали. Вот так нация и укрепляет свой дух. А во время войны каждый второй – камикадзе. Потому что ему все равно – или завтра от рыбы помирать в страшных судорогах, или сегодня на торпеде с орденом от микадо, сиречь императора. Мы в этом плане далеко позади и потребление грибов, несомненно, поможет преодолеть наше отставание. Но не будем отвлекаться. Как проверить: ядовит гриб или нет? Ответ напрашивается – соседи! Жаришь на общей кухне блюдо – угости соседку. Сам спасешься и на кухне посвободнее станет. Если соседи из ваших рук уже ничего не берут – кошки есть, собаки соседские, теща, наконец.

Ребенок звонит в больницу. – Доктор приезжайте к нам скорее! – А кто у вас болен? – Все, кроме меня. Я плохо себя вел и, в наказание, они не дали мне тех вкусных грибов, которые папа насобирал в лесу.

Виды сбора грибов. Грибы собирают в одиночку и коллективно.

В одиночку сбор производят старички, мизантропы и высокие Профессионалы. Более популярен сбор грибов в коллективе. Самым волнующим мне представляется коллективный сбор грибов в компании с 1–2 новичками. Вот вы зашли в лес, задано основное направление движения, все расходятся "веером" и начинают искать грибы. Все идет спокойно минут 15. Вдруг лесную тишину раздирает леденящий душу вопль. Вы на секунду замираете в шоке. В голове проносятся десятки самых страшных версий, общим итогом которых является мысль – произошло непоправимое. Грибники, теряя ножи и кошелки, бросаются на крик. Через пару секунд вопль повторяется, что порождает слабую надежду – видимо душа еще теплится в теле вашего бедного товарища и может так статься, что вы увидите его еще живым. Наконец, все выскакивают на полянку, где уже собрались остальные. Все объясняется очень просто: новичок нашел свой первый гриб. Вот он стоит посредине, подняв руку с огромным "синяком", как римский факелоносец, на лице его блуждает блаженная улыбка, в общем, у него вид полноценного, законченного идиота. Вы облегченно вздыхаете и, нервно отсмеявшись, объясняете неофиту, какие грибы следует брать, используя в качестве наглядного пособия собственную корзину. Вскоре компания, кое-как успокоившись, опять начинает расходиться. Вы, разыскав утерянный инвентарь, занимаете свое место в цепи, хотя ноги еще мелко дрожат, а мысли далековато от грибов. Еще минут через сорок – крик, но уже более сдержанный, повторяется: это новичок нашел первый съедобный гриб. Он бегает с ним по лесу от одного грибника к другому, восторженно демонстрируя свою бесценную добычу, пока у гриба не отваливается шляпка. Это повторяется с каждым новым найденным грибом, и под конец у всех грибников возникает одно согласное желание – тихо удавить этого новичка и хоть полчаса походить по лесу спокойно.

Считать по-нашему, мы выпили немного…

(В.Высоцкий)

Наиболее простым и предсказуемым вариантом тихой охоты является сбор грибов в мужской компании. Грибники с тяжелым багажом, содержимое которого легко угадывается по характерному позвякиванью, заходят в лес и идут достаточно долго – метров 40–50, так, чтобы их не было видно с дороги. Здесь все дружно останавливаются, степенно распаковывают рюкзаки, сумки, содержимое их аккуратно расставляют на холмике, разводят костер, нанизывают мясо. Тем временем усаживаются и, не спеша, начинают закусывать, под пивко. Через полчаса настроение компании заметно улучшается, грибники рассказывают различные истории по части поиска грибов, где фигурируют сотни белых, мешки опят, ведра и полные багажники маслят и т.д. Тут как раз поспевают шашлыки, которые потребляют уже под водочку. Постепенно рассказы становятся короче, переходят в анекдоты, грибы вытесняются женщинами. Все количество грибов, собранных такой компанией состоит из 5–6 сыроежек или зеленушек, найденных по дороге к уютному холмику и на территории радиусом 10 метров вокруг него. Часа через четыре жизнь в компании замирает – только слышен негромкий храп, да изредка кто-то во сне отползает в тень от назойливого солнечного луча. Еще через два часа грибное воинство постепенно просыпается и, отгоняя неверными движениями руки мух от опухших физиономий, мрачно готовится в обратный путь.

Однажды в такой компании собирал грибы и я. Коллектив (4 человека) подобрался дружный, по-деловому собранный – пить начали уже на автобусной станции. В автобусе (до леса час езды) активно продолжили. В общем, когда вышли из автобуса, уже было не до грибов. Надо отметить, что я почти не пил – у меня, по сравнению с остальными грибниками, организм более слабый. Только зашли в лес, как Вадик начал настаивать на продолжении. Остальные поддержали. Напрасно я упрашивал их хоть полчаса поискать грибы. Нашли удобный бугорок, сели. Алеша из Института гидробиологии быстро достал обильную закуску, приготовленную его женой, которую (жену) он любовно называл "моя плоскодонка". Закуска, однако, была выше всяких похвал. Квашеная капустка с морковкой и лучком, заправленная ароматным домашним подсолнечным маслом, острые маринованные корнишончики размером с мизинец, аппетитно похрустывающие на зубах, традиционное сало и т.д. В общем, стол был что надо. Под такую закуску (отдельный тост провозгласили за "плоскодонку") хорошо пошло (даже я принял дупелек водки для согрева – день был осенний, холодный), и хотя я предлагал оставить немного спиртного на потом – не оставили ни капли. А взято было немало! После "завтрака" я кое-как построил команду и, задав направление движения, сделал отмашку рукой. По моему плану мы должны были примерно через 5–7 минут выйти на опушку леса, а затем выдвигаться на богатые места (это был первый послечернобыльский год, и грибов было очень много – боялись еще брать). По дороге я отвлекся – на небольшом пятачке нашел около десятка белых – и потерял компанию из виду. На опушке, где мы планировали собраться, никого не было. Я подождал – приятели не появлялись. Сбиться с пути было невозможно – для этого надо было идти в противоположную сторону. Я немного покричал и пошел на грибные места сам. Через час я, собрав полную сумку отборных белых (других я не брал), чистеньких, не более 6–8 см высотой, возвращался назад. Покричал – откликнулся Алеша. На дне его огромной корзины валялись 3 страшных, почерневших от старости польских гриба. Мы с обоюдным изумлением ознакомились с содержимым нашей тары. Тут же, вернувшись на десять шагов назад, я срезал для Алеши два больших белых гриба, чем совершенно его осчастливил. Он рассказал мне печальную историю. Как-то они умудрились сбиться с дороги и на опушку не попали. Затем пропал Вадик. Они с Витей еще некоторое время продвигались вместе и встретили двух местных, которые спросили их – не ваш ли это, мол, лежит вон там на дороге. Витя с Алексеем вышли в указанное место и увидели Вадика, который, раскинув конечности, как Гоголевский запорожец, лежал посреди дороги, весь в песке, и спал. Лес, где мы собирали грибы, очень приятный – сухой, чистый. В нем масса лужаек, покрытых мягким мхом. В общем, есть где посидеть, полежать и даже поспать. Но Вадик выбрал дорогу. Они оттащили Вадика с дороги и принялись будить. Им это не удавалось. Методы применялись всякие, какие только могла подсказать им их пьяная фантазия – дули в ухо, пускали муравьев в нос, просто пинали ногами – Вадик безмятежно спал. Посовещавшись, решили бросить его и искать грибы. Вскоре потерялся и Витя. Выслушав этот грустный рассказ, мы принялись искать Вадика. Попутно я наполнял корзину Алексея грибами. Вскоре нашелся и Вадим, который был в подавленном настроении и не мог говорить, а только мычал. Витя, блуждая лесом по синусоиде, зашел аж в Черниговскую губернию и уже по шоссе вернулся на автостанцию.

Удивительное зрелище представляет собой сбор грибов семьями. Это трудно описать, особенно начало поиска. Участок леса начинает напоминать футбольный стадион в момент взятия ворот противника. Дикие крики детей, вой, ауканье, призывы матерей. "Мама, мама, посмотри, что я нашел". – "Выбрось, Вовочка, это кака." – "А это?" – "Это тоже." "Дима, не ходи туда – ты можешь заблудиться". "Костя, присмотри за Димой". Кто-то хочет писать, кто-то уже хочет есть. Бурно выясняется, у кого сумка с бутербродами. Один наследник уже лезет на дерево, его насильно снимают, тут же наказывают – окрестности оглашает рев во всю силу молодых легких. Сама цель похода постепенно отодвигается на задний план и вообще исчезает. Вскоре дети устают, крики смолкают – делается привал. Взрослые чинно усаживаются вокруг импровизированного стола с бутербродами, термосом, курицей, лимонадом и овощами. Дети, с куриными ножками и огурцами в руках, бегают вокруг стола и друг за другом. Родители пьют сухое вино. Дети постарше тянутся к стакану, их бьют по рукам – рано, мол, еще. После еды все с осоловевшими глазами сонно приваливаются к близрастущим деревьям, детей укладывают на пледы спать, папа нехотя ворошит ножом в корзине десяток лисичек и 2 сыроежки – сбор грибов окончен.

Более продуктивно происходит сбор грибов трудовыми коллективами. Разгорается здоровая конкуренция, все стараются забежать в лес поглубже, чтобы затем порадовать окружающих своими успехами. Товарищеский обед, напротив, проходит вяло, скомкано. Пить много нельзя – заметят и используют в анонимке ("нескромен в быту"). Скучная беседа: разговор в основном идет вокруг ремонта в лаборатории, предстоящего годового отчета. Слова тщательно взвешиваются, выбираются самые уклончивые, нейтральные оценки, формулировки. В общем, скучно.

Очень интересно проходит сбор грибов в горах. Это уже не развлечение, а достаточно тяжелая работа, когда грибник, продвигаясь вверх-вниз по склону, прочесывает местность, продираясь через молодняк, иногда на четвереньках. После дождя или по утренней росе – уже минут через 10 вас можно выкручивать. Грибы в горах растут внизу в молодых ельниках, на солнечных склонах. Но однажды высоко на водоразделе я нашел удивительное грибное место, удаленное от всех тропинок. Грибы здесь никто не собирал, и они дорастали до огромных размеров и, старея, падали под своим весом. Иногда я собирал на этом месте до двух десятков белых.

Из классической и современной отечественной литературы, живописи и балета грибник представляется нам как тихий, умиротворенный окружающей природой дедок с корзинкой, неторопливо шествующий по светлой роще, или извлекающий (с доброй, хитроватой усмешкой на лице) из травы очередного подосиновика. На самом деле "тихая" охота – тихая только по названию. Она полна драм, коллизий, трагедий и маленьких подвигов. Я здесь не говорю даже о драке за полюбившийся гриб между двумя новичками, каждый из которых считает его своей неотъемлемой собственностью. Это в порядке вещей. Один мой знакомый – Витя Гойденко, человек в жизни робкий и неуверенный, рискуя импортным фотоаппаратом – единственной ценной вещью, которую он нажил непосильным трудом в течение всей своей жизни, рискуя самой жизнью, спускался по обрыву высотой 30 метров за двумя десятками лисичек, цена которым на базаре 20 копеек за пол-литровую банку! Хотел бы я видеть охотника, который рискнет хотя бы одним сапогом ради сбитой утки! Со мной в Карпатах был такой случай. Однажды, забравшись на огромную скалу, я увидел двумя метрами ниже на узком карнизе семейку белых грибов – молоденьких, "классических" боровиков на толстых ножках с коричневыми шляпками. Сверху их прикрывал навесом другой карниз. Я долго любовался ими, а затем решил сорвать и, зайдя сверху, начал осторожно, вжимаясь каждой клеточкой тела в шершавый камень (подо мной была пропасть глубиной метров 50), сползать к грибам. Но как только мои ноги зависли над пустотой, я с большим воодушевлением восстановил статус-кво. Сверху к ним можно было подобраться только методом Дюльфера, но веревки у меня не было. Отдышавшись, я вырубил палку и попытался сковырнуть грибы вниз, с тем, чтобы после, спустившись со скалы, собрать их останки на ужин. Но карниз, нависающий над грибами, не позволял мне это сделать. Затем я нашел другую палку, загнутую на конце, затем пытался сбить их камнями, затем… затем я просто ушел, а кучка белых еще долго дразнила меня во время спуска своим аппетитным видом. И любой грибник может понять мои ощущения в тот момент, когда я понял, что грибов мне не достать. Кстати, сходный случай был со мной и на рыбалке. После большого наводнения в 1974 году в тех же Карпатах я, будучи на студенческой практике по зоологии и гуляя по берегу горной реки, увидел молодое дерево, упавшее с берега в воду. Дерево у основания состояло из трех плотно сросшихся стволов, в щель между которыми, забился большой голавль. Я с душевным трепетом, как был в одежде, забежал в воду и закрыл рукой рыбе выход из естественной ловушки, предвкушая восторги девочек нашей группы и зависть мужской части курса. Затем, немного помечтав, я перешел к конкретным действиям, а именно: засунул руку поглубже и взял рыбу за хвост. Ощущение, когда рука нащупывает рыбу в норе под берегом или под камнем трудно передать. Это могут понять лишь те, кто ловил когда-нибудь рыбу руками. Именно такой восторг испытал и я, почувствовав в руке холодную плоть большой рыбины. Однако мои надежды на быстрый успех не оправдались. Рукой я доставал почти до спинного плавника, но все попытки извлечь рыбу оканчивались неудачей – не за что было зацепиться, рука соскальзывала вдоль туловища. Тогда я начал тыкать пальцем другой руки рыбе в морду, одновременно продолжая тянуть ее за хвост с другой стороны. Рыба немного подалась назад, но не настолько, чтобы я смог ее захватить. В общем, провозился я с этой рыбой около 3 часов, с головы до ног вымазался в иле, промок и замерз. Наконец, поняв всю безнадежность ситуации и кое-как заткнув щель ветками, я побежал на биостанцию за топором. Когда я вернулся, рыбы уже не было.

Растут рядом белый гриб и мухомор. Мухомор злорадствует: – Вот сейчас придут грибники, сорвут тебя, порежут на куски, в кипятке обварят, пожарят с луком и сожрут!!! Или порежут, засушат, а затем уже сожрут!!! Белый молчал, молчал, затем говорит: – Ну, меня-то может быть еще и не заметят, а вот ты-то уж точно сапогом по хлебальнику получишь!

(Анекдот от Никулина)

Ну, а теперь серьезно. 10 основных заповедей грибника. Эти правила “ваш покорный слуга”, как выражался всенародно любимый футбольный комментатор Володя Маслаченко, вывел из бесценного опыта, накопленного за почти 50-летний стаж тихой охоты.

1. Правило из техники безопасности: смотри, куда идешь, или, наоборот, иди, куда смотришь. Несоблюдение этого простого требования в лучшем случае может окончиться легким нервным потрясением (падение в яму), в худшем – может обернуться травмой одного из органов чувств.