Никто не знает Сашу

Он успевал выбрать своего фаворита, пока бойцов представляли, он всегда выбирал более сдержанных, с честными правильными лицами. Он боялся, что в жизни они могут оказаться подлецами. Но если они начинали выигрывать, он начинал сопереживать другому. Он всегда болел за андердогов. До того, пока они не оказывались сверху. Он мог разделить победу со своим фаворитом, только если она была внезапной, от неожиданного нокаута, уже почти проигравшего бойца. В Ютубе были такие подборки, но он специально не смотрел их. Не радовал себя этим. Пусть это придёт само. Он всегда болел за проигравших. Он мог болеть за явного фаворита, только если весь зал был против него. Иногда он ставил на бойца всю свою судьбу и возможный успех, представляя, что боец – это он, а его соперник – эпоха. Он видел бой, где боец не сдавался до последнего, падал весь в крови, но вставал снова, пропускал один за другим, но вставал снова, и весь пол октагона был в размазанной крови, и его соперник был в его крови и растерян от этого упорства. Он пинал этого упрямца по ногам, так что левая покрылась багровыми пятнами, и боец её подволакивал. Он разбил ему всё лицо. Он валил его снова и снова, но тот вставал. И тогда побеждающий поднимал руки, чтобы зал поаплодировал несдающемуся сопернику. И зал ревел от восторга. И этот упрямый боец так и не упал, и проиграл по очкам, и они с победителем ещё долго обнимались после боя, выражая друг другу своё уважение под одобрительный гул стадиона.

И несмотря на сочувствие проигравшему, ему нравилось, как победитель, перепрыгивая борт октагона, бежит к своей семье, целуют неожиданно некрасивую толстую жену, поднимает на руки растерянного, но гордого ребёнка.

Он смотрел ММА как порно, перематывая прелюдии с выходами бойцов, если напряжение в нём было велико и рвалось наружу. Или, наслаждаясь прелюдиями, если оно сидело в нём глубоко и его надо было вытащить, выманить. Как это делали бойцы, выманивая, раздёргивая соперника. И так же, как в порно, он копировал имена понравившихся бойцов, и искал другие видео с ними. А затем ему нравился соперник этого бойца, и он уже искал видео с ними. И так же было с порноактрисами, имена которых он открывал, когда смотрел бесконечные оргии, где 2-3 женщины услаждают одного мужчину. И через эти недолговечные союзы сотрудниц на видео, он узнавал новых актрис, заплетая свой венок из имён в поиске – от Ava Adams к Jose Aldo, от Jose Aldo к Nicole Aniston, от Nicole Aniston к Tony Ferguson, от Tony Ferguson к Asa Akira, от Asa Akira к McGregor. Оргазм, нокаут. Кровь, сперма, сквирт.

Он смотрел на женщин и так же, как в бойцах MMA, видел в них нечто большее, чем просто сексуальность, тело. В каждой была какая-то сверх-идея. В некоторых эта идея была закатана глубоко. Почти не видна за макияжем, гримом, силиконом, неестественными позами и вздохами. Индустрия сжирала их. Но другие горели. Они были естественны, свободны и казалось, что им нравится делать это на камеру. Они смеялись, дразнили, и делали это как-то искренне, почти по-детски. Секс стал не только их профессией, но призванием. Они могли быть чем-то большим, но сузились до размеров своей сексуальности. Индустрия сжирала их целиком.

Он был традиционен в своих предпочтениях. Естественно, ЖМЖ – банальная мечта. Местами – тривиальный фут-фетишизм, сиськи, задницы, оргии. Если возбуждение было сильным, нетерпеливым, он смотрел видео, где один мужчина занимался сексом сразу с пятью или шестью женщинами, но чаще он любил обычные тройнички. Они казались ему теоритически более вероятными, а потому возбуждали сильнее. Он даже представлял в жизни тех подруг и знакомых, которые могли бы пойти на это. Те ситуации в турах и городах, где это могло бы произойти, хотя понимал, насколько наивны эти фантазии. Он часто находил порноактрис, похожих на своих знакомых: мимикой, или формой лица, или просто взглядом, или вообще, чем-то неуловимым. Ему было легко это сделать. Он часто видел схожести в людях. Все, включая бывшую жену, говорили ему, что он просто плохо разбирается в лицах, если для него Хью Джекман и Роберт Дауни младший долго вообще были одним человеком. Но он знал, что наоборот – он чувствительнее к лицам. Он видит в людях те схожести, которые не видят другие. Потому в его памяти было много соответствий между порноактрисами и знакомыми девушками. Ему было стыдно составлять подобный список схожестей, поэтому он держал его в голове – полуразмытый, выпадающий. Он знал, что Peta Jensen похожа на Алину, а Karlee Grey на Ирку из Ростова. Сейчас его больше интересовала August Ames с глазами, как у Полли из Тулы. После нескольких видео он искал с ней нарезку, чтобы упасть в неё сильнее. (О том, что её нет в живых, он старался не думать). Если долго поискать, можно найти порно-двойника почти к каждой. Он не смог найти порно-двойника к бывшей жене. Может, он ещё не встретил. Он не искал специально.

Если он был мечтателен и нежен, он искал чувственные видео типа x-art или jomii, и проживал нелепые сюжеты прелюдий, ставя себя на место героев, к которому зашла соседка/грабительница/начальница/мачеха. Если он был зол и агрессивен – нырял в кастинги Вудмана или гэнгбэнги, или подборки пощёчин. Если возбуждение сидело в нём крепко и сильно, он включал видео PMV – динамичный монтаж под безвкусную музыку. За несколько минут перед ним проносились десятки девушек, планы сменялись по нарастающей, как города, концерты, плацкарты, и это было словно ещё одним туром, где его опять ввёл поток лиц и людей. Но всё это было только про одно. А потому было под контролем. А если он и терял контроль, то это было приятной потерей.

Если же хотел реалистичности и новых лиц – он открывал бесконечные Webcam, где вибраторы девушек работали сильней от суммы донатов.

Он перепрыгивал от одной к другой, и вдруг замечал какую-то жизненную деталь. Такое же моющее средство на кухне, или звук самолёта на фоне, или диалог веб-моделей, где они буднично спорили о будущей позе так же, как Саша спорил с Алиной, какой пост соберёт больше лайков. И всё это отзывалось в нём, и он уже падал в их мир, и ему было плевать на секс, и он просто рассматривал жизнь с экрана.

Не то, чтобы он смотрел только такие видео – секс и бои. Он мог включить какой-нибудь фильм, или читать книгу или листать мемы. Сосредоточиться на одном было трудно. Всегда хотелось чего-то ещё, и он снова курил.

Когда он только приезжал из туров, он не знал, за что браться, как молодая мать, впервые оставившая ребёнка у родителей. Он хотел сразу всего. Он так хотел расслабиться, что не мог расслабиться. Иногда он выбирался в ленту.

Он не открывал входящие, и отметки на фото, а просто переходил на другие страницы. Он был аккуратен, но даже там натыкался на это. Репосты, фото, отметки.

Концерт Уриевского в Самаре. Восторженный отчёт о феерическом выступлении на 300 человек от их общей поклонницы и фото с кумиром. Усталые счастливые лица.

Новый релиз Вдовина – вышел вчера, лайков несколько сотен. И комментарии – как же пронзительно, точно, до мурашек, новый этап.

Большой тур знакомого поэта – 30 городов, первая половина – солдауты.

Кто-то запостил статью «Гидры» – «Подборка современных фолк-исполнителей, которые доказывают, что авторская песня имеет право на существование в 21 веке». Саша, заранее морщась, кликнул на статью. Пролистнул быстро до конца, убеждаясь, что его нет. Половина, естественно, девушки. Даже три из пяти. Всем, естественно, нет и 30. Все «иронично осмысляют советскую травму и не боятся собственной сутулости». Большую часть музыкантов Саша даже не знал.

Стараясь отвлечься, сбежать, он кликнул на страницу девушки с милой аватаркой, пролистал её стену и увидел на сцене ДК Волжского какого-то знакомого барда. А через секунду понял, что это он сам.

«Смешанные впечатления после концерта. Вроде песни те же, а не трогает… Может, мы переросли. А может, Саше самому не очень нравилось».

Скролл к комментариям.

«Да, мне тоже так показалось. Как будто ему самому в тягость всё. Новые песни вообще не зашли»

И ещё ниже, от какого-то ехидного задрота – ссылка на заметку «Уездного города», – поволожского аналога The Village, «Афиши», «Гидры» (в ней теперь работает его бывшая жена) в одном лице. Портал про красивое потребление, кофейни, важнейшие концерты и новости феминизма – «Поволжский бард сорвал афишу известного рэпера Ги…». Саша испуганно кликнул, ужаснулся, скользнул по короткому тексту. После неудачного концерта/пришло всего/выместил злость на афише легендарного/задержан полицией/видео попало в сеть от рэп-объединения «анти…»/рэпер перепостил в сториз, но никак не прокомментировал/старая музыка пытается хоть как-то заявить о/ дискредитирует себя ещё больше/пытались связаться с бардом, но он/Саша закрыл, машинально навёл на список лайкнувших пост про концерт. Увидел в нём бывшую жену, навёл на список лайкнувших комментарий со статьёй. Она же и ещё какая-то надменная хипстерша, а, журналистка, что была на концерте, Саша рывком встал с кровати, стукнулся мизинцем о ножку, чертыхнулся, как-то незаметно шагнул в кухню, найдя себя уже выпускающим дым над водником. С трудом отыскал телефон – конечно, под поляной, хотел посмотреть сразу, но сначала переворошил всю квартиру – написал Алине – под барабанной дробью уведомлений после включения –

«Алина, я хочу отменить тур. Оставшиеся города. Прости».

Щелчок зажигалки, ещё один водник, щелчок, сигарета, перечитать статью? нет, лучше пойти купить пива или коньяк и колу, звук смс, отставший от общего града уведомлений – Алина.

«Ты дома? Я к тебе сейчас приеду!»

2. Саша и Ксюша

Он приметил её ещё в институте. Она училась на курс младше. Худая, маленькая, всегда в каких-то цветастых шмотках. Длинные спутанные волосы, пропахшие сигаретами. Нервная, губы искусаны, дерзкое сибирское лицо. Глаза зелёные, круглые. Насмешливые, но добрые. Маленький острый нос, высокий лоб, острые скулы, ямочки на щеках. Идиотская чёлка по моде тех дней. Громкая, смеющаяся, играла в КВН, делала студвёсны. Ксюша. Говорила, что думала, вся такая едкая, как пощёчина, резкий подросток. Не лезла за словом в карман, могла осадить любого. Это потом стала плавней, женственней, себе на уме. И ещё такой насмешливый, чуть сомневающийся взгляд. Будто проверяет тебя. Но по-доброму, с любовью. Обожала Земфиру, любила и его песни, ходила на первые концерты. Он посматривал на неё, она смотрела с восхищением, и когда они оказывались рядом, он чувствовал, что они могли бы быть вместе. Но то он был занят кем-то, то она обретала спутника, и орбиты не пересекались. Потом он взрослел, пел, бросил институт, жил с Катенькой, уехал в Москву и год провёл в отношениях на расстоянии. Она же доучивалась на своём журфаке в Поволжске, уже тогда снимала – сначала ещё просто свадьбы – рассказывала потом, что не было работы паршивее, но именно из этого материала и сделала свою первую документалку.

Когда она переехала, у него уже всё шло с Катенькой к концу. Они молчали целыми днями и уже полгода не занимались сексом, и только ссорились, ссорились… Их отношения начали разваливаться при его переезде, потом Катенька переехала за ним, он пытался наладить первые концерты. Катенька намекала ему, что его музыка уже немодная и надо найти нормальную работу. Он не хотел шататься с ней по барам с её университетскими друзьями. Последние полгода, слепленные из ссор, взаимных обид и молчаливых бойкотов держались скорее на необходимости снимать общую квартиру, и страхе одиночества перед огромной столицей, чем желании сохранить то малое, что было их общим.

Ксюша же переехала, жила на соседней станции, училась в школе доккино, снимала первые работы про мигрантов, они пару раз пили кофе. И тогда он и предложил ей снять клип на его «Дождись». Он написал её в шутку Катеньке, когда та вот-вот должна была переехать в Москву за ним. А песня неожиданно стала локальным хитом, его позвали на фестиваль в Крыму, его стала признавать бардовская тусовка. Ксюша предложила снимать всё максимально живо, не постановочно. Просто живое исполнение песни. А он уже был влюблён в неё по уши, сам не заметил, как, и тогда, там, на съёмке, в дешёвом павильоне на окраине попытался её поцеловать. Она оттолкнула, отклонилась. Возмущённая, злая, возбуждённая. Совсем что ли? Казанова, бля. – сказала с усмешкой, сверкнула сибирскими глазами. Клип так и не сняли. Через месяц он бросил Катеньку.

Он прямо написал Ксюше, что хочет быть с ней. Она сказала, ей нужно подумать. На самом деле, она просто взяла паузу, чтобы он выдохнул после отношений, чтобы был какой-то воздух между, чтобы это всё не путалось и не сплеталось в одно, чтобы он точно взвесил своё решение. Она хотела его проверить.

Он и сам хотел насладиться свободой. Он думал, что теперь-то сможет спать со случайными девушками и своими поклонницами. Но неожиданно они часто не хотели этого, а намёки и флирт были лишь намёками и флиртом, которые он домысливал до желаемого результата. Они видели в нём только романтического героя. И если с кем-то и удавался случайный секс, это тянуло за собой столько мучительных последствий: бесконечных сообщений, звонков, обид, просьб прийти на концерт бесплатно, совершенно неприличных подкарауливаний у гримёрки при всех – проще было даже не начинать. Из этих случайных встреч, свиданий, баров, концертов, смутных пьяных поцелуев с кем-то в метро, когда всё внизу живота разрывалось от эрекции и выпитого пива, к нему пришёл мотив – будущей песни «Последняя». Он понял, что хочет быть только с Ксюшей. Он снова написал ей через месяц. И она согласилась встретиться.

Первый поцелуй они как-то проглотили, не заметив. Сразу стали встречаться. А съехались буквально через месяц. Освободилась хорошая квартира в центре у знакомых, по очень удачной цене, на Новослободской. Это был как-то быстро, они сомневались. Но были так влюблены, что решили попробовать. Именно там он и написал ей первую песню – «Последнюю».

Это был год счастья.

Квартира в Горловом тупике. Угловая квартира. Уголок счастья. Гнездо в сплетенье веток метро, окна – в ветках лип, постель в ладонях окон, двуспальное счастье. Подоконники – тёмный шоколад, заставили книгами, выстроили границу от мира. Тихая заводь в Москве.

Она любила таскать его одежду, носить старые свитера. Рукава в ожогах угольков, въевшийся запах костра. Через старые шмотки словно примеряла пройдённое порознь. Сегодня 2009-й в ромбик, завтра – 10-й в крупную вязку. Они вспоминали эти годы, прожитые параллельно, удивлялись, сколько раз их могло свести, но не свело. Он пел песни на кухне, она подходила сзади, обнимала, прижималась. Слышала голос наощупь – мелкую, мощную дрожь от спины – в неё. Она лежала и придумывала идею для новой документалки, а он подсовывал ей героев – дворник-киргиз, казашка из супермаркета напротив, вчерашний таксист-армянин. Они вместе смеялись над этой модой московской интеллигенции – всё про мигрантов, всё от вины за свой достаток. Они покупали сигареты на двоих – Парламент Сильвер Блю. Он всю жизнь курил ЭлЭм, но ей он оказался крепким. Они стояли на балконе с одной парой сланцев на двоих, она в его куртке, он в майке, тебе не холодно, с тобой нет, плечом к плечу, затягивались по очереди, смотрели в зиму, искали в пепельнице окурок подлинней. Лежали плечом к плечу, смотрели в плавающий отблеск окна, теневой оттиск дерева и горячо спорили обо всём. Фильмах, книгах, обществе, моде, песнях. Ещё без злобы, с азартом. Они называли это клуб полуночников. Они готовили вместе, вертелись на тесной кухоньке. Пробовали, искали, солили и смеялись над тем, что выходило, оба ещё не умели, учились. Он снова пел ей – она снимала на айфон, всегда снимала. Он поющий всегда казался ей чудом, слишком необъяснимым, чтобы просто смотреть, наслаждаться – схватить кадром, запечатлеть. По выходным ходили завтракать в дешёвую кофейню напротив или в «Братья Караваевы» у метро, если у него был концерт или у неё заказ. И раз в месяц ужинали в одном из бесконечных ресторанов на Новослободской – бургеры, грузинская кухня, суши, пицца. Они смотрели фильмы вместе, переоткрывали заново всё от Тарковского и Данелии (её любимого), до голливудских блокбастеров, пиксаровского «Вверх!» (его любимого). Говорили цитатами из советского кино, у них вообще было полно словечек, присказок, мемов, привычек. Они сплетали из этого свой мир. Страна заоделье. Кто мой рулетик, это когда замотаны в пледы. Десятки вариаций имени Ксюша, нежных кличек. Китя, Киса, Малыш, Ксю-сю-сю. Кто моя ёжик – это сзади уткнувшись лицом в его шею. Ноги льдышки – внезапное вторжение под одеяло, ожидание отопления в октябре. Улепётывай в своё княжество – один наваливался на другую ночью, наоборот, не разобрать кто где. Листать ленту вместе и смеяться над мемами, читать друг другу Довлатова вслух, сворачивай избу-читальню, спать.

Она любила в нём нелепость, советскую сутулость. Она не любила в нём пафос и нерв. Сначала любила, но взрослела, снимала, пересматривала, умнела. Всё должно быть проще, Саш. Он раскрывал ей Москву, казалось, эклектичный и неэстетичный город, показывал Старую Басманную, или Новослободскую или Воробьёвы горы, или Лосиный остров. Всё то, что успел увидеть в долгий стылый год, когда ожидал переезд Катеньки. Здесь он написал ту песню. А здесь ту. Москва была вся в пятнах строк, мелодий. Москва была для неё ещё чужой и огромной. Когда не было денег, ей приходилось работать на Останкино – монтировать сериалы для ТВ. Ей нечем было оплатить второй семестр в школе доккино, и он заплатил за неё. Почти все его сбережения на тот момент. Когда она лежала на самом дне, он ложился рядом, сзади, обнимал, шептал в затылок – всё получится, не сдавайся, я с тобой, просто такой период, перетерпи, я верю в тебя – он вытаскивал её со дна, собирал по кусочкам заново – хочешь еду из Мака, или чай, или спеть тебе твою любимую – он помогал ей встать. У неё не было в Москве никого. Это он свёл её с первыми журналистами, а они – с другими, а те с третьими, а те уже, оказывается, знали кого-то из студентов, с которыми она училась, нора знакомств обвалилась в себя. Круг её общения стал постепенно меняться, сползать в сторону.

Когда это произошло? Он точно не мог сказать.

Она всё чаще пропадала с надменными ироничными особами в модных тогда «Жан-Жаках», бритые виски, алая помада, и будто начала стесняться его. Сашу же эти люди раздражали, и он открыто говорил об этом Ксюше. Ксюша только кивала, тихо улыбалась, и вроде бы даже соглашалась с Сашиным мнением.

Что было переломным моментом? Саша не знал точно. Возможно, Ксюша понимала, что с тем навыком привычек, словечек, маникюром, гардеробом, который она привезла из Поволжска, ей просто не выжить в Москве. Как-то она пришла с занятий вечером, не то, чтобы расстроенная – скорее сосредоточенная. Она сидела на кровати и внимательно рассматривала своё старое платье, которое было на ней. Рассматривала как бы со стороны, как в первый раз. Что случилось, спросил он. Я хочу купить новую одежду, сказала она. Можешь дать мне денег? Я отдам, сказала она. Конечно, ты что, сказал он, можешь не отдавать.

Ему запомнилось, как Ксюша вдруг подписалась в Инстаграмме на их общую знакомую из Университета. Эта знакомая всегда бесила их обоих, она была таким олицетворением пафоса и жизни на показ, где каждый завтрак превращался в шоу из флетлеев и селфи. И когда Саша спросил, зачем ты подписалась – они лежали в постели, листали ленту перед сном, и он случайно заглянул в её экран – она сказала, а что такого? Да, раньше их общая подруга бесила её. Но просто люди так живут. Они искренне видят в этом красоту. Вот для тебя, Саш, красиво петь песни, для меня – снимать что-то, а для них – выкладывать свои селфи. Но ведь это не настоящее, сказал он. Настоящее? – спросила она. Саш, да для них это – настоящее, эта такая игра – просто следовать за всеми, ну как рыбы складываются в красивую фигуру, там, шар, например. Мне кажется, это глупо, сказал он. Ну не знаю, сказала она. И они больше не говорили про это.

Но теперь она всё чаще спрашивала его насчёт обновить гардероб, подстричься по-другому. Искала предлоги, почему ему не стоит приходить, как именно ему будет неинтересно, мы же там про кино, Саш, и он сам рад был не вникать в её новую жизнь.

Когда он пришёл туда пару раз, всё вышло очень плохо. Она вела себя по-другому. Он видел, как она меняется в этом обществе, как становится саркастичнее, злее, словно стесняется своей доброты, и вступает в это общее соревнование за столом, кто лучше знает Москву/заведения/сериалы. Она подделывалась под эту компанию, всё меньше становилась той собой, которую он полюбил. В ней вылезало то, что он так не любил в Катеньке. Только Катенька была капризной, ведомой, а Ксюша сама выступала автором, подхватывала и развивала эту фальшь. Ох, как же он тогда всё это ненавидел. Дерзкая, вульгарная Тоня. Ультрамодный вальяжный Дэн – отпустил в его сторону шутку, что-то про бардов, сравнив с шансоном. Он даже ведь не слышал его песен. Но если бы и слышал – сказал бы то же самое. Они уже определили его в слежавшийся культурный слой. И все засмеялись над шуткой. И она улыбнулась. И он почувствовал себя таким чужим. Впервые с момента, когда он был с Катенькой, а та молчала сутками, и недовольно вздыхала на его песни. Впервые один в Москве. Впервые без Ксюшиного плеча. Он так удивился, так был сбит с толку, что даже не успел разозлиться. По дороге к метро, чувствуя себя въедливым, противным самому себе занудой – напомнил ей, что она улыбалась.

Улыбалась над чем, невинная улыбочка. Надо мной. Когда? Когда все смеялись.

Когда смеялись? Блядь, когда этот хуев Дэн пошутил надо мной так. Не говори так про моих друзей. Но ты улыбалась. Не говори так про моих друзей.

Хорошо. Когда Дэн пошутил про меня. И что? Ты улыбалась. Ну шутка смешная. Ты думаешь, это нормально? Что? Смеяться надо мной, когда все смеются. Я не смеялась. Ты улыбалась. Господи, что и улыбнуться уже нельзя.

Всегда после этих разговоров он чувствовал себя придирчивым параноиком. Да, она потом попросила прощения, когда он молчал весь вечер – но попросила вымучено, лишь бы просто прекратить это. Он ощущал вину за эти её извинения. Она становилась всё более независимой, сильной, она не нуждалась в нём больше. Она стеснялась его. В тот вечер он написал «Светляки». Максимально русскую, с почти блатным мотивом. С цыганским размахом, с русской тоской. Шансон так шансон.

Когда в следующий раз Тоня – алая помада, тату с короной на запястье, бесформенный оверсайз – отпустила шпильку по поводу его последней песни – те самые «Светляки» – он смолк и двадцать минут просто смотрел в белый круг стола в «3205». Она несколько раз – даже немного нетерпеливо – трогала под столом его каменную руку. Но он встал, сухо попрощался и ушёл. Дома обкурился вхлам. Хотя они уже говорили про это – что он бросит, что ей не нравится, когда он курит. Но ему же приходилось терпеть, когда она выпивала. Он лежал и смотрел Ютуб, она попыталась поговорить с ним, но он только хлопал красными глазами, глупо улыбался. Утром был раздражён и тогда они поссорились первый раз, так сильно – первый раз.

Ты меня не ценишь, и твои новые друзья меня презирают. Ты готова на всё лишь бы понравиться им, а на меня тебе похуй.

Это мои единственные друзья, Саша! Я наконец-то не чувствую себя одинокой. Мир не крутится вокруг тебя, Саша!

Ах, боже ты мой. Посмотрите на неё. Она всё время чувствовала себя одинокой.

И здесь он резко смолк. Узнал в себе его – поволжские сумерки, ругань из-за стены.

Куда ты собрался? Куда ты собрался, блядь?!

Прогуляюсь! Я не могу прогуляться?

Иди, куда хочешь.

Ну мне нужно, Ксюш.

Ладно. Иди.

Тогда всё и началось. Она уходила к новым друзьям – концентрату снобизма и лицемерия, как говорил он ей. Она больше не предлагала пойти с ней. Он всё чаще курил и выпивал. И вместо ссор началось молчание. Это было их слепым пятном. Сначала это была лишь одна тема, точнее, две – её друзья, его курение. Но пятно разрасталось. Ему не нравилась музыка, которую она слушала. Ей не нравилась его менеджер. Она начала одеваться по-другому. Он просто хмыкал, глядя на её новый гардероб. Она уходила к друзьям, хлопнув дверью чуть громче. Её бесили тусовки старых друзей у них на квартире до утра. Они не говорили, чтобы не поссориться. Слепое пятно становилось больше. Неизвестно, чем бы это закончилось, если бы не скрипачка.

Она должна была снять дипломную документалку. Она не хотела снимать про мигрантов маргиналов и бомжей, про это снимали все. Она хотела снять про современного интеллигента, интеллектуала или творческого работника. Её учитель предупреждала – у интеллигенции огромная «зона змеи» – пространство, в которое герой дока может впустить режиссёра, оператора, камеру. Потому-то все снимают про маргиналов и простых людей. У них «зона змеи» гораздо меньше. Она решила снять про кого-то другого, решила как-то преодолеть эту сложность. Но не преодолела. Она потратила два месяца на работу со скрипачкой, женщиной, что когда-то играла в консерватории, а теперь подрабатывала игрой в переходе. Ей казалось это такой важной темой, мощным образом – хрупкая скрипачка на фоне холодной Москвы, с классическим репертуаром, что так не вписывается в современность. Но героиня не раскрылась ей. Не допускала к себе. Как ни пыталась Ксюша к ней подстроиться – та продолжала держаться с холодной стеснительностью. И когда происходило самое важное, живое – приставания пьяницы в переходе; встреча своего старого преподавателя – скрипачка запрещала себя снимать. Просила удалить снятое. Фильма не получилось, конфликт не раскрылся. У Ксюши не было дипломной работы.