Адам Протопласт

Если я появился на свет со всеми своими мыслями и образами – значит, так задумывалось Природой. Значит, ничего противоестественного в этом нет. Значит, я выполняю какую-то миссию, как и любой на этой планете.

Почему же в таком случае вы отрицаете мой мир, мой образ мыслей, мою сущность? Отрицаете с самого рождения, с первых часов моей жизни, отрицаете вот уже четыре с лишним десятилетия, отрицаете непрерывно и яростно?!

Чтобы сделать меня сильнее?

Что же, это удачное объяснение. Оно может успокоить. Я в него не верю, но приму его за основную версию. Надо же как-то примирять себя с действительностью.

Проблема всех сдвинутых на религии, творчестве или науке состоит в том, что им не хватает выдержки и чувства такта. Они отчаянно стремятся доказать окружающим их неправоту и ограниченность. Прямо как я вам сейчас.

Собственно, к чему все эти долгие рассуждения о творчестве и его девиациях? Они отслаиваются от меня и моей злости как некое оправдание и объяснение самого себя – не иначе. Павел Тимохин успешно их преодолел, за что честь ему и хвала.

Однако с раннего детства его накрыли другие ощущения.

Именно ощущения, потому что о мыслях в его отношении я поостерегусь говорить. Мне он представляется человеком уникальным, его мыслительная деятельность построена особым образом. Мне видится, что в его сознании вовсе не рождается цепочка тех слов и понятий, которыми оперируют обычные люди. Он рассуждает блоками образов, в каждом из которых находит некую правильную сторону и понимание, как лучше использовать их в этой реальности.

Моё желание сделать человека особенного, небесного, возвышенного существом абсолютно неприметным гнездится на твёрдом, едва ли не базовом понимании, что самые великие люди этого мира так и укрылись от глаз большинства.

Та картина, что мы наблюдаем в окружающей действительности, обманчива. Все эти мелькающие в телевизионных передачах и газетных статьях политики, финансисты, кинозвёзды и спортсмены – это лишь показная сторона жизни, которая призвана одурачить и замутить сознание простачка.

И я сейчас вовсе не намекаю на то, что за этими публичными людьми стоят более значимые кукловоды, дёргающие ниточки этой жизни. Быть может, и стоят, но не в этом дело. Не они соль земли, не в них гнездится истинное понимание мира и его законов.

Я убеждён, что самые великие люди в истории человечества – а было их, должно быть, немало – скромно трудились в каких-то затерянных городках и посёлках на самых неприметных и даже ничтожных должностях, но свойства их сознания, структура мысли и способы отражения реальности были наиболее чисты, прозрачны и органичны.

Они глядели на этот мир простым взглядом простого человека – и понимали его весь без остатка со всем его величием и ничтожностью. И понимание это заставляло их удерживаться от выпячивания, потому что любое возвышение, любое стремление к материальному богатству и людской славе – суть глупость и ничтожный эгоизм.

Павел Тимохин – из их числа.

Мне трудно сказать, отличается ли он в чём-то от тех величественных исторических безвестностей, но в своём роде он, безусловно, уникален. Как не существует в мире двух одинаковых бездарностей, так не могло существовать и двух одинаковых сверхлюдей.

Да простят меня читатели, вздрагивающие от этого пошлого ницшеанского термина, но употребить какой-то другой рука не поднимается.

С младенчества, если не с первых дней жизни, Паша понял, что с окружающей действительностью нужно быть настороже.

Она тревожна и опасна. Она наполнена агрессивными существами разнообразного строения, которые не прочь напитаться его соками. Не прочь поглотить и уничтожить.

И люди – самые опасные из них.

Все мы приходим в этот мир не просто так, а для удовлетворения чьих-то потребностей. Для чего появился на свет Павел?

Чтобы его тихой и пришибленной матери не так тяжело жилось в этом мире.

Чтобы вместе с рождением ребёнка в её жизни появился какой-то смысл. Или его подобие.

Чтобы быть как все, потому что давление общества велико и человека, не похожего на большинство, оно выталкивает на обочину.

Стандарт человеческой жизни – брачный союз и дети. Быть незамужней в молодости простительно, а вот затем становится тяжелее. Человечество – стая хищников, оно не любит одиночек. Особь, не нашедшая пару, для них девиация, угроза. Можно быть некрасивым на лицо, вовсе уродливым в телесном строении, но это куда более простительно, чем быть одиноким.

Не замечали ли вы, что ребёнок, который отсаживается от одноклассников за отдельный стол, чтобы молча проглотить свои макароны с киселём, вызывает у вас наибольшее внимание и беспокойство?

Что он, выше всех себя ставит? Или у него какие-то проблемы? Почему он такой серьёзный и насупившийся, когда все смеются? Не болен ли он?

Человечество трижды право, проявляя столь трепетную заботу о ближнем. Стая не может мириться с чужаком. С тем, кто разрушит её целостность. С тем, кто заразит её болезненными сомнениями в правоте вожаков.

Я даже не особо злюсь за это на человечество, хотя всегда ощущал себя именно таким одиночкой и гадким утёнком.

Я даже предполагаю, что подобным образом время от времени ощущают себя все без исключения люди.

Собственное Я неизбежно родит такое чувство, потому что Я всегда отторгает коллективную целостность. Но вынуждено с ней мириться ради общего блага и спокойствия.

На самом деле я тоже не Бог весть какой бунтарь, я тоже мирюсь с коллективной необходимостью. А как иначе?

Я вскочил если и не на последний вагон общечеловеческой правильности, то на предпоследний, женившись в тридцать с лишним и заведя на четвёртом десятке детей. В этом отношении мы с женой похожи – она тоже подзадержалась с выбором спутника.

Зато сейчас мы предельно правильная и образцово симпатичная семья: не потерявшие друг к другу уважение родители и две умные, красивые дочери. Мы вписались в парадигму и, хотя семейная жизнь порой накрывает своей монотонностью и назойливо-прозаическим бытом, мы с супругой понимаем, что так всё-таки лучше, чем барахтаться по отдельности.

На нас никто не смотрит косо и – что гораздо хуже – настороженно и жалостливо. Мы стандартные, среднестатистические, обычные – и в этой обычности истинное спасение и успокоение.

Мать Павла, а звали её Марией Анатольевной (в девичестве – Колтунова), тоже удовлетворила базовые потребности в семье и ребёнке, без любви выйдя замуж за Серёгу-водилу, парня из соседнего микрорайона, которого по большому счёту и не знала как следует.

Встреча на танцах, пара свиданий, скорая регистрация в загсе и большой подарок небес, розовощёкий карапуз. Ещё несколько десятков миллионов советских семейных пар могут описать историю своего вступления в брак и появления на свет детей именно так.

Жили поначалу у родителей мужа, всё честь по чести. Да, жилплощадь маловата, но у кого она в семидесятые годы прошлого века была большой?

Ну, ссоры с последующими милованиями, ну, определённые напряги со свекровью и свёкром, ну, пелёнки-распашонки и бессонные ночи – через это все проходят. Не все удачно, но здоровое, терпеливое и вдохновенно среднестатистическое большинство преодолевает трудности первых лет семейной жизни вполне сносно.

Мы с женой преодолели, хотя много чего можно вспомнить – три места жительства сменили как-никак.

Но по большому счёту всё это мелочи, которые только закаляют. Точнее, делают терпеливее, что самое главное в этой нервной и беспокойной жизни. Без терпения в ней никуда.

А вот Тимохины чего-то не вытерпели. И вроде Сергей не очень-то выпивал, и вроде родители его не больно-то докучали, а ребёнок, сынишка Пашенька, так и вовсе молчун редкостный и жуть какой дисциплинированный – ни разу не пискнул за всё младенчество – а всё равно не сложилось.

Собрала Маша как-то раз вещички, взяла в охапку сына – да и переехала к папе с мамой. Аккурат на соседнюю улицу, что в пятнадцати минутах ходьбы.

И Сергей потом за ней приходил не раз, а уж его родители так чуть ли не каждый день наведывались. Возвращайся, кивают ей, чего ты?

А она сидит в углу, в окно смотрит и не отвечает.

Постоят родственнички в коридоре, порой и чай попить не откажутся, снова бросят снохе – ну чего ты там вся из себя какая!? – и домой потопают.

А Мария всё молчит и молчит. Даже собственным родителям двух слов не молвила.

Теснота у Колтуновых не выразительнее, чем у Тимохиных. Там пять человек на двушку, и здесь. У Маши старшая сестра Анна уже замужем, оперилась, отдельное жильё и твёрдая почва под ногами, зато младший брат Валерка ещё школьник. Пространство занимает.

Но у мужа теснота естественнее и с перспективой – молодая семья рано или поздно вырвется на простор. А здесь – надрывнее и глуше.

Но она – ни в какую. Не вернусь – и всё. Нажилась. Хватит.

Впоследствии Павел понял: вот эта тихая, но принципиальная гордость, что вынудила его отвергнуть человечество и возвыситься над ним ради его спасения, она у него от матери.

Та тоже себе на уме была. Если словит на что обиду – никогда не забудет и не простит. С сестрой Аней двадцать лет не общалась буквально из-за одного брошенного той слова – а какого, уже и не вспомнить – до собственной смерти.

Анна Анатольевна так потом толком и объяснить Павлу не смогла, из-за чего она с его матерью столько лет на ножах жила, без единой весточки и доброго слова. Сложилось так – вот и всё.

При всей своей рассудительности и проницательности за всю жизнь Павел так и не сформировал определённого отношения в матери. Сказать, что он её не любил – нельзя. Ничего плохого она ему не делала. Заботилась, как могла, растила. Сказать, что любил – тоже неправда. Потому что за всю жизнь они толком и не общались.

Чтобы вот так сесть, и час-другой проговорить о чём-либо, пусть о ерунде последней – такого не бывало. И пятнадцати минут не беседовали. Слово, два, три – что она ему, что он ей – и не более.

При этом он искренне уважает её за это невмешательство в собственную оболочку. За это величественное равнодушие.

Из-за чего мы так суетны и беспокойны о настоящем и будущем собственных детей? Да потому что они – мы сами. И каждый их взлёт – наш взлёт, и каждое их падение – наше падение. Их радости – наши радости, их боли – наши боли, причём многократно усиленные и помноженные.

Чёрт с нами, рассуждаем мы не вполне проявлено и косноязычно, плевать на наши ошибки и тупики, но пусть хоть дети без них обойдутся. И нервничаем, и суетимся, и на стены кидаемся от плохих новостей и невозможности подлатать жизнь своих чад, подштриховать её и сделать лучше.

А вот Мария Анатольевна имела то ли мужество, то ли просто природную глупость, чтобы держать единственного сына на расстояние. И об окровавленных коленках вроде как не особо переживала, и о двойках в дневнике. Посмотрит, подумает, не торопясь перевяжет ссадину, не торопясь закроет дневник – и единого слова не молвит.

То ли притворялась такой, то ли на самом деле была.

А, быть может, видела в сыне то, чего не замечали остальные? Мудрости, расчётливой обособленности, твёрдости духа и крепкого внутреннего стержня. Видела, понимала и не вмешивалась, опасаясь испортить.

Павел и сам не ответит на это наверняка: то ли ум и тактичность стояли за ней, то ли просто пришибленность, испуг перед жизнью и нежелание в неё вмешиваться.

Дядя Валера, в то время школьник, вот кто стал для Паши главным наставником и другом. Невольным наставником и необязательным другом. Именно благодаря ему Павел осознал необходимость сопротивления как основной жизненной парадигмы. Сопротивления людям, обстоятельствам, природным явлениям, научным и философским идеям, времени, пространству и каждому чужеродному атому в этом абсурдном мире.

Нет, дядя Валера не был злодеем и садистом. Обыкновенный пацан с самыми ординарными потребностями и развлечениями.

Простой. Туповатый.

Ну, накормил как-то раз Пашу какашкой – так ведь не своей собственной, а пашиной же. Это нормально. Некоторые всю жизнь говно хлебают – и ничего. Ладно бы собственное, так ведь чужое. Жуют и не морщатся. Ну а что – выживать надо как-то.

Ну, разрисовал Паше фломастерами физиономию – да так густо, многоцветно, размашисто, что потом три дня отмыть ребёнка не могли. Но это тоже рядовое детское баловство, не заслуживающее внимания и осуждения. Что-то подобное неизбежно происходит.

Зато отец, Пашин дед, знатно Валеру за тот случай выдрал.

Ну, ещё там разные ситуации были. Тумаки, пендали, подзатыльники. Но это тоже абсолютно естественно укладывается в горизонт событий многогранной семейной жизни в её детских отделениях.

Зато во дворе Валерка Павла защищал.

Семидесятые – время тотального гопничества. Криминальные авторитеты насаждают зоновские понятия на пацанву. А десятилетие спустя уже и на само государство покушаются, умело расшатав его устои, чтобы в девяностые окончательно подмять под себя все сферы жизни.

Те уличные гопники из семидесятых – они сейчас уважаемые бизнесмены и политики. Уголовный базар льётся с экранов телевизоров, зоновский кодекс – нравственные скрепы общества.

Ну а чему тут удивляться: мы живём в мире хищников. Мораль – для сосунков.

Валерка – он именно таким юным гопником и был. Маловат, чтобы большие дела творить, но достаточно взрослый, чтобы за племянника постоять. Пашка тогда совсем сопляк ещё, но и на таких свои дворовые паханочки найдутся – так Валерка молодец, в обиду его не давал. Даже дрался пару раз за Павла.

Правда, стратификация общества в последующие два десятилетия его подвела. Ни бизнесменом, ни политиком он не стал. Не тот замес, видать. Даже настоящий уголовник из него не получился, хотя по молодости одну условку он всё же словил. Мелкое воровство – ерунда.

Вырос дядя Валера в обыкновенного среднестатистического мужичка-работягу, каких миллионы. Трудится сварщиком в какой-то строительной конторе. Жалуется на здоровье. С тревогой следит за новостями о возможном повышении пенсионного возраста.

Дождался-таки! Подсунул ему президент сюрприз.

Двое детей, всё как положено. Максим и Настя – двоюродные брат и сестра Павла.

С дядей Валерой Паша видится сейчас крайне редко. Последний раз – лет пять назад. Да и то какая-то необходимость возникла, а так бы – ни в какую. С детьми его связь вообще не поддерживает и даже не знает никаких деталей их жизни.

Порой и родные братья-сёстры никакого интереса не представляют, а уж двоюродные – и подавно.

Так вот, хоть и была у Паши с дядей Валерой, школьником и балбесом, в те годы обыкновенная пацанская дружба по необходимости – в одной квартире жили, как-никак – Павел ей как-то не особо дорожил. Даже тяготился.

Он вообще странным ребёнком был. Другой к матери ручонки тянет, плачет, если та скрылась из вида. А Паша – никогда. Нет мамки рядом – так и не надо. Будет молча сидеть, как и прежде.

Ласковы обыкновенные дети и с окружающими – на предложение поиграть всегда отзовутся радостным бульканьем и экспрессивными телодвижениями. Но только не Паша.

Вот тебе, внучок, гостинец, придёт с работы деда Толя, и конфетку протягивает, а вместе с ней надувной шарик. Конфетку Пашенька из вежливости съест, а шарик потрогает – серьёзно, оценивающе – и потеряет к нему интерес.

А то баба Варя какую внуснятинку сготовит – подсовывает внуку, улыбаясь. А тот присмотрится, понюхает – да отодвинет ладошкой равнодушно. Или съест ровно так же, из вежливости, без малейшего удовольствия и благодарности. Ты смотри какой привередливый, злится бабка. И в кого только?

Неудивительно, что очень быстро у Пашиной родни зародились сомнения в его умственных способностях. Баба Варя, так та без обиняков, вслух на кухне дочери шептала: дурачок он у тебя, к врачу бы его! Деда Толя махал на неё рукой раздражённо, но частично с женой был согласен. А мать родительские шёпоты воспринимала стойко, без видимой реакции, но давлению семьи вынуждена была подчиниться.

Водили его к врачам, и неоднократно. Но – никаких отклонений те не выявили. Обыкновенный здоровый ребёнок. Несколько заторможенная реакция, но это ни о чём таком не свидетельствует. Говорить научился рано, цвета различает, времена года знает. Уже считает до десяти и выучил чуть ли не весь алфавит.

Читать Павел действительно научился рано. Задолго до школы.

Едва ему стукнуло пять, родители официально развелись и посещения родственников со стороны отца резко сократились. Лишь бабка с дедкой, папины родители, навещали его какое-то время – а затем, встречая холодный приём не только снохи и её родни, но и самого Паши, свели эти визиты на нет.

Отец и вовсе свалил куда-то за длинным рублём, новыми убогими впечатлениями и очередными молчаливыми бабёнками, одна из которых спустя какое-то время стала его женой. Павел воспринял это с облегчением. Люди его уже тогда тяготили, а родственники в особенности.

Вот ему лет шесть, он сидит на полу с какой-то толстенной книгой. Никак Анатоль Франс!

Тогда все советские граждане покупали толстенные книги – потому что это было модно и считалось проявлением не только высокой культуры, но и определённого достатка.

Покупать-то покупали, все полки в серванте были ими заставлены, а кто и отдельные книжные шкафы держал, но читали редко. Деда Толя открывал разок этого Франса, пробежал две страницы – и снова закрыл. Не пошло.

А Пашка сидит, вглядывается, страницы перелистывает. А то встанет, залезет на табуретку и другую книгу с полку снимет.

Неужели читает? Да не, вроде так только, листает.

Со стороны и вправду трудно понять, читает Павел или всего лишь делает вид.

У него странная манера чтения, сохранившаяся и по сей день: рассеянный взгляд, видимое отсутствие концентрации. Он специально её не вырабатывал, но в жизни она пригодилась. По крайней мере, в школе за умника-зубрилу не принимали, что сразу же вывело его из этой проблемной социальной роли и освободило от некоторого связанного с ней церемониала.

А читал он действительно много. Большей частью в детстве. Сейчас – если справочное только. Терминологию вспомнить и понятийные свойства.

К чему человеку, сформировавшему своё отношение к жизни книги, правильно? Они для тех, кто ищет свой путь, пытается разобраться в мире и его законах.

Цельным личностям книги ни к чему.

Я вот тоже резко снизил с возрастом потребление печатных знаков.

Самый бурный и любвеобильный период пришёлся на школьные годы, особенно на вторую их половину. Брал в библиотеке стопку из четырёх-пяти томов и за пятнадцать календарных дней, как положено по библиотечным условиям, даже без продления успевал всё прочитать.

Чего только не проглочено за эти годы! Большинство, говорю это со всей непосредственной искренностью, на какую способен, – хрень собачья! Мутные человечьи переживания и жалости, не достойные ни малейшего внимания.

Но немало и осело на стенках сознания. Боюсь, что даже больше, чем нужно.

Боюсь, как личность я целиком и полностью соткан из всех этих книг и царящих в них образах.

Боюсь вдвойне, а порой и просто ужасаюсь, что ничего своего, настоящего во мне и вовсе нет.

Конечно, это большой диалектический вопрос – что есть в нас настоящего, а не наносного?

И может ли вообще быть что-либо настоящее, если человек формируется исключительно под воздействием потоков информации извне?

Что записано на подкорку – из того ты и соткан.

Все черпают познания о жизни и окружающем мире из одной и той же информационной базы. Да, кто-то подходит к ней требовательнее, избирательнее и сумеет набрать сумму знаний на академика. Другой остаётся на уровне троечника-школьника.

Но далеко не всё от самого человека зависит.

Я никогда не смогу принять циничное буржуазное положение о том, что все мы творцы собственной жизни. Что получаем от неё по заслугам и усердию.

Во всех своих бедах вини себя сам!

Если ты такой умный, то почему такой бедный?

Эти и прочие похожие сентенции сброшены на несчастных людей исключительно для того, чтобы они сами себя поедали от своих неудач, нищеты и жизненной неустроенности. Чтобы принимали несправедливость жизни и кротко смирялись с ней.

Люди ни в чём не виноваты. Они входят в эту жизнь через определённые коридоры, и сменить рванину нищего на парчу короля невозможно. Слишком многое должно для этого сойтись.

В институте, видимо от необходимости погружения в многочисленные тома специальной учебной литературы, мой интерес к чтению достиг минимума. А чуть позже и вовсе обозначился период лет в десять-двенадцать, когда чтение вызывало во мне лишь агрессивную неприязнь. Выпадали целые года, когда я не читал ни единой строчки.

При этом я продолжал писать и превратился в довольно странный человеческий субъект – ненавидящего литературу писателя.

Противоречие здесь только видимое, на самом деле ничего противоестественного в этом нет. В литературе, пожалуй, более всего меня угнетало присутствие и давление чужого (чужой мысли, личности, жизни) и неспособность обнаружить в этих чужих реалиях самого себя.

Угнетала необходимость подчинения.

Прошу зафиксировать эту мысль более цепко, потому что у Павла Тимохина похожие ощущения и побуждения станут основой для его личностной трансформации.

При этом ещё раз подчёркиваю, что мой герой вовсе не является проекцией моей собственной личности и, смею надеяться, мы с ним совершенно разные.

Лет в сорок, как ни странно, я почти успокоился и уже совсем не так агрессивен к литературе. Я снова получаю от чтения удовольствие, как в годы детства, о чём даже и не думал мечтать.

Может быть, дело не столько в чтении как таковом, сколько в выборе авторов, к чему я отношусь сейчас гораздо требовательнее, чем раньше. Практически полностью исчезла с моей личной книжной полки сырая и неврастеничная современная отечественная проза с её неглубокой и малоталантливой фиксацией реальности. Читаю в основном авторов прошлого, большей частью зарубежных, и регулярно получаю от них успокоение и прилив сил.

Наверняка это сугубо психологические преломления, связанные с возрастом. Всё-таки прошла молодость, явилась зрелость. Хочешь того или нет, но мозг повзрослел, реакции притупились, пылкость вперемежку с эмоциональностью отходят на покой. Хочется внятности.

Собственно говоря, из книг можно вытащить куда более ценную информацию о мире, чем из повседневного проживания жизни. Именно поэтому они привлекли к себе Павла.

Именно поэтому продолжают привлекать меня.

Любая пытливая натура обязательно припадёт к чтению, потому что в письменности заключён самый простой и доступный способ передачи информации. В любой сфере жизни текст продолжает оставаться доминирующей формой распространения мысли.

Однако у Тимохина выбор чтения и сортировка авторов существенно отличались от моих. Я даже не уверен, была ли в них какая-то система.

Принципиальное отличие: Тимохина никогда не занимали сюжеты как таковые. Сама история, её развитие, особенно приключенческое, были ему малоинтересны. Более всего его занимала реакция автора и его персонажей на раздражители.

Вот встречает главный герой некоего человека или некое обстоятельство жизни (наследство, известие о смерти родственника, нищету) и принимает какое-то решение. К чему, ради чего? Почему воздействие чужого сгустка сознания или жизненных реалий оказывает на героя такое влияние? Убедителен ли автор в мотивации поступков?

Впрочем, это вопрос второстепенный. С мотивацией в литературе всегда имелись проблемы.

Скорее, так: что побуждает человека совершать жизненный выбор, что ведёт его за собой – внутренняя идея или всего лишь внешнее давление?

И даже острее, тоньше: что вообще такое человек?

Окружающая действительность тоже заставляла юного Пашу задуматься о раздражителях извне и сохранении внутренней целостности.

Вот вытащил его дядя Валера во двор, шарахается с ним по детской площадке и яростно, с неслышным, но явным урчанием разыскивает себе и племяннику развлечение. Павлу то ли пять лет, то ли шесть, но он отчётливо ощущает это дядино стремление ввязаться в историю.

Эту ясность понимания человеческих стремлений он сохранит и впредь.

Понимание это беспокоит малыша. Он чувствует, что сейчас, вот-вот, буквально через несколько секунд, дядя Валера начнёт не просто действовать, но подчинять своими стремлениями его, невинного ребёнка. Как, каким образом, пока непонятно – но это будет.

Стараясь избавиться от приближающегося воздействия извне, Павел бежит к песочнице, чтобы изобразить увлечённую возню с воображаемыми пирогами, но Валера ловит его за руку.

– Видишь ту девчонку? – шепчет он с кривой усмешкой, показывая взглядом на играющую в отдалении с куклами девочку пашиного возраста.

Павел выдёргивает руку, отбивается, ему не хочется выполнять пакостное поручение дяди, которое неизбежно последует через мгновение. Он освобождается и отбегает в отдаление, где тут же присаживается на корточки и пытается заинтересоваться торчащими из земли цветами – ромашки, одуванчики, они такие милые.