Бог, которого люблю

– А что же написать?

– Уже думал об этом, и даже написал немного.

Он достал из «дипломата», в котором носил свою христианскую библиотечку, несколько исписанных листков. – Прочти, – протянул их мне.

Я стал читать:

«Человек может взять в руки Библию, немного полистав её, сказать: «Нет, я не верю в то, что здесь написано. Я вижу мир совсем иным». Что ж, он свободен. Он пренебрег Библией, которая существует тысячелетия и начинает умствовать. Он пишет не одну, а много книг, и миллионы людей идут за ним.

И вот он уже считает, что ему открыта истина, и она в том, что он непогрешим, что только он знает, как, где и даже сколько лет жить людям. Все без конца повторяют его имя, мыслимые и немыслимые материальные средства в его распоряжении, и он строит себе памятники, щедро платит писателям, которые пишут о нём книги. Разве что не в его власти отодвинуть день своей смерти.

Приходят другие лидеры, каждый из них уничтожает умствования предшественника, и миллионами экземпляров тиражирует свои.

Результат очевиден: все умствования забыты, Библия будет существовать вечно.

Тем, кому это непонятно, дано пережить войны, репрессии, коллективизации, голод, вереницу вождей, сумасшедших и скоморохов, экономический крах самой богатой страны мира, Чернобыль. И до тех пор, пока одни умствуют, а другие слепо идут за ними, будет происходить ещё много, много других бедствий.

Это про таких людей сказано в Библии, что Господь наведет на них зло, от которого, кто услышит, зазвенит в обоих ушах.

Итак, истина не в том, что за написанные книги можно получить гонорары, истина в том, что мысли, заложенные в них, – безумие».

– Так оно, вообще, всё правильно, – отложил я первую страницу. – У меня самого в ушах звенеть начитает. Но крутовато. Ты понимаешь, если человек, не знающий Бога, прочтёт это, он может подумать, что Господь карающий. Мне же Он открылся нежным, деликатным и любящим.

– Правильно, – сказал Саша, – но ты ведь покаялся, открыл Ему своё сердце, начал совлекать своё я. Как могу не писать, – продолжал он, – что между Богом и теми, кто не покаялся, огромная пропасть, они мертвы для Него, находятся во власти дьявола, который и заставляет десятки миллионов людей пожирать друг друга. Неверующему кажется просто смешным, что существует какой-то дьявол.

– Да, действительно, – ответил я, – не Бог же навлёк столько бедствий на эту страну. Он просто допустил всё это. Ленин сказал, что все идеи Бога – невыразимое зло. И Бог как бы показал – что ж, идите за ним, пока не прозреете.

Как говорит Евангелие: «Если слепой ведёт слепого, оба упадут в яму».

Я начал читать второй лист.

«…истина в том, что Своей смертью на кресте Господь разделил всё человечество на тех, кто верит, что Он Бог и на тех, кто в это не верит.

Истина в том, что Им оставлено Учение, и за каждое слово в нём Он заплатил кровью.

Истина в том, что Он говорит:

«Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришёл для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком… Я есть дверь, кто войдет Мною, Тот спасётся, и войдёт и выйдет и пажить найдёт».

Истина в том, что человеку на Земле дано время, чтоб найти эту дверь и войти в неё по вере.

Михаил Сергеевич, не знаю, как это сделает Господь, но Вы обязательно прочтёте это письмо, и дойдёт оно до вас в то время, когда сердце ваше будет открыто. Пусть это будет вам свидетельством, что нет для Него ничего невозможного.

Итак, сказано в Библии: «Всякая власть от Бога». Это значит, что и данная вам – тоже от Бога. Он допустил её.

Задумайтесь, к кому принадлежите вы – к тем, кто считает, что они произошли от обезьяны, и потому не хотят знать никакой Библии или к тем, кто верит в разумное начало сотворения мира, верит в библейские истины.

Чтобы не делали лидеры, от них не зависит история развития человечества. Истинная история – это та, что предсказана Христом.

Он сказал, что после тысячелетий рассеяния, у евреев будет государство. И мы видим, что существует Израиль на маленьком клочке земли, окружённый со всех сторон врагами, существует по Его Слову. Он сказал, что в последнее время будут войны, моры, глады, землетрясения по местам, в то время, как все будут твердить: мир и безопасность. Он сказал, что Евангелие будет проповедано по всей земле. И оно будет проповедано открыто в Советском Союзе. И никакая сила не может помешать этому. Разве мог всё это предсказать просто человек?»

Всё время, пока читал, меня неотступно преследовала мысль: «Согласиться дописать и подписать это письмо или нет».

Несколько дней назад у нас произошёл, пожалуй, первый за всё время нашей дружбы с Сашей неприятный разговор.

– Прими крещение Святым Духом, сказал он. – Это дар, тебе принадлежащий. Когда ты заговоришь языками, почувствуешь в себе великое обновление, радость, покой. Ты будешь полностью принадлежать Христу, исполнять Его волю.

«Полностью принадлежать Христу, – повторил я мысленно, и сразу же вспомнил, что недавно прочитал книжку, автор которой тоже призывал совлечь своё я и полностью довериться Христу. – Да, но это, значит совершенно не иметь своей воли, фактически, зачеркнуть себя».

Тревога и какая-то тоска охватили меня: «Добровольно сделать это? Всю жизнь строил планы, карабкался изо всех сил всё выше и выше. И всё это было на основании моего я. Был уверен, что способнее многих и многих. И вот теперь надо всё это заживо похоронить. Нет, не могу этого сделать! А если принять крещение Святым Духом, тогда от меня, вообще, ничего уже не будет зависеть».

– Я верю в крещение Святым Духом, говорение иными языками, – ответил я Саше, – и просил Господа дать мне этот дар. Но когда Он мне его даст – это его дело. Ведь ты тоже не можешь поднять руку, как Пётр, чтобы Святой Дух покрыл всех окружающих и исцелил их. Я тоже могу сказать, прими этот дар, он твой. Но если Иисус его не даёт, значит, ещё не время, значит, он тебе ещё не доверяет этот дар.

Разговор был неприятным. Саша как будто требовал чего-то, а я не мог понять, как это сделать своими силами.

И вот теперь это письмо – как практическое продолжение нашего спора. Выходит, если он говорит языками, то Дух открывает ему что-то недоступное мне, и я должен его слушать.

– Как ты считаешь, надо ещё что-то дописать? – прервал мои мысли Саша.

Говорил он, как обычно, тихо, но от этой тишины исходила сильнейшая волна, которая ни за что на свете не позволила бы задать ему вопрос: «А ты сам, без меня, почему не отправишь? Меня уже достаточно учили, чтобы с властями не связываться».

Чувствовал, стою перед какими-то духовными испытаниями. Если бы раньше кто-то предложил написать такое письмо, мгновенно отказался, а сейчас задумываюсь. А хочет ли Господь, чтобы я это сделал? Вот ведь Саша не боится, а я сомневаюсь, боюсь.

– Не могу тебе ответить сразу, мне надо подумать, – говорю я.

– Конечно, подумай, – соглашается Саша.

Через некоторое время он уходит, и я остаюсь один.

Постепенно мысли возвращаются к проблеме, которую должен решить сегодня.

Несколько дней назад встретился с приятелем Толей, с которым недавно так лихо прокатились по Ярославскому шоссе и которого мои друзья по сауне прозвали Дынькой. Мы предварительно договорились, что он купит у меня кое-что. Расплатившись, Толя сказал:

– У меня есть один знакомый, могу привести тебя к нему. Ты продашь ему товар, получишь от него деньги, пересчитаешь, а когда вернёшься домой, денег у тебя совсем не окажется или будет только половина. Готов поспорить на тысячу рублей, ты ничего не заметишь.

– Спорить не буду, – не раздумывая, ответил я, – но совершенно не представляю, что кто-либо может проделать такой номер со мной.

Затем взял у его жены кое-какие вещи для себя.

– Деньги потом отдашь, если вещи подойдут, сказал мне Толя. – Сначала примерь дома всё как следует.

Приехав домой в прекрасном настроении, разделся, принял душ. Потом обнаружил, что денег, которые дал мне Толя за товар, нет. Несколько раз пересмотрел все места, куда мог их сунуть, мысленно дважды проехал в такси до своего дома. Во всех деталях вспомнил наш разговор и решил, что это просто розыгрыш с его стороны. Набрав номер его телефона, полушутливым, полуизвиняющимся голосом спросил:

– Старик, мы, вроде, так не договаривались. Ты говорил, что половина денег останется.

– В чём дело? – холодно ответил он. – У меня ты ничего не оставлял. Ты не похож на человека, который теряет деньги. Ищи у себя дома.

Я постарался ещё раз вспомнить все детали встречи. Когда пришёл к нему, он ремонтировал магнитофон, заметил в его руках пинцет. Деньги я вложил в разорванный пополам паспорт, и паспорт сунул в задний карман брюк. Когда его жена показывала мне вещи, он стоял за моей спиной, и очень легко мог вытащить деньги.

Волна злобы поднялась во мне. Один за другим возникали варианты возврата денег: «Не отдавать вещи, взятые у его жены. У него в квартире дорогая аппаратура, безусловно, есть и деньги, а это как раз то, что ищет мой одноклассник Балбес. Сделать вид, что ничего не случилось, через полгода занять у него деньги и не отдать…»

Неожиданно пронзила мысль: «А вдруг, хотя бы один шанс из тысячи, что деньги взял не он, а я собираюсь мстить?»

А как учит Евангелие? Как должен поступить человек, оказавшийся в подобной ситуации? Безусловно, Евангелие учит прощать. Как поступить? «Поступлю всё-таки, как учит слово Божье, – решил я. – Помолюсь за него и выкину из головы всякую злобу».

– Ты всё знаешь, Господь, – обратился я к Нему. – Знаешь, что творится у меня в душе. Дай мне силы поступить по Твоему слову. Я не судья этому человеку, и не знаю наверняка, что произошло. Ты всё знаешь, и Сам разберись во всём.

Дня три или четыре не звонил Толе. Злоба и досада прошли. Подумал, что он нервничает, опасаясь моей мести. Помолившись Иисусу и попросив Его дать мне возможность поговорить с Толей так, чтобы у него не осталось никаких сомнений в моей искренности, решил позвонить.

– Знаешь, – сказал ему, – не держи в голове никаких сомнений. В моей душе нет и тени злобы. Живи спокойно.

– А я уже начал думать, не бригаду ли собираешь мстить мне. Кстати, у меня проблема, – после короткой паузы добавил он.

Я сразу понял, что его проблема ничего хорошего мне не предвещает.

– Тут по случаю, – продолжал он, – мне предложили выгодно купить машину. Послезавтра надо отдавать деньги, мне не хватает тысячи рублей. Одолжишь?

– Подумаю, – ответил я. – Вечером позвоню.

Тысяча рублей – как раз та сумма, которая исчезла из моего кармана. Если он, действительно, каким-то образом взял эти деньги, то ударил меня довольно больно, а теперь просит ровно столько же взаймы. Если дам, как бы подставлю другую щёку.

Вспомнилось, о чём недавно говорил Саша: совлечь своё «я», поступить по слову Божьему. А это значит – «просящему у тебя дай, от хотящего у тебя занять не отвращайся».

Нелегко решился одолжить ему деньги. Но после этого раздражение моё совсем исчезло. Я как бы заплатил за своё спокойствие.

На следующий день он приехал к нам с Ольгой домой, чтобы забрать деньги. В это же время пришёл и Саша. Они познакомились.

Мы разговаривали о Христе, свидетельствовали ему, как Господь вошёл в нашу жизнь, как изменил её. Толя задавал Саше много вопросов, а перед уходом сказал, что хочет принять Христа своим Спасителем и повторил за Сашей слова покаяния.

Он был первым человеком, который сделал это в моём присутствии.

Ещё через несколько дней он позвонил и сказал, что один его приятель привёз видеомагнитофон из-за границы, хочет срочно продать его.

Вечером того же дня привёз мне видео. От цены, которую он назначил, мы отняли ровно столько, сколько одолжил ему на машину. В тот же вечер я продал видеомагнитофон и заработал на этом двести рублей.

Раздражение после пропажи денег улетучилось, тем более, что Толя стал моим братом во Христе. Рассуждал, примерено так: «Я поступил по слову Божьему. Повторного удара по «щеке» не последовало, и что самое главное, косвенно был причастен к рождению новой души. Вот ведь как Бог устраивает. Вместо раздражения и, быть может, крупной ссоры, у меня надолго будут с ним прекрасные деловые отношения, и ещё с лихвой верну потерянные деньги».

Оказалось, ни в этих рассуждениях, ни в моих планах торговать с Толей, и получать прибыль истины не было. Истина в другом. Человек не знает, что с ним случится в следующую минуту.

Когда сны снятся каждую ночь, как правило, не придаёшь им значения, и через день-два даже не вспомнишь, что снилось.

Сон же, увиденный мною в те дни, был чётким и ясным: я иду по улице, меня останавливает милиционер, просит предъявить документы, записывает мои адрес, фамилию и отпускает.

А был я, как говорили в то время, «в подаче», то есть, подал документы на выезд в Израиль и ждал разрешения.

Безусловно, долго не мог забыть тот сон. Невольно возникал вопрос: может, это был знак от Бога прекратить все сделки? Ведь, фактически, квартиру Ольги я превратил в самый настоящий склад дефицитных продуктов и одежды. По советским законам это скупка с целью перепродажи и получения наживы, то есть – спекуляция. Первый же обыск, и вся моя жизнь вместо западного направления покатится в северо-восточном.

Позднее, вечером, когда пришёл Саша, мы остались вдвоём. Олежка гулял на улице, а Ольга была у врача. Разговор сам собой зашёл о жизни по духу и совлечении своего «я». Неожиданно, прервав себя на полуслове, Саша предложил помолиться.

– Знаешь, – сказал он, – Дух наполняет меня, просто не могу не молиться.

Наверное, тень того, что мне чего-то навязывают, пробежала по моему лицу, и Саша, заметив это, добавил:

– Если не хочешь, не молись, просто не обращай на меня внимания, я даже могу выти в коридор.

Надо было что-то ответить, и мой язык, помимо меня, проговорил:

– Нет, молись, конечно. Если чувствуешь Дух.

Саша сказал несколько фраз по-русски, затем в его речь стали вкрапливаться незнакомые слова, и вот он уже полностью говорил на непонятном мне языке, наподобие восточного. Я слушал его и чувствовал, что на меня оказывается сильное давление, и как протест, пришла мысль: «Ну, какой во всём этом толк, если и смысла в словах нет? Как Иисус может дать ответ?»

Я мог его перебить или встать и уйти, но я неотрывно смотрел на него. Глаза его были закрыты. Он не делал никаких движений руками. Его речь была ровной, ритмичной, он не подбирал слова. Они лились сами собой, будто всегда говорил только на этом языке.

Это была молитва человека, оказавшегося в отчаянном положении. И хотя глаза были закрыты, он как бы видел множество врагов и опасностей, обступивших его. Он обращался к Богу, это была его единственная надежда на спасение. Дух и сила молитвы распространялись вокруг нас с ним, я чувствовал это.

Молился он долго, не меньше двадцати минут. Окончив, сказал:

– Сейчас что-то очень важное произошло в духовном мире. Решилась какая-то большая проблема, потому что огонь прошёл по всему моему телу.

Я промолчал, не зная, что ответить. Под впечатлением молитвы вышел в коридор и, буквально, в ту же минуту раздалось несколько звонков в дверь.

– Кто там? – спросил я.

Голос, не оставлявший сомнений, кому он принадлежит, ответил:

– Откройте. Это милиция.

Состояние, близкое к панике, охватило меня. Куда и что прятать? Какие телефоны уничтожить в первую очередь? Вбежал в комнату, сказал Саше, что это милиция, наверное, сейчас сделают обыск.

– Ничего не бойся, – произнёс Саша медленно и совершенно спокойно. – Открой им дверь. Иисус дал ответ на молитву. Эта проблема уже решена до того, как они пришли сюда.

Его слова вывели меня из панического состояния. «Да и что могу сейчас спрятать?», – подумал я. Взяв листок с номерами телефонов, которые не помнил, по дороге к двери выбросил в туалет.

Милиционеров было двое, один в форме, другой в штатском. Они попросили предъявить документы.

«Вот и сбылся мой сон», – подумал я.

Один из пришедших спросил:

– Вы знаете гражданина Викторова, Анатолия?

Я, действительно, впервые слышал такую фамилию и ответил, что не знаю.

– Тогда вам придётся проехать с нами, – сказал тот, кто был в штатском и почему-то добавил: – На несколько минут.

Самым удивительным для меня было, что они даже не вошли в комнату и хотя бы поверхностно не осмотрели её, чего так боялся. Саше сказали, что он тоже должен поехать в милицию.

По дороге думал: «Они спрашивали про Анатолия Викторова. Так, может быть, это Толя? Если так, их приезд, наверное, связан с видео. Если начнут меня спрашивать, как поступить? Ведь в Слове Божьем сказано: не лжесвидетельствуй».

В милиции нас с Сашей развели по разным комнатам. Следователь, который допрашивал меня, сразу же сказал, что они ищут видеомагнитофон, который украден около магазина «Берёзка» и, по их сведениям продан мне.

Затем он произнёс слова, с которыми я не мог не согласиться, и он это видел:

– Представь себя на месте человека, у которого украден видеомагнитофон. Ты тоже захотел бы получить его обратно.

Первый раз в жизни при разговоре со следователем у меня не было ни раздражения, ни страха, ни неприязни к нему. Разговаривал с ним, будто со школьным товарищем, которого не видел много лет. Собственно говоря, мне и запираться не было смысла. Он всё знал.

– Хорошо, – признался я. – Но есть только одна возможность вернуть видео – это поехать к тому человеку, которому его продал, выкупить и принести вам.

– Зачем? – возразил следователь. – Ты нам скажи, где он живёт, мы поедем к нему и заберём аппарат.

Из двух зол – потерять три тысячи рублей или подставить человека, который вообще был не при чём – должен был выбрать наименьшее. Решил лучше потерять деньги.

Видимо, моё решение, да и все мысли были написаны у меня на лице и, наверное, поэтому, когда я предложил следователю свой сомнительный план, он согласился.

План мой был таков. На милицейской машине мы подъедем к дому моего приятеля, я захожу к нему один и уговариваю продать видео обратно. Но поставил следователям непременное условие, что они остаются в машине вдалеке от дома.

Через полчаса мы были у кольцевой дороги в новом микрорайоне. Я вышел из машины, побегал между домами, убедился, что за мной не следят, и позвонил из автомата.

– Да ты что, старик? – удивился приятель. – Обратно взять? Да его уже и в Москве нет.

Вернувшись к машине, объявил, что магнитофон перепродан.

Когда приехали обратно в отделение милиции, произошло нечто невероятное.

– Ну, как тебе помочь? – задумался следователь. – Знаешь что, напиши в объяснительной, что перепродал аппарат на следующий день около магазина «Берёзка» неизвестному лицу. И делу конец.

Может быть, действительно, тот следователь учился со мной в одной школе, а я не узнал его?

По дороге домой рассказал Саше обо всём случившемся.

– Знаешь что, – сказал он, – когда ты уехал, а я остался один в милиции, услышал как бы голос? «Ничего не бойся, два ангела за твоей спиной. Один – Сила, а другой – Слава».

В тот день Иисус показал мне, что значит молитва Духом. Её сила прошла через моё сердце.

Всё произошедшее поставило меня перед выбором: как жить дальше – поступать согласно, своему «я» или по Духу, по Слову Божьему?

Сашина молитва Духом, приход милиции через две минуты. Сашино спокойствие, передавшееся мне и необычное поведение милиционеров, явно показали, что чем меньше моего «я» было в моих действиях, чем больше следовал Слову Божьему, тем благополучнее оказался результат.

Тогда и решил отвергнуть своё «я». Это было делом не одной минуты и не одного дня. Дней десять чувствовал огромную тоску и страх. Будто похоронил самого близкого мне человека, без которого и не знаешь, как жить дальше.

Шаг в неизвестность

«Передай Господу дела твои, и предприятия твои совершатся».

Притчи. 16:3.

Прошло чуть больше года, как обратился к Иисусу и попросил Его войти в мою жизнь. Много раз пытался увидеть результаты, разобраться, каким же образом Господь меняет все.

Очевидно, что не думаю больше о смерти, мысль убить кого-то ради денег кажется теперь просто дикой, все внутри холодеет от того, что когда-то мог помышлять об этом. Раздражение и гнев после ссоры с матерью давно омыты слезами раскаяния. И, наконец, предоставлена возможность сделать решительный шаг: несколько дней назад получил разрешение на выезд.

Конечно, все это сделал Господь, и моей заслуги в этом нет ни капли. Более того, не могу сказать, как давно, но в том месте, где солнечное сплетение, будто горит во мне маленькая лампочка, свет и тепло от нее ощущаю постоянно.

Но как же Он развяжет узел, который остался в моем сердце и который затянется еще сильнее, когда уеду. Ведь знаю, что люблю Свету, и в то же время не могу предать Ольгу и Олежку. Уезжаю, а никого из них, может быть, не выпустят, и больше никогда их не увижу.

Я один дома. Думаю о Свете. Звонок телефона. Ее голос в двух сантиметрах от меня.

– Что ты сейчас делаешь?

– О тебе думаю.

– Приходи ко мне. – Голос уже внутри меня, растекается по мне. В мгновение ока поменялся сам и все вокруг.

– Буду через полчаса, – говорю таким тоном, будто давно договорились о встрече, и звонок нужен был лишь для того, чтобы уточнить время.

И вот мои ноги подходят к ее дому. Задаю себе вопрос: «Есть ли сила, которая остановит меня?» И честно отвечаю: «Нет!» Невозможно уже что-то изменить, я увижу ее через три минуты, если только кирпич не упадет мне на голову.

«Конечно, – думаю я, – то, что сейчас произойдет, грех. Опять начнет сплетаться клубок лжи, и, в конце концов, Ольга поймет, что обманываю её. В Библии написано: «Пусть твое «да» будет «да», а «нет» – «нет», а что сверх того, то от лукавого». Я же сказал «нет» и теперь обману себя, Ольгу, в конце концов, обо всём узнает мать. Но ведь впервые в своей беспорядочной жизни, я буду с женщиной, которую люблю. И она любит меня. К тому же, еще три месяца и, быть может, не увижу ее никогда…»

Неделю назад мы также договаривались о встрече. Шел к ней, и по дороге такие же мысли владели мною. Стал молиться, просил Иисуса помочь устоять.

«Ты видишь, я бессилен, Господь, – повторил несколько раз, – без Тебя не устою. Помоги мне! Помоги мне устоять».

Кирпич не упал тогда на мою голову, но встреча не состоялась. Когда пришел, Света, виновато улыбаясь, сказала, что только что позвонили насчет работы, которую она ждала почти два месяца, и попросили срочно привезти какую-то недостающую справку.

И вот, как неделю назад, вхожу в ее подъезд, нажимаю кнопку, слышу шум спускающегося лифта. Чувствую, что помолиться в этот раз не смогу, уже не принадлежу себе.

За те короткие секунды, пока поднимаюсь на её этаж, впервые в своей недолгой духовной жизни ощущаю раздвоенность. Знаю, как поступить правильно, знаю! но не могу. Будто в лифте нет кнопки «стоп».

До отъезда мы встречались почти каждую неделю.

Если бы кто-то спросил меня в то время, как понимаю, что такое грех с библейской точки зрения, то не задумываясь, привел бы несколько мест из Священного Писания, например: «Если говорим, что не имеем греха, обманываем сами себя, и истины нет в нас» (1 Иоан. 1:8).

Из этого стиха следует, что даже те, кто очень стараются соблюсти заповеди Божьи, все равно остаются грешниками.

Часто думаешь, что же сделает Господь, какой урок преподаст, а Он уже сделал, уже преподал, ты этого просто не видишь.

Не помню точно, когда и при каких обстоятельствах это произошло, но однажды пришел домой позже обычного, и Ольга, в упор глядя мне в глаза, стала спрашивать: «Ну, скажи, где ты был. Скажи, как перед Богом. Если ты меня обманешь, ты Его обманешь». Я почувствовал, что попал в ловушку. Ни отшучиваться, ни лгать, ни сказать правду невозможно.

На столе в вазе лежали апельсины. Я инстинктивно взял один, быстро очистил и стал есть. Ольга молча с удивлением смотрела на меня. Я продолжал глотать апельсины, не мог остановиться, потому что понимал – ответить мне нечего. Несомненно, было одно – правда, поселившаяся теперь во мне, не позволяла лгать Ольге. А ведь ещё совсем недавно ни во что её не ставил, мог, не задумываясь, с невинным видом, глядя ей прямо в глаза, рассказать, где был сегодня, вчера и полгода назад.

Незадолго до моего отъезда умер Дмитрич. Ему был всего шестьдесят один год. После похорон все родственники и друзья собрались у него дома. Многие делились воспоминаниями о нем. Фотография, когда-то запавшая мне в душу, на которой Дмитрич запечатлён со всей семьёй, висела над его письменным столом, и я все время смотрел на нее. Чувство какой-то вопиющей несправедливости ныло внутри.

После того, как мы с Сашей полгода назад приезжали к Дмитричу, видел его всего два раза, когда забирал прочитанные книги, и вот он так неожиданно умер.