Amalien Jahrhundert

– Ich hatte wirklich keine andere Wahl, – begann er in Gedanken. – Ich wartete auf einen Fuchs oder zumindest auf einen Steppenhasen, aber genau da trat mir dieser Bock direkt vor den Lauf. Hätte ich so eine Beute entkommen lassen können? Dafür hast du jetzt die besten Wildlederschuhe der ganzen Gegend, gemacht aus der Haut eines Rehs von den Ufern des Elek. Und das alles nur, weil ich dich liebe und du meine Einzige bist, für immer.

Diese Gedanken, durchdrungen von Liebe und Wärme, umhüllten ihn wie eine Decke und wärmten ihn von innen. Der Frost schien nicht mehr so hart, und der Weg nicht mehr so lang. Schon bald erschienen auf einer Anhöhe, in der Nähe eines steinernen Friedhofs, einige graue Jurten und zwei halb in die Erde gebaute Häuser aus Schiefer.

Am Eingang einer der größeren und längeren Erdbehausungen wartete Abyz auf Baymuchambet. Auf ihrem Kopf thronte ein hoher, schneeweißer Turban, wie eine Krone, die ihre stolze Haltung und edle Herkunft unterstrich. Kaum hatte sie ihren Ehemann erblickt, griff sie eilig nach den Zügeln seines Pferdes und brachte das Tier zum Stehen.

Baymuchambet, innerlich schon auf die nächste Diskussion vorbereitet, sprang geschickt vom Sattel. Als er nähertrat, legte er sanft beide Hände auf Abyz’ Schultern, bemüht, die Stimmung in ihrem Gesicht zu lesen. Doch der besorgte Ausdruck in ihren Augen ließ ihn sofort aufhorchen.

– Was ist passiert? – wollte er fragen, doch Abyz kam ihm zuvor. Sie nickte in Richtung der Tür:

– Komm ins Haus, man wartet dort auf dich!

In ihrer Stimme lag eine zurückhaltende Beunruhigung, die die Anspannung in der Seele des Jägers nur verstärkte.

Hätte Bay gewusst, dass die schwarzen Raben, die er bei Tagesanbruch mit seinem Schuss aufgescheucht hatte, bereits Unheil herbeigekrächzt hatten…

– Wer ist so früh hier erschienen? – fragte er leise und blickte Abyz in die Augen, als hoffe er, dass sie ihm sagen würde, alles sei in Ordnung.

– Zwei Boten aus Aktöbe, – antwortete sie mit spürbarer Anspannung. – Ein russischer Offizier und sein Dolmetscher.

In ihren Worten lag nichts Überflüssiges, doch Baymuchambet verstand: – der Besuch der unerwarteten Gäste versprach nichts Gutes.

Im geheizten Raum, neben dem großen Kasan, hantierten zwei Dienstmädchen. An der Eingangsecke, wo normalerweise die Dienerschaft Platz nahm, saßen nun die ungebetenen Gäste und tranken Tee. Ein kleiner, untersetzter Kasache, gekleidet in einen Infanteriemantel aus grobem, grau-braunem Tuch ohne Abzeichen, sprang sofort auf und begrüßte den Hausherrn mit einer unterwürfigen, fast schmeichelnden Höflichkeit. Er stellte sich als ein Sohn der Familie Isengalijew vor. Die Lichtstrahlen der Petroleumlampe spiegelten sich in seiner gesprungenen Brille und in den blank polierten, flachen Kupferknöpfen seiner Kleidung.

Der russische Offizier, offenbar ein niederrangiger Befehlshaber, entschuldigte sich fast für das so frühe und unvermittelte Eindringen, indem er zögernd seine Teetasse beiseitestellte. Doch als er sich an den Zweck seines Besuchs und seine damit verbundene Wichtigkeit erinnerte, richtete er sich nur leicht auf, nickte flüchtig mit dem Kopf und setzte sich wieder bequem hin, um seinen Tee weiter zu schlürfen.

– Verehrter Myrza, – begann der Dolmetscher, – uns wurde befohlen, Ihnen persönlich ein Dekret des russischen Ministeriums zu überbringen.

Das Wort „Myrza“, das im kasachischen „Herr“ oder „Edler“ bedeutet, war eine Anrede, die den hohen Status von Baymukhambet betonte. Der offizielle Tonfall des Dolmetschers war betont respektvoll, aber dennoch schwang eine Spur von Anspannung darin mit.

Das Hauspersonal half dem Bay, seinen Schafspelzmantel und seine Baypak auszuziehen. Abyz bot ihrem Mann an, die traditionellen, dünnen Lederschuhe namens Masi zu tragen, die im Haus für Wärme und Bequemlichkeit getragen wurden. Doch Baymukhambet lehnte ab und stieg in seinen Filzstrümpfen, die bis zu den Knien reichten, auf die niedrige Sitzbank, die den restlichen Raum einnahm und mit einem kostbaren Teppich bedeckt war.

Er ging in die rechte Ecke des Hauses und warf einen Blick in die Kinderwiege, die aus Zweigen der Spiersträucher geflochten war. Die Wiege war zur Hälfte bedeckt, gemäß der Tradition, mit sieben symbolischen Gegenständen: einem Tschapaan, einem Mantel aus Schaffell, einer Pelzjacke, einem Zaumzeug, einer Peitsche und einer speziellen Decke. Darin schlummerte ihr Erstgeborener. Als er das friedliche Gesicht des schlafenden Babys betrachtete, beugte sich Baymuchambet über die Wiege und flüsterte die Wiegenlieder „Äldi-äldi“, wiegte sanft seinen Sohn und küsste ihn liebevoll auf die Stirn.

Aus irgendeinem Grund verweilte Baymuchambet Blick auf einem der vielen Säbel, die die Wand schmückten. Seine Hand griff wie von selbst danach, um die Waffe zurechtzurücken, als hinge die Ordnung im Haus von ihrer exakten Position ab. Erst nachdem er sich vergewissert hatte, dass alles an seinem Platz war, setzte sich der Bai an die Stirnseite des niedrigen Tisches, wobei er die Beine im Schneidersitz darunter schob.

Sein Verhalten konnte überheblich wirken. Es schien, als bemerkte oder hörte er die Boten gar nicht. Die Kaumuskeln des russischen Offiziers begannen vor offensichtlicher Verärgerung unruhig zu zucken.

Abyz, bemüht, die Spannung zu mildern, reichte ihrem Mann eine Schale mit Tee. Sie verstand genau: Hinter dieser scheinbaren Gleichgültigkeit verbarg der Bay seine Verunsicherung und Gedanken. Er analysierte die Situation sorgfältig, überlegte seine nächsten Schritte und bereitete eine angemessene Antwort vor.

Baymuchambet musterte gemächlich, fast herausfordernd, erneut die ärmliche, eindeutig fremdartige, halbmilitärische Kleidung des Übersetzers. Dann nahm er einen kräftigen Schluck des heißen, aromatischen Tees, blickte seinen Gast kurz an und sagte knapp:

– Was hast du gesagt?

Der Übersetzer warf dem Offizier einen besorgten Blick zu, suchte nach Unterstützung, bevor er sich, die Zähne zusammenbeißend und seinen Ärger mühsam unterdrückend, erneut an den Bay wandte:

– Uns wurde befohlen, Ihnen persönlich ein Dekret des russischen Ministeriums zu überbringen.

Baymuchambet sah den Gast aufmerksam an und sprach ruhig, aber mit einer spürbaren Strenge in der Stimme:

– Ich denke, du hast die Traditionen unseres Volkes nicht vergessen: Für eine gute Nachricht steht dir ein Süjinschi (ein Geschenk für freudige Neuigkeiten) zu, aber für eine schlechte könnte man dir auch den Kopf abnehmen.

– Was habe ich denn damit zu tun? – murmelte Isengalijew hilflos und spürte, wie ein Kloß in seinem Hals aufstieg. – Ich bin doch nur der Übersetzer.

In diesem Moment öffnete sich die Tür der Halberdhütte, und die Verwandten des Bays traten ein. Wie sich herausstellte, hatte Abyz, das Unheil witterte, Boten nach ihnen geschickt. Sie hielt dies für notwendig – es war selten, ja vielmehr noch nie vorgekommen, dass russische Offiziere in ihre Gegend kamen.

Baymuchambet war über den unerwarteten Besuch seiner Verwandten überrascht, fand sich jedoch schnell zurecht. Er warf einen Blick in Richtung seiner Frau und nickte ihr dankbar zu.

Die beiden Brüder von Baymuchambet, die den Winter mit ihren Familien und ihrer Herde etwas flussaufwärts verbrachten, nahmen routiniert Plätze zur Rechten des Bais ein.

Der Bay Azamat, der Onkel des Hausherrn, setzte sich mit seinen Söhnen an die linke Wand. Statt einer Begrüßung murmelte er mürrisch:

– Ich hoffe, dass dieses Treffen wirklich wichtig ist. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Morgengebet unterbrochen, und wir sind zehn Kilometer im Galopp geritten.

– Das werden wir gleich herausfinden, – erwiderte Baymuchambet, trank seinen Tee in einem Zug aus und wandte sich streng an die königlichen Gesandten:

– Mein Herz sagt mir, dass eure Nachricht nichts Gutes bringt. Sprecht, wenn ihr schon hier seid!

Isengalijew übersetzte die Worte ins Russische. Der Offizier erhob sich, richtete sich auf und zog gemächlich eine Schriftrolle mit einem großen Siegel aus seiner Feldtasche. Demonstrativ, sodass alle Anwesenden es sehen konnten, löste er das Siegel, entrollte das Dokument und begann vorzulesen:

– Auf Grundlage des höchsten Erlasses Seiner Kaiserlichen Majestät über die bäuerliche Bodenordnung verfügen wir, – der Offizier hielt inne, um dem Übersetzer Zeit zu geben, die Bedeutung der Botschaft den Angehörigen des Bais in kasachischer Sprache zu übermitteln, und fuhr dann fort: – Da die Hauptwirtschaftsform der kasachischen und kirgisischen Bevölkerung die Viehzucht ist und sie einen nomadischen Lebensstil führen, sollen alle fruchtbaren Gebiete in der Nähe von Flüssen und Wasserstellen dem Umsiedlungsfonds übergeben werden, um damit die von der Leibeigenschaft befreiten Bauern mit Land auszustatten.

Seine Worte schlugen wie ein Hammerschlag und zerschlugen die Stille, sodass die Anwesenden sich besorgt Blicke zuwarfen.

Isengalijew senkte, während er übersetzte, die Stimme, als wolle er das Gesagte abmildern. Doch selbst in seinen ruhigen Tonlagen schwang eine spürbare Unruhe mit.

Baymuchambet saß regungslos da, seinen Blick fest auf den Offizier gerichtet. Kein einziger Muskel seines Gesichts zuckte, doch in seinen Augen schimmerten kaum wahrnehmbare Anklänge von Zorn und Verzweiflung. Abyz, die hinter ihm stand, umklammerte fester den Rand ihres Schals, bemüht, ihre Besorgnis zu verbergen.

Plötzlich runzelte der Bay die Stirn und donnerte:

– Das heißt, unsere Ländereien sollen weggenommen werden? Und wer hat das entschieden?

Diese Worte brachen das Schweigen, und alle Blicke richteten sich auf den Offizier.

– Was soll es heißen? – Langsam begann der Bay die Tragweite der Situation zu begreifen. – Ihr wollt auf unserem Qystau russische Siedler ansiedeln?

– Das ist ein kaiserlicher Erlass, – murmelte der Übersetzer, – wir sind lediglich Boten.

– Das hier sind unsere Ländereien! – rief der jüngere Bruder des Bays aufgebracht und sprang von seinem Platz auf. – Wir geben sie nicht her!

– Das ist Raub! – empörte sich Onkel Azamat lautstark.

Baymuchambet hob abrupt die Hand, um seine Verwandten zur Ruhe zu bringen. Sein brennender Blick zwang sowohl den jüngeren Bruder als auch Azamat, sofort zu verstummen. Er wandte sich zum Übersetzer und sprach kalt, aber gefasst:

– Sag deinem Offizier, dass ein Gesetz gerecht sein muss. Hier leben meine Leute, und ihre Vorfahren haben diese Ländereien über Jahrhunderte hinweg beschützt.

Der Offizier forderte Isengalijew auf, ihm zu übersetzen, was die Kasachen sagten.

– Sie regen sich auf, – zuckte der Übersetzer mit den Schultern und fügte in herablassendem Ton hinzu, – ein wildes Volk, für sie hat das Gesetz keine Bedeutung.

Plötzlich erhob sich der Bay und schritt schnell auf den Übersetzer zu. Er packte ihn so heftig am Kragen, dass dessen Pincenez abrutschte und an einem an der Kleidung befestigten Bändchen hängen blieb. Mit scharfem, zischendem Ton sprach er auf reinem Russisch, direkt in die Augen des Mannes blickend:

– Wenn du noch einmal deinen dreckigen Mund aufmachst, reiße ich dir eigenhändig den Kopf ab. Kenn dein Platz, du Lakai!

Isengalijews Gesicht wurde schneeweiß. Er schrumpfte förmlich zusammen, als hätte er augenblicklich an Größe verloren. Vor Angst zitterten seine Knie, und seine Fassung schien ihn völlig verlassen zu haben. Wie hätte er ahnen können, dass der Großvater des Bay mütterlicherseits, der örtliche islamische Gelehrte Mendykulow, nicht nur als ein gebildeter Mann galt, sondern all seinen Kindern und Enkeln eine hervorragende Ausbildung verschafft hatte, darunter auch Kenntnisse der russischen Sprache?

Im Raum herrschte eine bedrückende Stille, so schwer wie dichter Nebel. Die Verwandten des Bay verharrten regungslos, wohl wissend, dass er sich am Rande des Zorns befand, aber ebenso erkennend, dass sein Ärger gerecht war. Selbst der Offizier, der die Veränderung der Atmosphäre spürte, spannte sich an. Er bemühte sich zwar, äußerlich ruhig zu wirken, beobachtete jedoch aus den Augenwinkeln jede Bewegung von Baymuchambet.

Isengalijew schlug hilflos mit den Augen, suchte nach einem Blick der Unterstützung, doch niemand im Raum zeigte ihm Mitgefühl. Der Bai ließ den Übersetzer so abrupt los, dass dieser beinahe zu Boden stürzte. Mit einem stechenden Blick und einer bitteren Ironie sagte er:

– Du denkst, sie werden dich schätzen? Dir einen Platz an ihrem Tisch anbieten? Für sie bist du nichts. Du hast dich selbst aufgegeben, um denen zu dienen, die dich verachten.

Dann wandte sich der Bay dem Offizier zu, entriss ihm den Erlass und sagte mit eisiger Ruhe:

– Eure Aufgabe ist es, den Erlass zu überbringen, unsere Aufgabe ist es, zu entscheiden, was damit geschieht. Ihr könnt eurem Vorgesetzten melden, dass Baymuchambet Schukenow, der Besitzer dieser Ländereien, sie bis zum Letzten verteidigen wird.

Der Offizier war sprachlos. Mit einer so selbstbewussten Rede auf seiner eigenen Sprache hatte er nicht gerechnet. Langsam setzte er sich wieder an den Tisch, beobachtete den Bay aufmerksam und versuchte, die Situation zu erfassen. Baymuchambet hingegen kehrte an seinen Platz zurück, setzte sich gerade hin und rief mit einer Geste Abyz, damit sie ihm erneut Tee einschenkte.

– Wir werden sehen, welches Gesetz stärker ist, – fügte er leise hinzu, sprach jedoch zu dem Offizier mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln, das mehr eine Herausforderung als eine Drohung ausdrückte.

Der Offizier saß weiterhin, sichtbar verwirrt, doch seine Gedanken wanderten. Er versuchte zu ergründen, wie das alles enden würde und warum er überhaupt hierhergeschickt worden war. Eigentlich hatte er eine wichtigere Mission als die Übergabe des Erlasses: Er sollte herausfinden, ob die Einheimischen Widerstand leisten würden, und wenn ja, wie. Aber um dies zu erreichen, musste er zunächst diesen Moment überstehen, seine Sicherheit gewährleisten und einen Weg finden, ohne Verluste zurückzukehren.

„Es ist ja verständlich“, dachte der Offizier bei sich, „eine undankbare Aufgabe, den Einheimischen mitzuteilen, dass ihre angestammten Ländereien russischen Siedlern übertragen werden. Zum Glück bin ich kein Kirgise – sonst wäre ich für solche Nachrichten längst meinen Kopf los.“

In seinen Augen flackerte Müdigkeit, doch äußerlich blieb er unerschütterlich, als hätte er die Situation vollständig unter Kontrolle.

Baymuchambet begann laut des kaiserlichen Erlasses vorzulesen, der den Schukenow-Clan anwies, in die Steppen von Schubar-Kuduk umzusiedeln. Als die Worte erklangen, ertönten aus einer Ecke des Raumes erschrockene Schreie weiblicher Stimmen. Abyz, mit bleichem Gesicht, hielt sich die Hand vor den Mund und sprach auf Kasachisch Worte voller Schrecken:

– It ölgen zher! – rief sie, ihre Stimme klang panisch. Die Bedeutung dieses Ausdrucks war klar: „Ein Ort, an dem selbst die Hunde gestorben sind“, was in diesem Kontext auf eine leblose, unfruchtbare Gegend hinwies.

– Barsa kelmes! – fügte sie hinzu, was bedeutete: „Ein Ort, von dem man nicht zurückkehrt.“ Auch diese Worte trugen eine schreckliche Vorahnung – den Tod oder das spurlose Verschwinden.

Die Spannung im Raum wurde erdrückend. Ein Säugling in der Wiege, erschrocken von den beunruhigenden Lauten, wachte auf und begann zu weinen, wodurch die Dramatik des Moments noch verstärkt wurde.

– Die Sultane der Aryngaziev-Familie sind bereits in das Gebiet des Ural-Wolost ausgewandert, – fuhr der russische Offizier fort, betonte dabei die Wichtigkeit seiner Worte. –und auch euch wurde geraten, keinen Widerstand zu leisten.

Die Familie verstummte, und alle Blicke richteten sich auf den Übersetzer, der versuchte, das Gehörte verständlich zu machen.

– Und was, sie haben einfach kampflos aufgegeben? – fragte Baymuchambet mitruhiger, aber unterschwellig zorniger Stimme.

– Es sind zwei weitere Hundertschaften Orenburger Kosaken und eine Kompanie Infanteristen eingetroffen, – antwortete der Übersetzer und hob die Hände, als wisse er nicht, wie er die Situation erleichtern sollte.

– Ich habe euch doch gesagt, dass die Vermesser lügen, – sagte Onkel Azamat, der sich an die Verwandten wandte. – Von einer Eisenbahn wird hier keine Rede sein. Die Zarenbeamten haben ausgerechnet, wie viel von unserem Besitz sie beschlagnahmen können – und seht, wohin das geführt hat!

***

Der Frühling war gekommen. Der Clan der Schukenow hoffte, dass die russischen Behörden sie vergessen hatten. Wie üblich waren sie mit ihrem gesamten Vieh tief in die Steppe gezogen und hatten sich auf den Sommerweiden in der Nähe der Quellen des Flusses Usch-Karasu niedergelassen. Doch auch dort wurden sie gefunden.

An einem Maitag näherte sich von Westen her ein Kavalleriezug Kosaken ihrem Aul. Sie bekamen einen Tag Zeit, um sich zu packen. Später gewährten die Kosaken ihnen noch einen zusätzlichen Tag. Der wohlhabende Clan der Schukenow hatte viel zu sammeln. Unter der Aufsicht der Kosaken lud die Familie ihre Jurten und Haushaltsgegenstände auf große, von einhöckrigen Baktrian-Kamelen gezogene Karren mit riesigen Rädern. Außerdem trieben sie zahlreiche Schafherden, Rinder und Pferde zusammen. Nachdem sie ein Gebetsritual vollzogen hatten, setzte sich die große Karawane der Vertriebenen in breiter Formation in Bewegung.

Nach zwanzig Kilometern erreichten sie den Fluss Elek und setzten über. Anschließend stiegen sie das hohe Ufer hinauf und bogen scharf nach Süden ab. Zu ihrer Rechten blieben die Häuser ihres Winterlagers und der große Friedhof der Karassajer zurück. Die Kosaken ließen der Karawane jedoch keine Zeit, hier zu verweilen. Nur der Bay und seine Frau durften sich von den verstorbenen Vorfahren verabschieden. Baymukhambet hockte auf dem Boden und las Suren aus dem Koran, während Abyz Münzen, die in weiße Stoffstücke gewickelt waren, zwischen die Grabsteine legte.

Zwei Kosaken, die das Ritual vom Rücken ihrer gesattelten Pferde aus beobachteten, unterhielten sich:

– Was macht sie da? – fragte einer der Kosaken neugierig.– Das ist ein Brauch bei ihnen. Nennt sich Sadaqa – so etwas wie Almosen für die Bedürftigen.

– Auf einem Friedhof?

– Ja. Es ist so etwas wie Wohltätigkeit mit Würde. Selbst die Ärmsten der Kirgisen würden niemals öffentlich um Almosen betteln. Aber sie wissen, wo sie Hilfe finden können, ohne sich vor anderen schämen zu müssen.

– Wir sollten auf dem Rückweg hier eine Rast einlegen, – sagte der andere verschwörerisch und zwinkerte seinem Kameraden zu.

Nachdem er sein Gebet beendet hatte, stand Bay Schukenow auf, drehte sich zum Fluss um, streckte seine Arme auf Schulterhöhe aus und rief laut, wie einen Zauberspruch:

– Кеш менi, асыраушым, қасиетті Елегiм, айыпқа бұйырма! Мен оралам, мiндеттi түрде, оралам! Сенiн жагалауынды мыңдаған ан-құсқа толтырамын, Ант етемін!

(„Verurteile mich nicht, meine Ernährerin, mein heiliger Elek! Ich werde zurückkehren, unbedingt zurückkehren! Ich werde dein Ufer wieder mit Tausenden von Tieren füllen. Ich schwöre es!“)

Seine Worte, erfüllt von Schmerz und Hoffnung, hallten über den Fluss und verloren sich in der unendlichen Weite der Steppe. Sogar die Natur schien für einen Moment innezuhalten, um das Gelübde von Baymuchambet zu hören. Seine Frau Abyz wischte sich die Tränen aus den Augen, legte ihre Hand auf seine Schulter.

Nach der Zeremonie am Friedhof half Baymuchambet seiner Frau, auf das Kamel zu steigen, an dessen Höcker mit einem Griff die Wiege befestigt war, in der ihr vor wenigen Tagen geborener zweiter Sohn, Kadyrbek, lag. Erst danach schwang er sich selbst auf seinen Boran.

In diesem Moment näherten sich aus dem Norden zahlreiche Wagen, beladen mit Baumaterialien und Arbeitern, die der ausgetretenen Straße entlang des Flusses folgten. Mit Unmut beobachtete Baymuchambet, wie die Räder der schweren Karren tiefe Spuren in die Ufererde gruben. Er dachte: „Die trampeln hier alles nieder, das Vieh wird nichts mehr zu fressen finden.“ Sein Blick glitt über den dunklen Horizont, wo einst so viel Grün und Leben war, das jetzt allmählich von dem Land verdrängt wurde, das sein Clan über Generationen als Heimat betrachtet hatte. In seinem Inneren wuchs die Gewissheit, dass nichts Gutes dieses Land erwarten würde.

Die Landvermesser hatten allerdings nicht gelogen – hier würde tatsächlich bald eine kleine Station der Eisenbahnlinie Orenburg–Taschkent entstehen, die den Namen Akkemir tragen sollte. Und der Fluss Elek, der in der Nähe floss, würde von den russischen Beamten in ihren Dokumenten in Ilek umbenannt – so, wie sie es gehört hatten. Für sie war das nur eine weitere Formalität, aber für Baymuchambet bedeutete es weit mehr: Es war ein Symbol dafür, dass der Fluss, der einst ein lebendiges Bindeglied zwischen seinem Volk und seinen Vorfahren war, zu einem bloßen geografischen Punkt auf der Karte eines fremden Imperiums werden würde.

Nichts konnte diesen Prozess mehr aufhalten. Baymukhambet wusste das, und seine Seele war von Bitterkeit erfüllt. Der Lärm und das geschäftige Treiben der Arbeiter konnten das tiefe Gefühl des Verlustes in seinem Herzen nicht übertönen.

Baymuchambet bemerkte, dass auf einem der vorderen Wagen, der ihm bereits bekannte Übersetzer Isengalijew saß. In seinem gesprungenen Pincenez und seiner halbmilitärischen Kleidung mit den blank polierten Messingknöpfen wirkte er fast komisch. Doch in diesem Anblick lag auch etwas Beängstigendes – ein Mann, der bis vor Kurzem nur ein einfacher Assistent gewesen war, wurde nun zu einem Teil des Systems, das das Land gerechter und edler Menschen wie der Schukenow an sich riss.

Ohne den Blick des Bays zu bemerken, richtete Isengalijew demonstrativ seine Brille und beobachtete schweigend weiter das Geschehen.

***

Der Clan der Schukenow, mit ihren zahlreichen tausendköpfigen Schafherden, Rindviehherden und Pferdeherden, benötigte fast eine Woche, um die halbwüstenartige Steppe von Schubar-Kuduk zu erreichen. Dort gab es kaum kümmerliche, spärliche Büsche von bitterem Wermut, die höchstens ausgereicht hätten, um hundert anspruchslose Kamele zu ernähren. Der Boden war steinig und unnachgiebig, und obwohl dieses Gebiet einst als Teil ihres Territoriums galt, fehlte es hier an der lebenswichtigen Feuchtigkeit, die Weiden wachsen ließ, und an Quellen, die Tieren und Menschen Kraft spendeten. Als sie schließlich ihr neues Ziel erreichten, spürte die Sippe, dass der Fluss des Glücks sie diesmal im Stich lassen würde.

Schon im ersten Jahr an ihrem neuen Ort verloren sie einen Großteil seines Wohlstands – das Vieh verendete ohne Futter, und die karge Erde konnte selbst die widerstandsfähigsten Tiere nicht ernähren. Schafe, Pferde und Kühe verkümmerten und starben an Hunger und Krankheiten.

Natürlich fügten sich nicht alle Kasachen dem Umsiedlungsbefehl widerstandslos. Aus den Tiefen der endlosen Steppen, wo noch Reste von Unabhängigkeit und alten Traditionen erhalten geblieben waren, führten einige Batyre (Helden), die die Macht der Fremden ablehnten, immer wieder Überfälle auf Machthaber und Siedler durch. Diese mutigen und verzweifelten Angriffe waren eine Antwort auf den zunehmenden Druck und die Versuche, sie gewaltsam von ihrem angestammten Land zu vertreiben.

Es war nur logisch zu erwarten, dass die zaristischen Beamten, beunruhigt durch den wachsenden Widerstand, bald harte Maßnahmen ergreifen und den Kasachen das Nomadisieren verbieten würden, wodurch sie ihrer letzten Freiheit beraubt würden. Fast alle Jurten wurden ihnen genommen – die Hauptunterkunft der Hirten und Nomaden, auf der die gesamte Kultur des nomadischen Volkes basierte. Als sie nicht nur ihr Land, sondern auch ihre gewohnte Lebensweise verloren, waren die Folgen katastrophal.

Ohne Obdach und die Möglichkeit, mit den Weiden zu ziehen, sah sich der Clan der Schukenow, wie viele andere, einem schrecklichen Massensterben ausgesetzt: Das Vieh verkümmerte an Hunger und Krankheiten, und die Menschen selbst, ihrer Hoffnung beraubt, verloren Kraft und Gesundheit. Die Kette von Unglück und Zerstörung zog sich in die Länge, und nur wenige Überlebende konnten noch an eine Zukunft glauben.

Dann kam die Revolution, und vor dem Hintergrund der blutigen Stürme des Bürgerkriegs beschlossen die Ältesten der Sippe, sich nicht an den Kämpfen zu beteiligen. Nicht, weil sie die neue Sowjetmacht anerkannten oder den Zarismus für die erlittenen Qualen verschonten. Nein, der Grund war prosaischer und vielleicht tragischer: Der Clan der Schukenow, der seines früheren Reichtums und seiner Hoffnung beraubt war, hatte nichts mehr zu verlieren.

Es fehlte an Kraft für Widerstand, und auch an Mitteln, um wie viele andere Kasachen nach China zu fliehen. Dieser tausend Kilometern Marsch durch Berge und Steppen wäre ihr Ende gewesen und hätte nur Tod und Zerstörung hinterlassen. Ein Kampf lag nicht mehr in ihren Möglichkeiten.