Призрак Оперы

Как умер Жозеф Бюке, так никогда толком и не выяснили. Следствие, беглое, не дало никаких результатов, кроме естественного вывода о самоубийстве. В «Записках директора» господин Моншармен, один из двух директоров, сменивших Дебьена и Полиньи, так рассказывает об этом случае с повешенным:

«Досадное происшествие омрачило маленький праздник, который господа Дебьен и Полиньи устроили в честь своего ухода. Я находился в директорском кабинете, когда вдруг вошёл Мерсье, администратор. Он был вне себя и сообщил, что в третьем подсценье, между фермой и декорацией из «Короля Лахора», обнаружено тело повешенного машиниста. Я воскликнул: «Идёмте снимать его!» Пока я сбегал по лестнице и спускался по стремянке, повешенный уже лишился своей верёвки!»

Вот событие, которое господин Моншармен находит вполне естественным. Человек висит на верёвке, его идут снимать, а верёвки уже нет. О, господин Моншармен нашёл очень простое объяснение. Послушайте: «Наступил час танцев, и корифейки с крысятами поспешили принять меры против дурного глаза. Вот и всё». Вы только представьте себе кордебалет, который спускается по стремянке и делит верёвку повешенного быстрее, чем это можно написать. Несерьёзно. Когда же я думаю о том, где именно нашли тело, в третьем подсценье, мне приходит в голову, что кому-то было выгодно, чтобы верёвка исчезла, сделав своё дело. Посмотрим дальше, ошибаюсь ли я в этом предположении.

Зловещая новость быстро разнеслась по всей Опере сверху донизу: Жозефа Бюке очень любили. Уборные опустели, а маленькие танцовщицы, сбившиеся вокруг Сорелли, как пугливые овцы вокруг пастуха, двинулись в фойе по плохо освещённым коридорам и лестницам, торопливо семеня розовыми ножками.

ГЛАВА II

Новая Маргарита

На первой площадке лестницы Сорелли столкнулась с графом де Шаньи, который поднимался навстречу. Обычно невозмутимый граф на сей раз был непривычно взволнован.

— А я шёл к вам, — сказал он и поклонился молодой женщине с изысканной галантностью. — Ах, Сорелли, какой вечер! А Кристина Даэ! Какой триумф!

— Быть не может! — возмутилась Мег Жири. — Полгода назад она пела, как ржавый гвоздь! Но пропустите нас, любезный граф, — добавила девчонка, шаловливо присев в реверансе. — Мы идём узнать про беднягу, которого нашли повешенным.

В эту минуту мимо спешил администратор. Услышав разговор, он резко остановился.

— Как! Вы уже знаете, барышни? — спросил он довольно грубо. — Так вот, молчите! И главное, чтобы господа Дебьен и Полиньи ничего не узнали. Это огорчило бы их в последний день.

Все двинулись к танцевальному фойе, где уже было не протолкнуться.

Граф де Шаньи был прав: такого гала-спектакля Опера не знала. Счастливцы, которым довелось на нём побывать, и сегодня с волнением рассказывают о нём детям и внукам. Подумайте сами: Гуно, Рейе, Сен-Санс, Массне, Гиро, Делиб поочерёдно вставали за дирижёрский пульт и сами управляли исполнением своих сочинений. Среди певцов были, между прочим, Фор и Краусс. И в тот же вечер ошеломлённому, опьянённому Парижу открылась Кристина Даэ, чью таинственную судьбу я и хочу поведать в этой книге.

Гуно дирижировал «Похоронным маршем марионетки», Рейе — своей прекрасной увертюрой к «Сигурду», Сен-Санс — «Пляской смерти» и «Восточной грёзой», Массне — новым «Венгерским маршем», Гиро — своим «Карнавалом», Делиб — «Медленным вальсом» из «Сильвии» и пиццикато из «Коппелии». Госпожа Краусс спела болеро из «Сицилийской вечерни», мадемуазель Дениза Блок — бриндизи из «Лукреции Борджиа».

Но вся слава досталась Кристине Даэ. Она выступила сперва в отрывках из «Ромео и Джульетты». Молодая артистка пела это сочинение Гуно впервые. В Опере его тогда ещё не ставили, а Опера-Комик только что возобновила оперу, много лет назад созданную в старом Лирическом театре госпожой Карвальо. Как жаль тех, кто не слышал Кристину Даэ в роли Джульетты, не видел её простодушной грации, не вздрогнул от звуков её серафического голоса, не почувствовал, как душа взлетает вместе с её душой над могилами веронских любовников: «Господи! Господи! Господи! Прости нас!»

И всё же это было ничто рядом с тем неземным пением, которое она явила в сцене тюрьмы и в заключительном терцете «Фауста», исполняя его вместо занемогшей Ла Карлотты. Ничего подобного прежде не слышали и не видели.

Это была «новая Маргарита», открытая Даэ: Маргарита небывалого блеска и сияния, о которых никто и не подозревал.

Весь зал разразился тысячеголосым криком невыразимого волнения. Кристина рыдала и теряла силы в объятиях подруг. Её пришлось унести в уборную: она словно испустила дух. Великий критик П. де Сен-В. запечатлел память об этой чудесной минуте в статье, озаглавленной «Новая Маргарита». Как большой художник, он просто заметил, что в тот вечер эта прекрасная, нежная девочка принесла на подмостки Оперы больше, чем своё искусство. Она принесла сердце. Никто из друзей Оперы не сомневался, что сердце Кристины осталось таким же чистым, как в пятнадцать лет. П. де Сен-В. писал: «Чтобы понять, что произошло с Даэ, мне приходится предположить, что она только что полюбила впервые! Быть может, я нескромен, но лишь любовь способна на такое чудо, на такое молниеносное преображение. Два года назад мы слышали Кристину Даэ на конкурсе в консерватории, и она внушила нам милую надежду. Откуда же сегодняшняя высота? Если она не сошла с небес на крыльях любви, мне придётся думать, что она поднялась из преисподней и Кристина, подобно мейстерзингеру Офтердингену, заключила договор с дьяволом! Кто не слышал, как Кристина поёт финальный терцет «Фауста», тот не знает «Фауста». Больший восторг голоса и более священное упоение чистой души невозможны».

Впрочем, кое-кто из абонентов возмущался. Как могли так долго скрывать от них подобное сокровище? До сих пор Кристина Даэ была вполне приличным Зибелем рядом с чересчур пышно-плотской Маргаритой Ла Карлотты. И понадобилось необъяснимое, непростительное отсутствие Карлотты на гала-вечере, чтобы малышка Даэ, выручив театр с ходу, показала всё, на что способна, в части программы, отведённой испанской диве! И как вышло, что, лишившись Карлотты, господа Дебьен и Полиньи обратились именно к Даэ? Выходит, они знали о её скрытом даре? А если знали, зачем прятали? И она сама, зачем прятала? Странно, что никакого учителя у неё не было известно. Она не раз заявляла, что отныне будет заниматься одна. Всё это выглядело необъяснимо.

Граф де Шаньи следил за этим безумием, стоя в своей ложе, и сам вносил в него лепту оглушительными аплодисментами.

Графу де Шаньи (Филипп-Жорж-Мари) было ровно сорок один год. Это был вельможа и красавец, ростом выше среднего, с приятным лицом, хотя лоб у него был жёсткий, а глаза чуть холодноваты. С женщинами он был безупречно учтив, с мужчинами слегка высокомерен, а они не всегда прощали ему светские успехи. Сердце у него было прекрасное, совесть чистая. После смерти старого графа Филибера он стал главой одного из самых славных и древних родов Франции, чья родословная восходила ко временам Людовика Сварливого. Состояние Шаньи было огромно, и когда старый граф, вдовец, умер, управление столь тяжёлым наследством оказалось для Филиппа делом нелёгким. Две его сестры и брат Рауль не пожелали слышать о разделе. Они остались в нераздельном владении и во всём положились на Филиппа, словно право старшего сына никогда не отменялось. Когда обе сестры вышли замуж (в один день), они приняли свои доли из рук брата не как то, что им причиталось, а как приданое, за которое выразили ему благодарность.

Графиня де Шаньи, урождённая де Мерожи де ла Мартиньер, умерла, родив Рауля, который появился на свет через двадцать лет после старшего брата. Когда скончался старый граф, Раулю было двенадцать. Филипп горячо занялся воспитанием мальчика. Ему отлично помогали сначала сёстры, а потом старая тётка, вдова моряка, жившая в Бресте, которая привила юному Раулю вкус ко всему морскому. Юноша поступил в Морское училище, окончил его одним из первых и спокойно совершил кругосветное плавание. Благодаря влиятельным покровителям его только что назначили в официальную экспедицию «Акулы», которой поручили искать среди полярных льдов уцелевших участников экспедиции «Артуа»: о ней уже три года не было вестей. А пока он пользовался долгим отпуском, который должен был кончиться лишь через полгода. Вдовствующие дамы благородного предместья, глядя на этого миловидного, на вид хрупкого юношу, уже жалели его в предчувствии тяжких трудов, что его ждали.

Застенчивость этого моряка, я бы даже сказал, его невинность, были удивительны. Казалось, он только вчера вышел из рук женщин. Так оно и было: избалованный сёстрами и старой тёткой, он вынес из этого чисто женского воспитания почти детскую учтивость и обаяние, которого до сих пор ничто не смогло потускнить. В ту пору ему было немногим за двадцать один, а выглядел он на восемнадцать. У него были светлые усики, красивые голубые глаза и девичий румянец.

Филипп очень баловал Рауля. Прежде всего, он гордился братом и с радостью предвидел славную карьеру младшему во флоте, где один из их предков, знаменитый Шаньи де Ла Рош, дослужился до адмирала. Он пользовался отпуском юноши, чтобы показать ему Париж, которого тот почти не знал, особенно его роскошных радостей и художественных удовольствий.

Граф считал, что в возрасте Рауля чрезмерная рассудительность уже не слишком разумна. Характер у Филиппа был прекрасно уравновешенный: он был размерен и в трудах, и в удовольствиях, всегда безупречно держался и не мог подать брату дурной пример. Он брал его с собой повсюду. Он даже ввёл его в танцевальное фойе. Я знаю, поговаривали, что граф «в наилучших отношениях» с Сорелли. Но помилуйте! Разве можно было ставить в вину этому холостому дворянину, у которого, особенно после того как сёстры были пристроены, оставалось много свободного времени, что он заглядывал на час-другой после обеда к танцовщице, которая, конечно, не отличалась острым умом, зато обладала прелестнейшими глазами на свете? К тому же есть места, где настоящий парижанин такого ранга, как граф де Шаньи, обязан показываться, и в ту пору танцевальное фойе Оперы было одним из таких мест.

Впрочем, Филипп, возможно, и не повёл бы брата за кулисы Национальной академии музыки, если бы тот сам не просил его об этом не раз с кроткой настойчивостью, о которой графу предстояло вспомнить позже.

Поаплодировав в тот вечер Даэ, Филипп обернулся к Раулю и испугался, увидев, как тот бледен.

— Неужели вы не видите, — сказал Рауль, — что этой женщине плохо?

И правда, на сцене Кристину Даэ пришлось поддерживать.

— Это тебе сейчас станет дурно, — сказал граф, наклоняясь к нему. — Что с тобой?

Но Рауль уже стоял.

— Идёмте, — произнёс он дрожащим голосом.

— Куда ты хочешь идти, Рауль? — спросил граф, удивлённый волнением младшего.

— Да посмотреть! Она никогда ещё так не пела!

Граф с любопытством взглянул на брата, и в уголке его весёлых губ появилась лёгкая улыбка.

— Ну-ну… — сказал он и тут же добавил: — Идём! Идём!

Он выглядел очарованным.

Вскоре они оказались у входа для абонентов, где была давка. В ожидании, когда можно будет выйти на сцену, Рауль бессознательно рвал перчатки. Филипп, человек добрый, не насмехался над его нетерпением. Но он всё понял. Теперь ему стало ясно, почему Рауль был рассеян, когда с ним говорили, и почему с таким удовольствием сводил любой разговор к Опере.

Они вышли на сцену.

Толпа фраков теснилась к танцевальному фойе или шла к артистическим уборным. Крики машинистов мешались с горячими речами начальников служб. Уходят статисты последней картины, толкаются «марширующие», проносят кулису, спускается с колосников задник, под ударами молотка закрепляют помост, и вечное «посторонись!» звучит в ушах как угроза новой беды для вашего цилиндра или крепкого удара по пояснице. Таковы обычные события антрактов, которые всегда смущают новичка вроде юноши со светлыми усиками, голубыми глазами и девичьим румянцем, пробиравшегося как можно быстрее сквозь толчею по сцене, где только что восторжествовала Кристина Даэ и под которой только что погиб Жозеф Бюке.

В тот вечер суматоха достигла небывалого размаха, но Рауль никогда ещё не был так мало робок. Он расталкивал всё, что стояло на пути, крепким плечом, не обращая внимания на разговоры вокруг и не пытаясь вникнуть в перепуганные речи машинистов. Он думал лишь о том, как увидеть ту, чей волшебный голос вырвал у него сердце. Да, он ясно чувствовал, что его бедное, совсем новое сердце ему больше не принадлежит. Он пытался защитить его с того дня, как Кристина, которую он знал совсем маленькой, снова появилась перед ним. Рядом с ней он испытал очень нежное волнение, которое, поразмыслив, хотел прогнать: он поклялся себе, из уважения к себе и к своей вере, любить только ту, что станет его женой, а жениться на певице он, разумеется, не мог и помыслить. Но нежное волнение сменилось ужасным ощущением. Ощущением? Чувством? В нём было и телесное, и душевное. Грудь болела, будто её вскрыли, чтобы вынуть сердце. Он ощущал там жуткую пустоту, настоящую пропасть, которую отныне мог заполнить только чужое сердце! Это события особой психологии, понятные, как говорят, лишь тем, кого любовь поразила тем странным ударом, что в обиходе зовётся «любовью с первого взгляда».

Граф Филипп с трудом поспевал за ним. Он продолжал улыбаться.

В глубине сцены, за двойной дверью, открывающейся на ступени, ведущие в фойе, и на лестницу к левым уборным нижнего этажа, Раулю пришлось остановиться перед стайкой «крыс», только что спустившихся с чердака и запрудивших проход, куда он рвался. Несколько шуток слетело в его адрес с маленьких напомаженных губ, но он не ответил. Наконец ему удалось пробиться, и он нырнул в сумрак коридора, гудевшего восклицаниями восторженных поклонников. Одно имя перекрывало все голоса: Даэ! Даэ! Граф, шедший за Раулем, думал: «Плут знает дорогу». Ему было любопытно, откуда брат её узнал. Сам он никогда не водил Рауля к Кристине. Видимо, тот ходил один, пока граф, как обычно, болтал в фойе с Сорелли. Она часто просила его побыть рядом до выхода на сцену и порой с тиранической прихотью отдавала ему на сохранение гетры, в которых спускалась из уборной и которыми берегла блеск атласных туфель и белизну телесного трико. У Сорелли было оправдание: она потеряла мать.

Граф, отложив на несколько минут визит к Сорелли, шёл по галерее, ведущей к уборной Даэ, и видел, что коридор никогда не был так людно посещён, как сегодня, когда весь театр был потрясён и успехом артистки, и её обмороком. Прекрасное дитя ещё не пришло в себя, и за театральным врачом послали. Он как раз подоспел, расталкивая группы людей, а Рауль шёл за ним по пятам.

Так врач и влюблённый оказались одновременно возле Кристины: один оказал первую помощь, а в объятиях другого она открыла глаза. Граф остался с множеством других на пороге двери, перед которой толпа задыхалась.

— Не находите ли вы, доктор, что этим господам следует немного «освободить» уборную? — с невероятной дерзостью спросил Рауль. — Здесь нечем дышать.

— Вы совершенно правы, — согласился доктор и выставил всех за дверь, кроме Рауля и горничной.

Она смотрела на Рауля глазами, расширенными самым искренним изумлением. Она никогда его не видела.

Однако расспрашивать не осмелилась.

А доктор решил, что раз молодой человек так себя ведёт, значит, имеет на это право. И виконт остался в уборной созерцать Даэ, возвращавшуюся к жизни, а оба директора, сами господа Дебьен и Полиньи, пришедшие выразить восхищение своей воспитаннице, были оттеснены в коридор вместе с прочими фраками. Граф де Шаньи, отброшенный, как и все, в коридор, хохотал во всё горло.

— Ах, плут! Ах, плут!

И добавлял про себя: «Доверяйтесь после этого юнцам, что корчат из себя девочек!»

Он был в восторге. Он заключил: «Это Шаньи!» — и направился к уборной Сорелли. Но та спускалась в фойе со своим трепещущим от страха стадом, и граф встретил её по дороге, как уже было рассказано.

В уборной Кристина Даэ глубоко вздохнула, и вздоху ответил стон. Она повернула голову, увидела Рауля и вздрогнула. Взглянула на доктора, которому улыбнулась, потом на горничную, потом снова на Рауля.

— Сударь, — спросила она его голосом, который был ещё лишь дыханием, — кто вы?

— Мадемуазель, — ответил юноша, опустившись на одно колено и горячо поцеловав руку дивы, — мадемуазель, я тот маленький мальчик, что бросился в море за вашим шарфом.

Кристина снова посмотрела на доктора и на горничную, и все трое рассмеялись. Рауль поднялся, весь красный.

— Мадемуазель, если вам угодно меня не узнавать, я хотел бы сказать вам кое-что наедине, кое-что очень важное.

— Когда мне станет лучше, сударь, хорошо? — Голос её дрожал. — Вы очень милы…

— Но вам пора уйти, — добавил доктор с самой любезной улыбкой. — Позвольте мне заняться мадемуазель.

— Я не больна, — вдруг сказала Кристина с энергией, столь же странной, сколь неожиданной.

И она встала, быстрым движением проведя рукой по векам.

— Благодарю вас, доктор! Мне нужно остаться одной… Уходите все, прошу вас… оставьте меня… Я сегодня очень взвинчена…

Врач хотел возразить, но, видя возбуждение молодой женщины, решил, что лучшее лекарство в таком состоянии — не перечить ей. Он вышел вместе с Раулем, который оказался в коридоре в полной растерянности. Доктор сказал ему:

— Я её сегодня не узнаю… Она, обычно такая кроткая…

И простился с ним.

Рауль остался один. Эта часть театра теперь опустела. В танцевальном фойе должна была начаться церемония прощания. Рауль подумал, что Даэ, возможно, пойдёт туда, и стал ждать в одиночестве и тишине. Он даже спрятался в спасительной тени дверной ниши. Страшная боль на месте сердца не отпускала. Об этом он и хотел немедленно говорить с Даэ. Вдруг дверь уборной отворилась, и он увидел горничную, которая уходила одна, унося свёртки. Он остановил её на ходу и спросил о здоровье госпожи. Она со смехом ответила, что та совсем поправилась, но тревожить её не надо, потому что она хочет побыть одна. И убежала. В пылающую голову Рауля пришла мысль: конечно, Даэ хочет остаться одна ради него! Разве не сказал он ей, что желает поговорить наедине, и не потому ли она выставила всех? Едва дыша, он подошёл к её уборной, приник ухом к двери, чтобы услышать, что ему ответят, и приготовился постучать. Но рука его опустилась. Он вдруг различил в уборной мужской голос, говоривший с поразительно властной интонацией:

— Кристина, вы должны любить меня!

И голос Кристины, скорбный, дрожащий, в котором слышались слёзы, ответил:

— Как вы можете говорить мне это? Я пою только для вас!

Рауль прислонился к панели, так ему было больно. Сердце, которое, как он думал, ушло навсегда, вернулось в грудь и бешено колотилось. Весь коридор отзывался эхом, и у Рауля оглушительно звенело в ушах. Конечно, если сердце не уймётся, его услышат, откроют дверь, и юношу позорно выгонят. Какое положение для Шаньи! Подслушивать под дверью! Он схватил сердце обеими руками, чтобы заставить его замолчать. Но сердце не собачья пасть: даже если держишь пасть обеими руками (а собака нестерпимо лает), всё равно слышишь, как она рычит.

Мужской голос продолжил:

— Вы, должно быть, очень устали?

— О, сегодня я отдала вам свою душу, и я мертва.

— Душа твоя прекрасна, дитя моё, — снова отозвался низкий мужской голос, — и я благодарю тебя. Ни один император не получал такого дара! Сегодня плакали ангелы.

После слов «сегодня плакали ангелы» виконт больше ничего не слышал.

Однако он не ушёл, а, боясь, что его застанут, отступил в свой тёмный угол, решив дождаться, пока этот человек не покинет уборную. В тот же час он узнал любовь и ненависть. Он знал, что любит. Хотел узнать, кого ненавидит. К его великому изумлению, дверь распахнулась, и Кристина Даэ, закутанная в меха, с лицом, скрытым под кружевом, вышла одна. Она затворила дверь, но Рауль заметил, что на ключ не заперла. Она прошла мимо. Он даже не проводил её взглядом: глаза его были прикованы к двери, которая не открывалась. Когда коридор снова опустел, он пересёк его. Открыл дверь уборной и тут же закрыл её за собой. Он оказался в кромешной темноте. Газ погасили.

— Здесь кто-то есть! — воскликнул Рауль звенящим голосом. — Почему он прячется?

Говоря это, он по-прежнему прижимался спиной к закрытой двери.

Ночь и тишина. Рауль слышал лишь собственное дыхание. Он, конечно, не отдавал себе отчёта в том, что бестактность его поступка превосходит всё, что можно вообразить.

— Вы выйдете отсюда лишь тогда, когда я разрешу! — крикнул юноша. — Если не ответите, вы трус! Но я сумею вас разоблачить!

И он чиркнул спичкой. Пламя осветило уборную. В ней никого не было! Рауль, предусмотрительно заперев дверь на ключ, зажёг рожки и лампы. Он вошёл в туалетную комнату, открыл шкафы, искал, ощупывал стены влажными руками. Ничего!

— Ну и ну, — сказал он вслух. — Я что, схожу с ума?

Он стоял так десять минут, слушая шипение газа в тишине опустевшей уборной. Влюблённый, он даже не подумал украсть ленточку, которая принесла бы ему аромат любимой. Он вышел, не понимая, что делает и куда идёт. В какой-то миг его беспорядочных блужданий ледяной воздух ударил ему в лицо. Он оказался у подножия узкой лестницы, по которой за ним спускалась вереница рабочих, склонившихся над чем-то вроде носилок, прикрытых белой простынёй.

— Где здесь выход, будьте добры? — спросил он одного из них.

— Да вот же, прямо перед вами! — ответили ему. — Дверь открыта. Но пропустите нас.

Он машинально спросил, указывая на носилки:

— Что это?

Рабочий ответил:

— Это Жозеф Бюке, которого нашли повешенным в третьем подсценье, между кулисой и декорацией из «Короля Лахора».

Он посторонился перед процессией, поклонился и вышел.

ГЛАВА III

в которой господа Дебьен и Полиньи впервые, по секрету, открывают новым директорам Оперы, господам Арману Моншармену и Фирмену Ришару, истинную и таинственную причину своего ухода из Национальной академии музыки

Тем временем в фойе шла церемония прощания.

Я уже говорил, что этот великолепный праздник Дебьен и Полиньи задумали в честь своего ухода из Оперы. Им хотелось умереть, как мы теперь выражаемся, красиво. Осуществить эту идеальную, почти траурную программу им помогали все, кто в ту пору что-либо значил в парижском обществе и в искусстве.

Весь этот круг собрался в танцевальном фойе. Там Сорелли, с бокалом шампанского в руке и заготовленной речью на кончике языка, поджидала уходящих директоров. За её спиной теснились подруги по кордебалету, и юные, и немолодые. Одни вполголоса обсуждали события дня, другие украдкой подавали знаки поклонникам. Болтливая толпа этих господ уже обступила буфет, накрытый на наклонном паркете между «Воинственным танцем» и «Сельским танцем» кисти господина Буланже.

Кто-то из танцовщиц уже переоделся в выходные платья, большинство же оставалось в лёгких газовых юбках, но все постарались придать себе вид, приличествующий случаю. Одна лишь малютка Жамм, чьи пятнадцать весен по беспечности (счастливый возраст!) успели, как видно, выветрить из головы и призрака, и смерть Жозефа Бюке, не умолкала ни на минуту: трещала, щебетала, подпрыгивала и озорничала. Когда на ступенях фойе показались Дебьен и Полиньи, нетерпеливая Сорелли строго её одёрнула.

Все заметили, что уходящие директора веселы. В провинции это сочли бы странным, но в Париже нашли весьма хорошим тоном. Не станет парижанином тот, кто не выучился надевать маску радости поверх своих горестей, а на тайное ликование набрасывать полумаску печали, скуки или безразличия. Если вы знаете, что приятель в беде, не пытайтесь его утешать: он скажет, что давно утешился. А если с ним случилось что-то радостное, не спешите поздравлять: он сочтёт удачу столь естественной, что удивится, зачем о ней говорят. В Париже вечно длится бал-маскарад, и уж в танцевальном фойе такие искушённые люди, как господа Дебьен и Полиньи, не совершили бы ошибки, выдав своё горе, а оно было неподдельным. Они улыбались Сорелли даже чересчур щедро. Она уже начала речь, когда выкрик сумасбродки Жамм так грубо разбил директорские улыбки, что из-под них проглянуло лицо, полное отчаяния и ужаса, и все это увидели: