Человек

Отношение Гарольда оставалось прежним. Он был человеком постоянного характера; и теперь, когда зрелость была уже близка, любовь его юности созревала в мужскую любовь. Вот и все. По отношению к Стивен он оставался тем же преданным, боготворящим защитником, без мыслей о себе; без надежды на награду. Чего бы ни пожелала Стивен, Гарольд это делал; а Стивен, зная их прежние желания и прежние удовольствия, довольствовалась их возобновлением. Каждые каникулы между семестрами становились главным образом повторением дней старой жизни. Они жили прошлым.

Среди вещей, которые не менялись, было платье для верховой езды Стивен. Алый амазон никогда не был одеждой на каждый день, а с самого начала предназначался для особых случаев. Сама Стивен знала, что это не совсем обычный костюм; но она скорее предпочитала его, хотя бы только поэтому. В некотором смысле она чувствовала себя вправе его носить; ибо красный амазон был своего рода семейной традицией.

Именно в один из таких случаев она пошла с Гарольдом на церковный двор, где они услышали разговор о Боге и Ангелах.

* * * * *

Когда Стивену было около шестнадцати, она ненадолго съездила в Оксфорд. Она остановилась в Сомервилле у миссис Эгертон, старой подруги ее матери, которая была профессором в колледже. Она отослала обратно свою горничную, которая сопровождала ее, так как знала, что у студенток колледжа нет собственных слуг. Визит по взаимному согласию продлился несколько недель. Стивен влюбилась в это место и в эту жизнь и серьезно задумалась о том, чтобы поступить в колледж самой. В самом деле, она уже решила попросить отца разрешить ей это, хорошо зная, что он согласится на это или на любое другое ее здравое желание. Но затем пришла мысль, что он останется дома совсем один; а за ней последовала другая мысль, и более пронзительного чувства. Он уже был один! Уже много дней она оставила его, впервые в жизни! Стивен действовала быстро; она хорошо знала, что дома ей не поставят в вину скорое возвращение. Через несколько часов она завершила свой визит и одна, несмотря на протесты миссис Эгертон, ехала в поезде обратно в Норчестер.

В поезде Стивен впервые начала анализировать свой визит в университет. Все было таким странным, новым и восхитительным для нее, что она ни разу не остановилась, чтобы оглянуться назад. Жизнь в этом новом и очаровательном месте протекала в движущемся настоящем. Разум был лишь восприимчив, собирая данные для последующего осмысления. Во время ее визита рядом не было никого, кто мог бы направить ее мысли, и поэтому все было личным, с полной свободой индивидуальности. Конечно, подруга ее матери, хорошо разбирающаяся в мышлении обычных девушек и способная пробираться сквозь интеллектуальные и моральные трясины, позаботилась о том, чтобы указать Стивен на определенные интеллектуальные течения и определенные моральные уроки; точно так же, как во время их различных прогулок и поездок она указывала на интересные вещи – архитектурные красоты и места исторического значения. И Стивен восприняла, с готовностью приняла и тщательно усвоила все, что ей сказали. Но были и другие уроки, которые были для ее молодых глаз; факты, которые более старые глаза перестали замечать, если вообще когда-либо замечали. Самодовольство, половая самодостаточность в бесконечном потоке молодых людей, наводнявших улицы, дворы и парки; всеобъемлющая природа спорта или учебы, в зависимости от их склонностей. Малая роль, которую, казалось, играли женщины в их жизни. Стивен, как мы знаем, получила своеобразное воспитание; каковы бы ни были ее инстинкты, ее привычки были в значительной степени мальчишескими. Здесь она оказалась среди мальчиков, славного их потока; от взгляда на них время от времени у нее учащалось сердце. И все же среди них она была лишь посторонней. Она не могла сделать ничего лучше, чем любой из них. Конечно, каждый раз, выходя на улицу, она чувствовала восхищенные взгляды; она не могла быть женщиной и не осознавать этого. Но мужчины смотрели на Стивен как на девушку, а не как на равную. Помимо личного опыта и уроков глаз, ушей и интеллекта, были и другие вещи, которые нужно было классифицировать и осмыслить; вещи, которые были совершенно вне ее собственной жизни. Фрагменты университетских сплетен, которые Стивен случайно удавалось услышать время от времени. Полупризнания скандалов, доносившиеся шепотом. Полные признания общежития и учебы, которыми Стивен посчастливилось поделиться. Все это были части нового и странного мира, большого мира, который ворвался в ее сознание.

Теперь, сидя в поезде, уже с некоторым оформленным воспоминанием за два часа одиночества, ее первый комментарий, произнесенный вполголоса, удивил бы ее учителей так же, как и ее саму, если бы она это осознала; ибо пока ее мышление не было самосознательным:

– Неужели я такая же?

Она думала о женщинах, а не о мужчинах. Взгляд, брошенный ею на свой собственный пол, стал для нее пробуждением; и пробуждение это было не к приятному миру. Вдруг она, казалось, осознала, что ее пол имеет недостатки – мелочность, низость, трусость, лживость. Что их занятия склонны быть тривиальными, узкими или эгоистичными; что их желания земные, а вкусы грубые; что то, что она считала добродетелью, часто проявляется лишь как страх. Что невинность – это всего лишь невежество или, по крайней мере, подавленное любопытство. Что…

Волна стыда захлестнула Стивен, и она инстинктивно закрыла руками пылающее лицо. Как обычно, она сразу же бросалась в крайности.

И превыше всего этого на нее обрушилось, впервые в жизни, осознание того, что она сама – женщина!

Долгое время она сидела совершенно неподвижно. Поезд дрожал и грохотал в пути. Переполненные станции принимали и отдавали свою порцию живого груза; но юная девушка сидела отрешенно, неподвижно, казалось, бессознательно. Вся властность и энергия ее натуры были в действии.

Если она действительно женщина и должна подчиняться требованиям своего пола, то, по крайней мере, она не будет управляться и ограничиваться женской слабостью. Она будет планировать, действовать и управлять делами сама, по-своему.

Какими бы ни были ее мысли, она, по крайней мере, могла контролировать свои поступки. И эти поступки должны основываться не на женской слабости, а на мужской силе!

Глава 7. Потребность в знании

Когда Стивен объявила о своем намерении пойти с отцом в суд мелких тяжб, среди женского населения Норманстенда и Норвуда возникло смятение. Никто из них никогда о таком не слышал. Суды были местом для мужчин; а низшие суды разбирали дела определенного рода… Совершенно невозможно было представить, откуда у молодой леди могла возникнуть такая идея…

Мисс Летиция Роули понимала, что перед ней стоит трудная задача, ибо к этому времени она привыкла к спокойному методу Стивен добиваться своего.

Она тщательно привела себя в порядок, прежде чем поехать в Норманстенд. На ней была ее лучшая шляпка, что для некоторых предвещало недоброе. Итак, вот она, величественно входящая в большую гостиную Норманстенда, с таким твердым намерением выполнить свою задачу, что не обращала внимания на мелочи. Она так любила Стивен и так искренне восхищалась ее многочисленными красотами и прекрасными качествами, что была уверена и непоколебима в своем намерении. Стивен грозила опасность, и хотя она сомневалась, сможет ли что-то изменить, она была полна решимости, по крайней мере, не позволить ей идти в опасность с закрытыми глазами.

Стивен поспешно вошла и побежала к ней. Она любила свою двоюродную бабушку; по-настоящему и искренне любила ее. И действительно, было бы странно, если бы это было не так, ибо с самого раннего возраста, который она могла припомнить, она получала от нее только самую искреннюю, нежную любовь. Более того, она глубоко уважала старую леди, ее честность, ее решительность, ее доброту, ее подлинное здравомыслие. Стивен всегда чувствовала себя в безопасности рядом со своей тетей. В присутствии других у нее иногда могли возникнуть сомнения или опасения; но не с ней. В ее любви царило неизменное спокойствие, ответная любовь была осознана и уважаема. Долгое и близкое знакомство с Летицией позволило ей понимать ее настроение. Она умела читать его знаки. Она хорошо знала значение шляпки, которая, казалось, дрожала, словно обладала собственным сознанием. Она хорошо понимала причину волнения своей тети; боль, которую это должно было причинить ей, возможно, была самой сильной точкой сопротивления в ней самой – она уже приняла решение относительно своего нового опыта. Все, что она могла сделать, это попытаться успокоить ее заверением в добрых намерениях; разумом и мягкостью манер. Поцеловав ее и сев рядом, держа ее руку по своей милой привычке, она, видя некоторое замешательство старшей женщины, сама заговорила:

– Вы выглядите обеспокоенной, тетя! Надеюсь, ничего серьезного?

– Очень серьезно, моя дорогая! Для меня все серьезно, что касается тебя.

– Меня, тетя! – Лицемерие – тонкое искусство.

– Да! Да, Стивен. О! Мое дорогое дитя, что я слышу о твоем намерении пойти с отцом в суд мелких тяжб?

– О, это! Ну, дорогая тетя, вы не должны из-за этого беспокоиться. Все в порядке. Это необходимо!

– Необходимо! – фигура старой леди выпрямилась, а голос стал громким и высоким. – Необходимо молодой леди идти в здание суда. Слушать, как низкие люди говорят о низких преступлениях. Слушать дела самого шокирующего рода; дела низкой аморальности; дела такого рода, такого свойства, о котором вам вообще не полагается ничего знать. Право, Стивен!.. – Она с негодованием попыталась высвободить свою руку. Но Стивен крепко держала ее, очень мило говоря:

– Вот именно, тетя. Я настолько невежественна, что чувствую, что должна больше знать о жизни этих самых людей!

Мисс Летиция перебила:

– Невежественна! Конечно, вы невежественны. Именно такой вы и должны быть. Разве не этому мы все посвятили себя с самого вашего рождения? Прочтите третью главу Книги Бытия и вспомните, что произошло после вкушения плода Древа Познания.

– Думаю, Древо Познания должно быть апельсиновым деревом.

Старая леди подняла глаза, ее интерес был возбужден:

– Почему?

– Потому что с тех пор, как в Эдеме, другие невесты носили его цветы! – Ее тон был скромным. Мисс Роули пристально посмотрела на нее, но ее резкость смягчилась в улыбку.

– Гм! – сказала она и замолчала. Стивен воспользовалась возможностью изложить свою точку зрения:

– Дорогая тетя, вы должны меня простить! Вы действительно должны, потому что мое сердце стремится к этому. Уверяю вас, я делаю это не просто для собственного удовольствия. Я все обдумала. Отец всегда хотел, чтобы я была в состоянии – в состоянии знания и опыта – управлять Норманстендом, если когда-нибудь стану его наследницей. С самого раннего времени, которое я помню, он всегда говорил мне об этом, и хотя, конечно, сначала я не понимала, что это значит, в последние несколько лет мне, кажется, стало понятнее. Соответственно, я многому научилась под его присмотром, а иногда и без его помощи. Я изучала карту поместья, просматривала бухгалтерские книги поместья и читала некоторые арендные договоры и все подобные дела, которыми занимаются в конторе поместья. Но это дало мне лишь основу. Я хотела больше узнать о наших людях; и поэтому я взяла за правило время от времени посещать каждый дом, который нам принадлежит. Видеть людей и разговаривать с ними по-приятельски; настолько по-приятельски, насколько они мне позволяли, и, действительно, насколько это было возможно, учитывая мое положение. Потому что, дорогая тетя, я вскоре начала учиться – учиться так, что не оставалось никаких сомнений – каково мое положение. И поэтому я хочу больше узнать об их обычной жизни; о темной стороне так же, как и о светлой. Я хотела бы делать им добро. Я вижу, как мой дорогой папочка всегда был своего рода силой, помогавшей им, и я хотела бы продолжить его дело; продвинуть его дальше, если смогу. Но я должна знать.

Тетя слушала с возрастающим интересом и с растущим уважением, ибо она осознавала глубокую серьезность, скрывавшуюся за словами девушки и ее непосредственной целью. Ее голос и манера стали мягче:

– Но, моя дорогая, разве обязательно идти в суд, чтобы узнать все это? Результаты каждого дела становятся известны.

– Вот именно, тетя, – быстро ответила Стивен. – Магистраты должны выслушать обе стороны дела, прежде чем даже они смогут принять решение. Я тоже хочу услышать обе стороны! Если люди виновны, я хочу знать причину их вины. Если они невиновны, я хочу знать, какие обстоятельства могут заставить невиновность выглядеть как вину. В моей собственной повседневной жизни я могу столкнуться с подобными суждениями; и, конечно, справедливость требует, чтобы суждение было справедливым!

Она снова помолчала; в ее памяти всплыл тот разговор на церковном дворе, когда Гарольд сказал, что женщинам трудно быть справедливыми.

Мисс Роули тоже задумалась. Она все больше убеждалась, что в принципе девушка права. Но детали по-прежнему были ей отвратительны; сосредоточив свой ум на том месте, где она чувствовала твердую почву под ногами, она возразила:

– Но, дорогая Стивен, так много дел грязных и болезненных!

– Тем больше нужно знать о грязных вещах; если грязь играет такую важную роль в трагедии их жизней!

– Но есть дела, которые не входят в компетенцию женщины. Дела, которые касаются греха…

– Что вы имеете в виду под грехом? Разве всякое злодеяние не грех? – Старая леди смутилась. Не из-за самого факта, ибо она слишком много лет была хозяйкой большого дома, чтобы не знать кое-чего о предмете, о котором говорила, а из-за того, что ей приходилось говорить о таком с молодой девушкой, которую она так любила.

– Грех, моя дорогая, … грех женского проступка … как женщины … материнства, без брака! – Вся натура Стивен, казалось, восстала.

– Но, тетя, – тут же выпалила она, – вы сами показываете отсутствие того самого опыта, к которому я стремлюсь!

– Как? Что? – изумилась и ощетинилась старая леди. Стивен взяла ее руку и ласково сжала, говоря:

– Вы говорите о женском проступке, когда, конечно, это и мужской тоже. Почему-то не видно вины того, кто более виновен. Только для бедных женщин!.. И, дорогая тетя, именно таким бедным женщинам я хотела бы помочь… Не когда уже слишком поздно, а раньше! Но как я могу помочь, если не знаю? Хорошие девушки не расскажут мне, а хорошие женщины не станут! Вы сами, тетя, не хотели говорить на эту тему; даже со мной!

– Но, мое дорогое дитя, это не для незамужних женщин. Я сама никогда об этом не говорю, кроме как с замужними дамами.

Ответ Стивен сверкнул, как меч, и поразил, как меч:

– И все же вы не замужем! О, дорогая тетя, я не хотела и не хочу вас обидеть или как-то задеть. Я знаю, дорогая, вашу доброту и вашу отзывчивость ко всем. Но вы ограничиваетесь одной стороной!

Старшая леди перебила:

– Как это понимать? Одной стороной! Какой стороной?

– Стороной наказания. Я хочу знать причину того, что влечет за собой наказание. Наверняка в жизни девушки есть какой-то перекресток, где расходятся пути. Я хочу стоять там, если смогу, с предостережением в одной руке и помощью в другой. О! Тетя, тетя, разве вы не видите, что мое сердце в этом… Это наши люди; папа говорит, что они будут моими людьми; и я хочу знать их жизнь насквозь; понимать их нужды, и их искушения, и их слабости. Плохое и хорошее, что бы это ни было, я должна знать все; иначе я буду работать вслепую и могу навредить или сокрушить там, где надеялась помочь и поднять.

Пока она говорила, она казалась преображенной. Послеполуденное осеннее солнце лилось сквозь огромное окно и освещало ее так, что она казалась духом. Освещало ее белое прозрачное платье, так что оно словно обретало форму неземного одеяния; освещало ее рыжие волосы, так что они казались небесным венцом; освещало ее большие темные глаза, так что их черная красота утонула в волне славы.

Сердце старой женщины, которая любила ее больше всего на свете, забилось, и ее грудь вздымалась от гордости. Инстинктивно она произнесла:

– О, какое благородное, прекрасное создание! Конечно, ты права, и твой путь – путь Божий! – Со слезами, ручьями стекавшими по ее морщинистым щекам, она обняла девушку и нежно поцеловала. Все еще держа ее в объятиях, она дала ей мягкий совет, последовавший за ее минутой вдохновения.

– Но, дорогая Стивен, будь осторожна! Знание – обоюдоострый меч, и оно склонно становиться на сторону гордыни. Помни, каким было последнее искушение змея для Евы: «Откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло».

– Я буду очень осторожна, – серьезно сказала она, а затем добавила, словно подумав: – Конечно, вы понимаете, что мой мотив – приобретение знаний?

– Да? – ответила старая леди вопросительно.

– Не думаете ли вы, дорогая, что целью Евы было не столько приобретение знаний, сколько удовлетворение любопытства?

– Возможно, – сказала старшая леди с сомнением в голосе, – но, дорогая моя, кто нас просветит, что есть что? В таких вопросах мы склонны обманывать себя. Чем больше мы знаем, тем лучше мы способны обманывать других; а чем лучше мы способны обманывать других, тем лучше мы способны обманывать себя. Как я тебе говорю, дорогая, знание обоюдоостро и требует особой осторожности в его использовании!

– Правда! – задумчиво сказала Стивен. Долго после ухода тети она сидела и думала.

* * * * *

В очередной раз мисс Роули попыталась удержать Стивен от одного предприятия. Это случилось немного позже, когда Стивен захотела на несколько дней поехать в Университетский миссионерский дом в Ист-Энде Лондона. С тех пор как она побывала в Оксфорде, она поддерживала переписку со старой подругой своей матери. У этой леди была привычка проводить часть каникул в Миссии; и Стивен много переписывалась с ней по поводу работы. Наконец, она написала, что если бы могла, то хотела бы приехать и увидеть все своими глазами. Ответом было сердечное приглашение, вооружившись которым Стивен попросила отца разрешить ей поехать. Он тут же согласился. Он внимательно следил за развитием ее характера и с гордостью и удовлетворением видел, что со временем она, казалось, приобретала большую решительность, большую самостоятельность. Она все больше становилась воплощением его идеала. Не теряя ни капли своей женственности, она начинала смотреть на вещи скорее с мужской точки зрения, чем это обычно делают или могут делать женщины.

Когда она вернулась через неделю, она была полна новой серьезности. Через некоторое время это настолько изменилось, что ее прежние более легкие настроения вернулись, но казалось, что она никогда не теряла и никогда не потеряет влияния той недели горького опыта среди «затонувшей десятой части».

Влияние умственной работы проявилось в замечании, сделанном Гарольдом, когда он приехал домой на следующие университетские каникулы. Он вступил с ней в обсуждение одного эпизода в поместье:

– Стивен, ты учишься быть справедливой!

В тот момент она была огорчена этим замечанием, хотя и приняла его молча; но позже, поразмыслив над этим, она получила от него бесконечное удовольствие. Это действительно означало разделять мужские идеи и мыслить по-мужски. Это побудило ее к дальнейшим и более масштабным идеям и к большей терпимости, чем она когда-либо мечтала.

Из всех, кто любил ее, никто, казалось, не понимал так полно, как Летиция Роули, изменения в ее умственном настрое, или, скорее, его развития. Время от времени она пыталась отклонить или модифицировать определенные надвигающиеся силы, чтобы образовательный процесс, в котором она всегда принимала участие, продолжался в правильном направлении. Но она обычно обнаруживала, что девушка так тщательно изучила вопрос, что могла защитить свою позицию. Однажды, когда она осмелилась упрекнуть Стивен относительно ее взгляда на равенство женщины и мужчины, она почувствовала, как будто баркас Стивен действительно выходит в опасные воды. Случай возник следующим образом: Стивен, по выражению ее тети, «устанавливала закон» относительно положения замужней женщины, и мисс Роули, увидев удачную возможность для аргументации, заметила:

– Но что, если женщина не получит возможности выйти замуж?

Стивен посмотрела на нее мгновение, прежде чем с убеждением сказать:

– Это вина женщины, если она не получит возможности!

Старая леди улыбнулась, отвечая:

– Ее вина? Дорогая моя, а что, если ни один мужчина не сделает ей предложения? – Это показалось ей самой неразрешимой проблемой.

– Все равно ее вина! Почему бы ей самой не сделать ему предложение? – Лорнет ее тети упал от ужасающего изумления.

Стивен продолжала бесстрастно.

– Конечно! Почему бы и нет? Брак – это союз. Поскольку в глазах закона это гражданский договор, любая из сторон должна иметь право инициировать этот вопрос. Если женщина не вольна думать о мужчине во всех отношениях, как она может судить о пригодности их союза? А если она свободна в теории, почему бы ей не быть свободной предпринять, если необходимо, инициативу в столь важном для нее деле?

Старая леди буквально застонала и заломила руки; она была в ужасе от таких чувств. Думать так было уже дерзко; но выражать это словами!..

– О, моя дорогая, моя дорогая! – простонала она. – Будь осторожна в своих словах. Кто-нибудь может услышать тебя и не понять, как я, что ты говоришь теоретически.

Привычка Стивен к размышлениям помогла ей и здесь. Она видела, что тетя расстроена, и, не желая причинять ей чрезмерную боль, была готова отвлечь непосредственный источник ее страха. Она взяла руку, лежавшую у нее на коленях, и крепко сжала ее, улыбаясь в любящие старые глаза.

– Конечно, дорогая тетя, это теория. Но все же это теория, которой я очень твердо придерживаюсь!..

Тут ее осенила мысль, и она внезапно спросила:

– А у вас… Сколько у вас было предложений, тетя?

Старая леди улыбнулась; ее мысли уже переключились.

– Несколько, моя дорогая! Это было так давно, что я уже не помню!

– О нет, помните, тетя! Ни одна женщина никогда этого не забывает, независимо от того, что еще она может или не может помнить! Расскажите мне, пожалуйста!

Старая леди слегка покраснела, отвечая:

– Нет необходимости уточнять, моя дорогая. Пусть будет так: их было больше, чем ты сможешь сосчитать на пальцах правой руки!

– И почему вы им отказали?

Тон был улещивающим, и старшей женщине нравилось его слышать. Улещивание – это ухаживание молодых за старыми.

– Потому что, моя дорогая, я их не любила.

– Но скажите мне, тетя, никогда не было никого, кого вы действительно любили?

– Ах! Моя дорогая, это совсем другое дело. Это настоящая трагедия в жизни женщины.

В нахлынувших воспоминаниях она забыла о своих увещеваниях; ее голос наполнился естественным пафосом:

– Любить; и быть беспомощной! Ждать, и ждать, и ждать; с пылающим сердцем! Надеяться, и надеяться; пока время, кажется, не пройдет, и весь мир не застынет в твоем безнадежном горе! Знать, что одно слово может открыть небеса; и все же быть вынужденной молчать! Сдерживать взгляды, которые могли бы просветить; модулировать тона, которые могли бы предать! Видеть, как все, на что ты надеялась, уходит… к другой!…

Стивен наклонилась и поцеловала ее, затем, поднявшись, сказала:

– Я понимаю! Разве это не неправильно, тетя, что происходят такие трагедии? Разве этот взгляд не должен быть брошен? Почему этот тон должен быть сдержан? Почему нужно молчать, когда одно слово могло бы, предотвратило бы трагедию? Разве не может быть, тетя, что-то не так в нашей социальной системе, когда такое может случиться; и может случаться так часто?

Она выглядела одновременно безжалостной и неотразимой в гордости своей юношеской силы, и, с глазами, которые горели, не вспыхивали, как в страсти, а ровным светом, казалось, обжигающим, она продолжала:

– Когда-нибудь женщины должны будут узнать свою собственную силу, так же хорошо, как они выучили свою собственную слабость. Этому последнему их учат с колыбели; но никто, кажется, никогда не учит их, в чем заключается их власть. Они должны узнать это сами; и процесс, и результат самообучения нехороши. В Университетском поселении я узнала многое, от чего у меня болело сердце; но из этого, казалось, следовал какой-то урок во благо.

Она помолчала; и ее тетя, желая направить разговор к более высоким материям, спросила:

– И этот урок, дорогая Стивен?

Пылающие глаза повернулись к ней, так что она была взволнована ими, когда последовал ответ:

– Плохие женщины, кажется, знают мужчин лучше всех и способны влиять на них больше всего.

Они могут заставлять мужчин приходить и уходить по своей воле. Они могут вертеть, крутить и лепить их как захотят. И они никогда не стесняются высказывать свои собственные желания; просить то, что хотят. В их жизни нет трагедий негативного рода. Их трагедии уже произошли и прошли; и их власть остается. Почему хорошие женщины должны оставлять власть таким, как они? Почему жизни хороших женщин должны быть разрушены из-за условности? Почему в слепом следовании какому-то общественному фетишу жизнь должна терять свое очарование, свои возможности? Почему любовь должна напрасно съедать свое сердце? Придет время, когда женщины не будут бояться говорить с мужчинами так, как они должны говорить, как свободные и равные. Несомненно, если женщина должна быть равным и пожизненным спутником мужчины, самым близким ему – нет, единственным действительно близким ему: матерью его детей – она должна быть свободна с самого начала показать ему свою склонность так же, как и он ей. Не пугайтесь, дорогая тетя; у вас болят глаза!… Вот! Возможно, я сказала слишком много. Но в конце концов это всего лишь теория. Утешьтесь, дорогая тетя, тем, что я свободна и всем сердцем предана вам. Вам не нужно бояться за меня; я вижу, что говорят ваши дорогие глаза. Да! Я очень молода; возможно, слишком молода, чтобы думать о таких вещах. Но я думала о них. Обдумала их во всех возможных отношениях и фазах, которые могу себе представить.