Человек

Поначалу, сквозь всю его любовь к дочери, чувствовалось некоторое неприятие ее пола. Его давняя надежда на сына слишком глубоко укоренилась, чтобы легко уступить место новому. Но когда пришло убеждение, а вместе с ним и привычка признавать это, наступило и некое смирение, которое является промежуточной ступенью к удовлетворению. Но он никогда, ни тогда, ни потом, до конца не утратил прежней веры в то, что Стивен – действительно сын. Если бы когда-либо возникло сомнение, воспоминание о глазах жены, о ее слабом голосе, о ее надежде и вере, когда она вкладывала младенца в его руки, не позволило бы ему укорениться. Эта вера окрасила всю его дальнейшую жизнь и сформировала его подход к воспитанию дочери. Если она должна была быть и его сыном, и его дочерью, она с самого начала должна была привыкнуть как к мальчишеским, так и к девичьим занятиям. Поскольку она была единственным ребенком, это было несложно осуществить. Будь у нее братья и сестры, вопросы, касающиеся ее пола, вскоре пришли бы к своему естественному уровню.

Однако нашелся человек, который решительно возражал против любого отклонения от общепринятых правил женского воспитания. Это была мисс Летиция Роули, которая со временем заняла место матери ребенка, насколько такое место вообще могло быть занято. Летиция Роули была молодой тетушкой сквайра Роули из Норвуда; младшей сестрой его отца и лет на шестнадцать старше его самого. Когда умерла вторая жена старого сквайра, Летиция, к тому времени признанная старой девой тридцати шести лет, взяла под свою опеку юную Маргарет. Когда Маргарет вышла замуж за сквайра Нормана, мисс Роули была вполне довольна; она знала Стивена Нормана всю свою жизнь. Хотя она и желала бы для своей любимицы жениха помоложе, она понимала, что трудно найти человека лучше или более подходящего по положению в обществе. К тому же она знала, что Маргарет любит его, а женщина, так и не познавшая счастья взаимной любви в своей жизни, находила удовольствие в романтике истинной любви, даже когда поклонник был человеком средних лет. Она путешествовала по Дальнему Востоку, когда до нее дошло запоздалое известие о смерти Маргарет. Вернувшись домой, она объявила о своем намерении заботиться о ребенке Маргарет так же, как заботилась о самой Маргарет. По нескольким причинам это нельзя было сделать таким же образом. Она была недостаточно стара, чтобы переехать жить в Норманстенд, не вызвав пересудов; а сквайр категорически отказался позволить своей дочери жить где-либо, кроме его собственного дома. Педагогический надзор, осуществляемый на таком расстоянии и так нерегулярно, не мог быть ни полным, ни точным.

Хотя Стивен была милым ребенком, она отличалась своенравием и очень рано проявила властный характер. Это доставляло тайное удовольствие ее отцу, который, никогда не забывая своей прежней идеи о том, что она и сын, и дочь, испытывал радость и гордость при каждом проявлении ее повелительной воли. Острый инстинкт детства, который рассуждает по-женски, а потому вдвойне эффективен в девочке, рано постиг возможности ее собственной воли. Она изучила длину шага своей няни, а затем и отца; и таким образом, зная границы возможного в достижении своих желаний, она сразу избегала неприятностей и научилась максимально использовать пространство в пределах своей досягаемости.

Не те, кто "просит луну с неба", продвигаются дальше или получают больше в нашем ограниченном мире. Милые манеры Стивен и неизменное хорошее настроение были постоянной радостью для ее отца; и когда он обнаружил, что, как правило, ее желания разумны, его желание уступать им стало привычкой.

Мисс Роули редко находила что-то конкретное, что можно было бы осудить. Именно она выбирала гувернанток и время от времени справлялась об успехах ребенка. Жалоб почти не было, потому что малышка обладала такой милой манерой проявлять привязанность и таким явным чувством оправданного доверия ко всем, кого встречала, что трудно было назвать какой-либо конкретный недостаток.

Но хотя все расставания сопровождались слезами искреннего сожаления и чрезвычайно удовлетворительными выплатами и рекомендациями, гувернантки сменялись с нерегулярной частотой.

Привязанность Стивен к своей "тетушке" никогда не страдала от этих перемен. Другие могли приходить и уходить, но эта связь оставалась неизменной. Маленькая ручка ребенка скользила в одну из сильных рук пожилой дамы или крепко сжимала ее палец. И тогда женщина, у которой никогда не было собственных детей, каждый раз снова чувствовала, словно детская рука сжимает ее сердце.

С отцом она была нежнее всего. И поскольку, казалось, ему нравилось, когда она делала что-то, напоминающее поведение маленького мальчика, привычка вести себя подобным образом незаметно укоренилась в ней.

У единственного ребенка есть определенные трудности в воспитании. Истинное обучение – это не то, чему нас учат, а то, что мы усваиваем сами из опыта и наблюдений, а детский опыт и наблюдения, особенно в отношении вещей, не связанных с подавлением, в основном касаются других детей. Маленькие учат друг друга. Братья и сестры проводят больше времени вместе, чем обычные приятели по играм, и в непринужденной обстановке их постоянного общения усваиваются некоторые важные уроки, столь полезные в дальнейшей жизни. Маленькая Стивен была лишена возможности познать мудрость взаимного обмена. Ей все давалось, давалось щедро и изящно. Изящное принятие благ давалось ей естественно, как тому, кто рожден быть великой леди. Дети окрестных фермеров, с которыми она иногда играла, испытывали такой привычный трепет перед большим домом, что редко чувствовали себя достаточно непринужденно, чтобы играть естественно. Дети не могут быть на равных в особых случаях с человеком, которому их учили кланяться или делать реверанс как общепринятую норму поведения. Дети соседних землевладельцев, которых было мало и которые жили далеко друг от друга, и представители интеллигенции из Норчестера во время встреч со Стивен обычно вели себя настолько благопристойно, что спонтанность игры, посредством которой сглаживаются или стираются острые углы индивидуальности, отсутствовала.

И так Стивен училась читать в Книге Жизни; правда, только на одной ее стороне. К шести годам она, хотя и была окружена любящей заботой и наставляема опытными учителями, познала лишь принимающую сторону жизни. Отдачи, конечно, было в избытке, ибо традиции Норманстенда отличались царственным великодушием; многие благословения следовали за маленькой госпожой, когда она сопровождала своевременную помощь больным и нуждающимся, отправляемую из дома сквайра. Более того, ее тетушка пыталась внушить ей определенные максимы, основанные на благородном принципе: блаженнее давать, нежели принимать. Но истинного смысла отдачи – отдачи того, что мы хотим для себя, отдачи, которая подобна храму, воздвигнутому на скале самопожертвования, – она не знала. Ее милая и непосредственная натура, так охотно дарившая свою любовь и сочувствие, почти препятствовала воспитанию: она ослепляла глаза, которые иначе могли бы заметить любой недостаток, требующий исправления, любую дурную черту, нуждающуюся в подавлении, любую отстающую добродетель, нуждающуюся в поощрении или стимуле.

Глава 3. Гарольд

У сквайра Нормана был друг-священник, чей приход Карстоун находился примерно в тридцати милях от Норманстенда. Тридцать миль – невеликое расстояние для железнодорожного путешествия; но это долгая поездка на лошадях. В те времена железная дорога между этими двумя местами еще не появилась, да и вряд ли когда-нибудь появилась бы. Довольно много лет эти двое мужчин встречались, чтобы вспомнить свои старые университетские дни. Сквайр Норман и доктор Ан Вульф были закадычными друзьями в Тринити-колледже Кембриджа, и мальчишеская дружба созрела и сохранилась на долгие годы. Когда Гарольд Ан Вульф проходил свою практику в многолюдном промышленном городе Мидлендса, именно влияние Нормана помогло его другу получить ректорство. Они нечасто могли встречаться, потому что работа Ан Вульфа, хотя и не слишком обременительная, требовала единоличного исполнения и привязывала его к своему посту. Кроме того, он был хорошим ученым и пополнял небольшой доход, готовя нескольких учеников к поступлению в привилегированные школы. Случайные визиты доктора в Норманстенд среди недели в свободное от школьных занятий время и редкие поездки Нормана в резиденцию, с возвращением на следующий день, на протяжении многих лет были мерой их встреч. Затем женитьба Ан Вульфа и рождение сына стали удерживать его дома. Миссис Ан Вульф погибла в железнодорожной катастрофе через пару лет после рождения единственного ребенка; и в то время Норман приезжал, чтобы оказать любую посильную помощь потрясенному другу и дать ему то, что в тех обстоятельствах было его лучшим даром, – сочувствие. Спустя несколько лет ухаживания сквайра и женитьба, на которой присутствовал его старый друг, ограничили его общение более узким кругом. Последний раз они встречались, когда Ан Вульф приезжал в Норчестер, чтобы помочь похоронить жену своего друга. Однако с течением лет тень над жизнью Нормана начала рассеиваться; когда его малышка стала ему своего рода компаньоном, они снова встретились. Норман, который с момента смерти жены ни разу не смог покинуть Норманстенд и Стивен даже на одну ночь, написал своему старому другу, прося его приехать. Ан Вульф с радостью согласился, и целую неделю с растущим ожиданием сквайр предвкушал их встречу. Каждый нашел другого несколько изменившимся, во всем, кроме их старой привязанности.

Ан Вульф был очарован маленькой Стивен. Ее изящная красота, казалось, пленила его; а ребенок, словно понимая, какое удовольствие он доставляет, пустил в ход все свои маленькие чары. Ректор, который знал детей лучше своего друга, рассказывал ей, пока она сидела у него на коленях, об одном очень интересном человеке: своем собственном сыне. Ребенок слушал, сначала заинтересованно, затем с восторгом. Она задавала самые разные вопросы; и глаза отца светились, когда он с радостью отвечал милой, сочувствующей девочке, уже глубоко запавшей ему в сердце ради ее отца. Он рассказывал ей о мальчике, который был таким большим и сильным, и который бегал, прыгал, плавал, играл в крикет и футбол лучше любого другого мальчика, с которым он играл. Когда, согревшись живым интересом маленькой девочки и видя, как загораются ее прекрасные черные глаза, он тоже пробудился к радости момента; и все сокровенные мгновения одинокого отцовского сердца излили свои богатства. А другой отец, взволнованный восторгом своего ребенка и, кроме того, испытывая дополнительное удовольствие от того, что маленькая Стивен интересовалась видами спорта, которые обычно считались мальчишескими, смотрел одобрительно, время от времени и сам задавая вопросы, чтобы удовлетворить любопытство ребенка.

Весь день они просидели в саду, рядом с ручьем, вытекавшим из скалы, и Ан Вульф рассказывал отцовские истории о своем единственном сыне. О великом крикетном матче с командой Кастра Пуэлорум, когда тот набрал сто очков, не выходя из игры. О школьных соревнованиях, когда он выиграл столько призов. О заплыве в реке Ислам, когда после победы и переодевания он бросился в воду в одежде, чтобы помочь детям, опрокинувшим лодку. О том, как, когда не могли найти единственного сына вдовы Нортон, он нырнул в глубокую яму водозабора мельничной плотины больших мельниц Карстоуна, где утонул кузнец Уингейт. И как, нырнув дважды без успеха, он настоял на третьем погружении, хотя люди пытались его удержать; и как он вынес на руках ребенка, белого как полотно и почти мертвым, так что его пришлось положить в золу пекарской печи, прежде чем его удалось вернуть к жизни.

Когда пришла няня, чтобы уложить ее спать, она спрыгнула с колен отца, подошла к доктору Ан Вульфу, серьезно протянула ему руку и сказала: "До свидания!" Затем она поцеловала его и произнесла:

– Большое спасибо, папа мистера Гарольда. Вы скоро снова придете и расскажете нам еще?

Затем она снова вскочила на колени отца, обняла его за шею, поцеловала и прошептала ему на ухо:

– Папочка, пожалуйста, попроси папу мистера Гарольда, когда он придет снова, привести с собой Гарольда!

В конце концов, женщинам свойственно помещать суть письма в постскриптуме!

Через две недели доктор Ан Вульф приехал снова и привез с собой Гарольда. Время тянулось для маленькой Стивен мучительно медленно, пока она ждала приезда Гарольда с отцом. Стивен сгорала от нетерпения увидеть большого мальчика, чьи подвиги так ее заинтересовали, и целую неделю засыпала миссис Джерролд вопросами, на которые та не могла ответить. Наконец, настал этот день, и она вышла с отцом к парадной двери, чтобы встретить гостей. На верхней ступени больших гранитных ступеней, над которыми в непогоду натягивался белый навес, она стояла, держа отца за руку и приветливо махая.

– Доброе утро, Гарольд! Доброе утро, папа мистера Гарольда!

Встреча доставила обоим детям огромное удовольствие и привела к немедленной дружбе. Маленькая девочка сразу же прониклась глубоким восхищением большим, сильным мальчиком, почти вдвое старше и более чем вдвое крупнее ее. В ее возрасте условности не имеют значения, и любовь – это то, о чем говорят сразу и открыто. Миссис Джерролд с первого взгляда полюбила большого добродушного мальчика, который обращался с ней как с леди и неловко стоял, краснея и молча, посреди детской, слушая нежные излияния маленькой девочки. Какой бы ни была та любовь, на которую способны мальчики, Гарольд был ею охвачен. "Телячью любовь" обычно презирают. Она может быть смешной; но тем не менее это серьезная реальность – для "теленка".

Новообретенная привязанность Гарольда была глубока, как и его натура. Единственный ребенок, в чьей памяти не сохранилось материнской любви, его естественно ласковая натура в детстве не находила выхода. Мальчик едва ли может излить всю душу мужчине, даже отцу или товарищу; и этот ребенок был в некотором роде лишен утешений других детей. Вторичное занятие его отца – преподавание – приводило в дом других мальчиков и требовало строгого домашнего распорядка. В школе для мальчиков не было места для маленьких девочек; и хотя многие матери – подруги доктора Ан Вульфа – очень любили милого, тихого мальчика и брали его играть со своими детьми, он, казалось, никогда не становился с ними по-настоящему близок. Не хватало равенства в общении. Мальчиков он знал, и с ними он мог держаться на равных и при этом поддерживать дружеские отношения. Но девочки были для него чужими, и в их присутствии он робел. С этим непониманием другого пола росло своего рода благоговение перед ним. Его возможности для такого рода изучения были настолько редки, что это представление так и не могло исправиться.

И вот, с самого детства и до двенадцати лет, познания Гарольда о девочках не увеличились, и его благоговение не уменьшилось. Когда отец рассказал ему о своем визите в Норманстенд и о приглашении, которое ему там сделали, сначала возникло благоговение, затем сомнение, потом ожидание. Между Гарольдом и его отцом существовали любовь, доверие и взаимопонимание. Отцовская супружеская любовь, так рано оборвавшаяся, нашла свое выражение в отношении к сыну; и между ними никогда не было даже тени облака. Когда отец рассказал ему, какая маленькая Стивен хорошенькая, какая изящная, какая милая, он начал рисовать ее в своем воображении и с застенчивым волнением ожидать встречи с ней.

Его первый взгляд на Стивен, как он чувствовал, был одним из тех, которые никогда не забываются. Она решила показать Гарольду, что она умеет делать. Гарольд умел запускать воздушных змеев, плавать и играть в крикет; она ничего этого не умела, но она умела ездить верхом. Гарольд должен увидеть ее пони и увидеть, как она скачет на нем совершенно одна. И для Гарольда тоже будет пони, большой, большой, большой – она сама говорила об этом Топхему, конюшему. Она уговорила папочку пообещать, что после обеда она возьмет Гарольда на прогулку верхом. Для этого она рано приготовилась. Она настояла на том, чтобы надеть красный охотничий костюм, который папочка подарил ей на день рождения, и теперь стояла на верхней ступени, вся сияя в охотничьем розовом, с костюмом, перекинутым через руки, и маленькими блестящими охотничьими сапожками. На ней не было шляпы, и ее прекрасные золотисто-рыжие волосы сияли во всей своей красе. Но даже они почти меркли перед радостным румянцем на ее щеках, когда она стояла, махая маленькой ручкой, не державшей папину. Она, несомненно, была картиной для грез! Глаза ее отца не упустили ни одной детали ее изящной красоты. Он так гордился ею, что почти забыл пожелать, чтобы она была мальчиком. Удовольствие, которое он испытывал от ее внешнего вида, усиливалось тем, что ее наряд был его собственной идеей.

Во время завтрака Стивен была довольно молчалива; обычно она болтала без умолку, свободно, как поет птица. Стивен молчала, потому что событие было важным. Кроме того, папочка был не один, и поэтому его не нужно было подбадривать. А еще – это в форме постскриптума – Гарольд молчал! В ее нынешнем настроении Гарольд не мог ошибаться, и все, что делал Гарольд, было правильно. Она уже неосознанно усваивала урок из его присутствия.

В тот вечер, ложась спать, она пришла пожелать папочке спокойной ночи. После того как она поцеловала его, она также поцеловала "старого мистера Гарольда", как она теперь его называла, и как само собой разумеющееся поцеловала и Гарольда. Он тут же покраснел. Это был первый раз, когда его поцеловала девочка.

Следующий день с раннего утра до самого вечера был для Стивен одним сплошным праздником, и мало нашлось интересных вещей, которые не были бы показаны Гарольду; мало оказалось маленьких секретов, которыми она не поделилась бы с ним, пока они гуляли, держась за руки. Как и все мужественные мальчики, Гарольд был добр к маленьким детям и терпелив с ними. Он с удовольствием следовал за Стивен и выполнял все ее просьбы. Он влюбился в нее всем своим мальчишеским сердцем.

Когда гости уезжали, Стивен стояла с отцом на ступенях, провожая их. Когда карета скрылась за дальним поворотом длинной аллеи, и когда уже не было видно фуражки Гарольда, машущей из окна, сквайр Норман повернулся, чтобы войти, но остановился, повинуясь неосознанному удерживающему движению руки Стивен. Он терпеливо ждал, пока она с долгим вздохом повернулась к нему, и они вместе вошли в дом.

В тот вечер, перед тем как лечь спать, Стивен пришла и села к отцу на колени, и после различных поглаживаний и поцелуев прошептала ему на ухо:

– Папочка, разве не было бы замечательно, если бы Гарольд мог совсем переехать сюда? Ты не мог бы его попросить? И старый мистер Гарольд тоже мог бы приехать. Ох, как бы я хотела, чтобы он был здесь!

Глава 4. Гарольд в Норманстенде

Два года спустя на Гарольда обрушился страшный удар. Его отец, страдавший от частых приступов гриппа, после очередного такого приступа слег с пневмонией и через несколько дней скончался. Гарольд был безутешен. Любовь, связывавшая его с отцом, была настолько постоянной, что он не помнил времени, когда бы ее не было.

Когда сквайр Норман вернулся с ним домой после похорон, он молча сидел, держа мальчика за руку, пока тот не выплакал все слезы. К этому времени они стали старыми друзьями, и мальчик не боялся и не стеснялся дать волю чувствам перед ним. В старом поколении было достаточно любви, чтобы зародилось доверие к новому.

Наконец, когда буря утихла и Гарольд снова стал самим собой, Норман сказал:

– А теперь, Гарольд, послушай меня. Ты знаешь, мой дорогой мальчик, что я старейший друг твоего отца, и я совершенно уверен, что он одобрил бы то, что я скажу. Ты должен пойти жить ко мне. Я знаю, что в последние часы величайшей заботой сердца твоего дорогого отца было твое будущее. И я знаю также, что ему было утешением чувствовать, что мы с тобой такие друзья и что сын моего самого дорогого старого друга будет мне как сын. Мы с тобой давно дружим, Гарольд; и мы научились доверять друг другу, и я надеюсь полюбить тебя. А ты и мой маленький Стивен уже такие друзья, что твой приход в дом будет радостью для всех нас. Да что там, давным-давно, когда ты впервые пришел, она сказала мне в ту ночь, когда ты уходил: «Папочка, как было бы хорошо, если бы Гарольд мог совсем переехать сюда!»

И вот Гарольд Ан Вульф вернулся со сквайром в Норманстенд и с того дня стал членом его семьи, как сын. Восторг Стивен от его приезда, конечно, в значительной степени омрачался ее сочувствием его горю; но трудно было бы утешить его лучше, чем она это сделала по-своему, по-детски. Прикоснувшись губами к его губам, она поцеловала его и, взяв его большую руку обеими своими маленькими, тихо прошептала:

– Бедный Гарольд! Мы с тобой должны любить друг друга, потому что мы оба потеряли маму. А теперь ты потерял и папу. Но ты должен позволить моему дорогому папочке стать и твоим тоже!

В это время Гарольду было между четырнадцатью и пятнадцатью годами. Он получил хорошее образование, насколько это позволяло частное обучение. Отец уделял ему много внимания, так что он был хорошо подкован во всех академических дисциплинах. Кроме того, для своих лет он был сведущ в большинстве мужских занятий. Он мог ездить верхом на чем угодно, метко стрелять, фехтовать, бегать, прыгать или плавать не хуже любого мальчика старше и крупнее его.

В Норманстенде его образование продолжил ректор. Сквайр часто брал его с собой на верховую езду, рыбалку или охоту, откровенно говоря, что, поскольку его дочь еще слишком мала, чтобы быть ему компаньоном в этих делах, он будет действовать в качестве ее заместителя (лат. locum tenens). Его жизнь в доме и помощь в занятиях Стивен сделали их знакомство постоянным. Он был достаточно старше ее, чтобы повелевать ее детским послушанием; и в его характере были определенные качества, которые в высшей степени способствовали завоеванию и сохранению уважения как женщин, так и мужчин. Он был самим воплощением искренности и время от времени проявлял в определенных отношениях возвышенное самоотречение, которое порой казалось поразительным контрастом с явно воинственным характером. В школе он часто участвовал в драках, которые почти всегда происходили из-за принципов, и благодаря своего рода бессознательному рыцарству его обычно можно было найти сражающимся на стороне более слабого. Отец Гарольда очень гордился своим происхождением, которое по голландской линии восходило к готам, о чем свидетельствовал явно искаженный префикс первоначального имени, и он почерпнул из постоянного изучения саг нечто из философии, лежавшей в основе идей викингов.

Этот новый этап в жизни Гарольда способствовал более быстрому развитию, чем все предыдущие. До этого у него не было такого же чувства ответственности. Повиновение само по себе является облегчением; и подобно тому, как это настоящее утешение для слабых натур, для сильных это лишь задержка. Теперь ему приходилось думать еще об одной личности. В его собственной натуре была жилка тревожности, которую подсознательное ощущение собственной силы выталкивало на поверхность.

Маленькая Стивен с инстинктом своего пола довольно скоро обнаружила эту слабость. Ибо это слабость, когда любое качество может быть подвергнуто нападкам или использовано. Использование слабости мужчины не всегда является кокетством; но это нечто очень на него похожее. Нередко маленькая девочка, которая смотрела снизу вверх и восхищалась большим мальчиком, способным заставить ее сделать что угодно, когда ему этого хотелось, в своих собственных целях играла на его чувстве ответственности, испытывая эльфийское наслаждение от его замешательства.

Результатом безобидного маленького кокетства Стивен было то, что Гарольду иногда приходилось либо расстраивать какой-нибудь ее дерзкий план, либо скрывать его последствия. В любом случае ее доверие к нему росло, так что вскоре он стал неотъемлемой частью ее жизни, существом, в чьей силе, благоразумии и преданности она имела абсолютную, слепую веру. И это чувство, казалось, росло вместе с ней. Действительно, в какой-то момент оно стало чем-то большим, чем обычная вера. Это произошло так:

Старая церковь Святого Стивена, приходская церковь Норманстенда, представляла особый интерес для семьи Норманов. Там, либо в пределах существующих стен, либо в стенах, предшествовавших им, когда церковь была перестроена тем самым сэром Стивеном, который был знаменосцем Генриха VI, были похоронены все прямые представители рода. Это была непрерывная запись наследников, начиная с первого сэра Стивена, упомянутого в Книге Страшного суда. Снаружи, на церковном дворе рядом с церковью, были похоронены все боковые ветви рода, умершие в пределах досягаемости Норчестера. Некоторые, конечно, достигнув известности в различных сферах жизни, удостаивались большей чести и покоились в алтаре. Весь интерьер хранил память о семье. Сквайр Норман любил приходить сюда и часто с самого начала брал с собой Стивен. Одно из ее самых ранних воспоминаний – как она стояла на коленях рядом с отцом, который держал ее за руку, а другой вытирал слезы с глаз перед прекрасным мраморным надгробием. Она никогда не забывала его слов: