Ледяная маска

Но в самой глубине глаз, за всей усталостью, упрямо тлел стальной огонёк. Огонёк, зажжённый не в школе шпионажа, а много раньше. В ту ночь, когда дверь в её детскую распахнулась и вошёл не брат, а незнакомец с глазами льда. Огонёк обета, выжженного болью в душе: больше никогда не быть жертвой.

«Ради них», – прошептала она своему бледному отражению. «Ради тех, кто верит. Ради Умбрии».

Она смотрела в зеркало и видела не себя. Видела мастерски сделанную маску. Улыбку, в которой не было радости. Взгляд, в котором не было света. Ту, кем она должна была стать, чтобы выжить. Чтобы другие могли жить.

И где-то там, под слоями льда и стали, всё ещё тлела крошечная искра. Искра той девочки с запахом печенья и верой в сказки. Эли. Настоящей. Живой.

Она глубоко вдохнула, выпрямила спину. Пальцы привычным движением вплели серебряный гребень в волосы. Боль от зубцов у виска была острой, чистой, отрезвляющей.

Маска снова легла на лицо безупречно.

Кайрэн тоже не спал. В своих скромных покоях в служебном крыле он до рассвета просидел у узкого окна, впуская в себя холод первых лучей.

Он достал из потайного кармана маленький потускневший медальон. Единственная реликвия. Единственное доказательство существования того человека, которого стёрли, чтобы создать «Кайрэна». Инструмента. Архивариуса. Тени.

На потускневшей поверхности слабо виднелась гравировка. Имя. То самое, которое он не произносил вслух годами. Оно принадлежало призраку. Мальчишке, который умер, чтобы родился этот.

Кайрэн провёл пальцем по неровным буквам. Это было не воспоминание. Это был приговор. Доказательство смерти прежнего «я». Свидетельство о рождении нынешнего.

«Проснуться – значит наконец узнать своё настоящее имя», – прошептал он в предрассветную тишину.

Но пробуждение здесь, под неусыпным оком Кисиана, было равносильно самоубийству. Быть собой – не инструментом, не функцией, а человеком со своим именем, своей болью, своими желаниями – значит стать мишенью. Для всех.

И всё же…

Когда первые тёплые лучи упали на каменные плиты двора, Кайрэн спрятал медальон обратно. Тяжесть в груди не ушла, но приняла форму. Решение пришло не как продуманный план. Оно пришло как неизбежность.

Он будет делать то, что должен. Шпионить. Фиксировать. Анализировать. Докладывать Кисиану то, что от него ждут.

Но каждый его взгляд на неё отныне будет молчаливым извинением. Каждый составленный отчёт – надрезом на собственной душе. Это не была измена принцу. Это было хуже. Это была первая трещина в броне его абсолютной верности долгу. Трещина, через которую теперь дуло таким ледяным, таким невыносимо живым ветром, что от него перехватывало дыхание.

Он принял эту боль. Как плату за право хоть что-то чувствовать. За право вновь, пусть тайно, пусть ценой саморазрушения, быть хоть немного человеком. Не идеальным инструментом. Не безупречным шпионом. Просто человеком, который увидел другого человека – и не смог предать.

За окном запели первые птицы.

Начинался новый день.

Глава 3 Личный архивариус

Воздух в покоях Элеоноры на рассвете был наполнен холодным ароматом белых цветов. Эля вплела в волосы серебряный гребень – привычное движение, твёрдое и точное. Внизу Кай застегнул мундир, коснулся медальона в кармане, завёл часы. Время пошло.

Они встретились у дубовых дверей архива.

– Доброе утро. «Документы подготовлены», —сказал он, отпирая замок.

– Благодарю.

Элеонора вошла первой. Он закрыл дверь. Гулкая тишина, стопки книг на длинных столах, тяжёлый воздух, пропахший пылью и старой бумагой.

Эля медленно обошла зал, изучая поле будущего сражения: расстояние до дверей, расположение стеллажей, падение света из высоких окон. Кай наблюдал, его лицо – невозмутимое полотно учёного.

– Вы будете вести журнал? – спросила она, не глядя, проводя пальцем по корешку фолианта. – Отчитываться о моих «успехах»?

Он переставил папку.

– Моя работа – помогать вашим исследованиям. Снабжать материалами. Отвечать на вопросы.

– А моя – быть чужестранкой, за которой наблюдают. – Она повернулась к нему. В её глазах – лишь констатация. – Вопрос лишь, будут ли наблюдения… справедливыми.

Он встретил её взгляд. В его глазах вспыхнула и погасла искра понимания.

– Справедливость субъективна. Я предпочитаю точность. – Он открыл папку. – Карты водосборного бассейна Аксиоса. Только факты.

Она подошла, взглянула на извилистые линии.

– Факты можно интерпретировать. Или скрыть.

– Это так. Но для этого их сначала нужно найти.

Их взгляды встретились над картами. Ни улыбок, ни намёков на ночное признание. Два стратега, укрывшиеся за щитом обязанностей.

– Тогда начнём с фактов, – сказала Эля, и её голос приобрёл деловые, чёткие нотки. Она взяла перо.

Кай кивнул, пододвинув стопку документов. Позволил ей погрузиться в изучение на несколько минут. Затем, без предупреждения, его рука потянулась не к следующему официальному отчёту, а к небольшому, потёртому кожаному переплёту, лежавшему в стороне. Он взял его, на мгновение задержав взгляд на обложке, и молча положил перед ней, поверх синих линий карт.

– Иногда официальные отчёты слишком сухи, – произнёс он, и в его ровном голосе появился новый, приглушённый оттенок. – Они умалчивают о главном. О том, как решения принимаются не в тронных залах, а здесь. – Он слегка постучал пальцем по виску. – Или здесь. – Пауза. Он положил ладонь на грудь, туда, где сердце.

Он открыл документ на заранее помеченной странице. Это были не казённые записи, а личный дневник. Чей-то уставший, изящный почерк выводил на пожелтевшей бумаге слова, от которых у Эли перехватило дыхание.

«Сегодня снова называли жемчужиной короны. Никто не видит, как песчинка внутри режет плоть с каждым поклоном. Иногда мне кажется, я становлюсь идеальной оболочкой для этой боли. И когда-нибудь от меня останется только перламутр, холодный и безупречный, а песчинку даже я уже не найду».

Эля замерла. Слова били прямо в цель, обнажая ту самую трещину в её собственном перламутре. Она медленно подняла глаза на Кая.

– Королева Маргарита, – тихо сказал он. – Приехала сюда из-за моря в шестнадцать лет. Вышла замуж за короля Элиана Второго. Правила тридцать лет. В исторических сводках – мудрая правительница, покровительница искусств. – Он провёл пальцем по строчкам. – А здесь – просто женщина, которая тосковала по дому и училась носить свою корону, как ошейник.

– Зачем вы показываете мне это? – голос Эли звучал глухо, без привычной стальной нотки.

Кай откинулся на спинку стула.

– Потому что история – это не только войны и договоры. Это ещё и тихие голоса, которые никто не слышал. Иногда они важнее всех хроник. – Он посмотрел ей прямо в глаза. – Она так и не смогла решить, где была настоящей – в тех полях своего детства или на этом троне. Возможно, ответа и нет. Но её сомнения… они делают её живой. А не просто портретом в галерее.

Эля снова посмотрела на страницы. Её пальцы потянулись к бумаге, но не коснулись её.

– А вы… верите, что можно не раствориться в роли, которую должна играть?

Вопрос повис в воздухе, более откровенный, чем всё, что они говорили до этого о плотинах и границах.

Кай долго молчал, его взгляд блуждал по полкам.

– Я верю, – наконец сказал он очень тихо, – что можно попытаться оставить хоть что-то настоящее. Хоть одну песчинку, которую не превратишь в перламутр. Даже если она будет резать изнутри каждый день.

Он закрыл переплёт и отодвинул его. Разговор закончился, но тишина, что воцарилась после, была уже иного качества – не натянутой, а задумчивой, почти тёплой.

Эля первой нарушила её, вернувшись к сухим фактам, будто искала опору в привычном.

– Допустим, меня интересуют несущие конструкции восточного берега Аксиоса. Период правления короля Элиана Третьего. Говорят, тогда возвели первую серьёзную плотину.

– «Говорят» – верное слово, – он пододвинул к ней другую книгу, раскрытую на схеме, его голос вновь стал профессиональным, но без прежней отстранённости. – Официальный отчёт гласит о мелиоративных работах. Но вот частные письма главного инженера… упоминают «укрепление оборонительного потенциала» и «коррекцию границы посредством гидрологии». Случайная оговорка?

Эля внимательно изучила страницу. Не документ, а намёк. Но уже не ловушка – проверка.

– Возможно, инженер мыслил категориями безопасности. Вода, вышедшая из берегов, – угроза для всех.

– Разумная точка зрения, – кивнул Кай, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на одобрение. – Именно так это и преподносилось. Впрочем, истинные мотивы редко совпадают с декларируемым. И в истории, и в дипломатии.

Они погрузились в чтение. Беззвучие нарушал лишь шелест страниц и скрип её пера. Формальность растаяла, уступив место сосредоточенной работе двух блестящих умов. Он предлагал документы, она мгновенно схватывала суть. Фехтование продолжалось, но клинки касались теперь не личностей, а фактов. Профессиональное уважение повисло между ними тонкой, прочной нитью.

Именно в этой сосредоточенной тишине, когда Кай потянулся к высокой полке за следующим томом, луч света из окна упал ему на лицо, высветив на смуглой щеке белую нить шрама – идеально ровную, словно чертёж.

Её палец сам дёрнулся в его сторону.

– Что это? – вырвалось у неё шёпотом. Её голос сбросил все покровы, звучал теперь просто голосом человека, а не герцогини.

Кай выпрямился, поставив книгу между ними. Его бархатный голос был ровен.

– Наказание архива. Спор со стеллажом, который я проиграл.

Он лгал. Гладко и легко. Тогда она медленно повернула своё запястье к свету, обнажив внутреннюю сторону руки. На нежной, полупрозрачной коже горела крошечная звёздочка – слишком правильная, чтобы быть случайной.

– У меня тоже есть, – сказала она. Только факт.

Тишина зазвенела. Кай замер, его взгляд стал иным – не наблюдательным, а изучающим. Он видел теперь не объект, а историю.

– Каждый шрам рассказывает историю, – произнёс он тихо. – Иногда лучше не знать, какую именно.

Это было не отторжение. Это было признание. Ритуал.

Эля опустила руку, развернув запястье шрамом вниз.

– Тогда договоримся, – её голос вновь обрёл лёгкую сталь, но теперь это был договор, – что мы не будем задавать вопросов. И не будем искать ответов.

Кай кивнул. Один раз. Коротко. Солдатское перемирие было заключено.

Они проработали так весь день. Даже обеденный перерыв в смежной комнате – тихий, неловкий, с минимальным обменом формальностями – не разорвал новой, хрупкой ткани взаимопонимания. Вернувшись к столу, они без слов погружались обратно в работу, будто и не прерывались.

Когда длинные вечерние тени легли на пол, Кай закрыл последний том.

– На сегодня достаточно.

Эля отложила перо, разминая затекшие пальцы. Она взглянула на стопку исписанных листов – это была честная работы. Странное, непривычное чувство.

– Да, – просто сказала она.

Он встал, чтобы убрать книги. Проходя мимо, его взгляд на мгновение коснулся её руки, лежавшей на столе. Не запястье со шрамом – просто руки. Краткое, почти невольное признание: ты здесь. И я это знаю.

Эля поднялась. Она не потянулась к серебряному гребню, не проверила укладку. Она лишь поправила складки платья – жест усталости, а не контроля.

– До завтра, лорд-архивариус, – сказала она у двери. Это не была светская пустышка. Это было подтверждением договора.

– До завтра, ваша светлость.

Дверь закрылась. Кай остался в опустевшем архиве. Он не сел писать отчёт. Он стоял, глядя на стол, где лежал её листок с заметками. Его рука потянулась к карману, к медальону… но замерла на полпути. Вместо этого он провёл ладонью по лицу, ощутив под пальцами гладкий рубец. Не как напоминание о боли. Как новую границу. Ту, что только что отодвинули, но не стёрли.

Вокруг пахло теперь не только пылью, но и едва уловимым, холодным ароматом белых цветов, задержавшимся в пространстве после неё. Он глубоко вдохнул, потом потушил свечу.

Глава 4 Уроки истории и шрамы

Воздух в покоях Элеоноры на рассвете был наполнен холодным ароматом белых цветов. Эля вплела в волосы серебряный гребень – привычное движение, твёрдое и точное. Внизу Кай застегнул мундир, коснулся медальона в кармане, завёл часы. Время пошло.

Они встретились у дубовых дверей архива.

– Доброе утро. «Документы подготовлены», —сказал он, отпирая замок.

– Благодарю.

Элеонора вошла первой. Он закрыл дверь. Гулкая тишина, стопки книг на длинных столах, тяжёлый воздух, пропахший пылью и старой бумагой.

Эля медленно обошла зал, изучая поле будущего сражения: расстояние до дверей, расположение стеллажей, падение света из высоких окон. Кай наблюдал, его лицо – невозмутимое полотно учёного.

– Вы будете вести журнал? – спросила она, не глядя, проводя пальцем по корешку фолианта. – Отчитываться о моих «успехах»?

Он переставил папку.

– Моя работа – помогать вашим исследованиям. Снабжать материалами. Отвечать на вопросы.

– А моя – быть чужестранкой, за которой наблюдают. – Она повернулась к нему. В её глазах – лишь констатация. – Вопрос лишь, будут ли наблюдения… справедливыми.

Он встретил её взгляд. В его глазах вспыхнула и погасла искра понимания.

– Справедливость субъективна. Я предпочитаю точность. – Он открыл папку. – Карты водосборного бассейна Аксиоса. Только факты.

Она подошла, взглянула на извилистые линии.

– Факты можно интерпретировать. Или скрыть.

– Это так. Но для этого их сначала нужно найти.

Их взгляды встретились над картами. Ни улыбок, ни намёков на ночное признание. Два стратега, укрывшиеся за щитом обязанностей.

– Тогда начнём с фактов, – сказала Эля, и её голос приобрёл деловые, чёткие нотки. Она взяла перо.

Кай кивнул, пододвинув стопку документов. Позволил ей погрузиться в изучение на несколько минут. Затем, без предупреждения, его рука потянулась не к следующему официальному отчёту, а к небольшому, потёртому кожаному переплёту, лежавшему в стороне. Он взял его, на мгновение задержав взгляд на обложке, и молча положил перед ней, поверх синих линий карт.

– Иногда официальные отчёты слишком сухи, – произнёс он, и в его ровном голосе появился новый, приглушённый оттенок. – Они умалчивают о главном. О том, как решения принимаются не в тронных залах, а здесь. – Он слегка постучал пальцем по виску. – Или здесь. – Пауза. Он положил ладонь на грудь, туда, где сердце.

Он открыл документ на заранее помеченной странице. Это были не казённые записи, а личный дневник. Чей-то уставший, изящный почерк выводил на пожелтевшей бумаге слова, от которых у Эли перехватило дыхание

«Сегодня снова называли жемчужиной короны. Никто не видит, как песчинка внутри режет плоть с каждым поклоном. Иногда мне кажется, я становлюсь идеальной оболочкой для этой боли. И когда-нибудь от меня останется только перламутр, холодный и безупречный, а песчинку даже я уже не найду».

Эля замерла. Слова били прямо в цель, обнажая ту самую трещину в её собственном перламутре. Она медленно подняла глаза на Кая.

– Королева Маргарита, – тихо сказал он. – Приехала сюда из-за моря в шестнадцать лет. Вышла замуж за короля Элиана Второго. Правила тридцать лет. В исторических сводках – мудрая правительница, покровительница искусств. – Он провёл пальцем по строчкам. – А здесь – просто женщина, которая тосковала по дому и училась носить свою корону, как ошейник.

– Зачем вы показываете мне это? – голос Эли звучал глухо, без привычной стальной нотки.

Кай откинулся на спинку стула.

– Потому что история – это не только войны и договоры. Это ещё и тихие голоса, которые никто не слышал. Иногда они важнее всех хроник. – Он посмотрел ей прямо в глаза. – Она так и не смогла решить, где была настоящей – в тех полях своего детства или на этом троне. Возможно, ответа и нет. Но её сомнения… они делают её живой. А не просто портретом в галерее.

Эля снова посмотрела на страницы. Её пальцы потянулись к бумаге, но не коснулись её.

– А вы… верите, что можно не раствориться в роли, которую должна играть?

Вопрос повис в воздухе, более откровенный, чем всё, что они говорили до этого о плотинах и границах.

Кай долго молчал, его взгляд блуждал по полкам.

– Я верю, – наконец сказал он очень тихо, – что можно попытаться оставить хоть что-то настоящее. Хоть одну песчинку, которую не превратишь в перламутр. Даже если она будет резать изнутри каждый день.

Он закрыл переплёт и отодвинул его. Разговор закончился, но тишина, что воцарилась после, была уже иного качества – не натянутой, а задумчивой, почти тёплой.

Эля первой нарушила её, вернувшись к сухим фактам, будто искала опору в привычном.

– Допустим, меня интересуют несущие конструкции восточного берега Аксиоса. Период правления короля Элиана Третьего. Говорят, тогда возвели первую серьёзную плотину.

– «Говорят» – верное слово, – он пододвинул к ней другую книгу, раскрытую на схеме, его голос вновь стал профессиональным, но без прежней отстранённости. – Официальный отчёт гласит о мелиоративных работах. Но вот частные письма главного инженера… упоминают «укрепление оборонительного потенциала» и «коррекцию границы посредством гидрологии». Случайная оговорка?

Эля внимательно изучила страницу. Не документ, а намёк. Но уже не ловушка – проверка.

– Возможно, инженер мыслил категориями безопасности. Вода, вышедшая из берегов, – угроза для всех.

– Разумная точка зрения, – кивнул Кай, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на одобрение. – Именно так это и преподносилось. Впрочем, истинные мотивы редко совпадают с декларируемым. И в истории, и в дипломатии.

Они погрузились в чтение. Беззвучие нарушал лишь шелест страниц и скрип её пера. Формальность растаяла, уступив место сосредоточенной работе двух блестящих умов. Он предлагал документы, она мгновенно схватывала суть. Фехтование продолжалось, но клинки касались теперь не личностей, а фактов. Профессиональное уважение повисло между ними тонкой, прочной нитью.

Именно в этой сосредоточенной тишине, когда Кай потянулся к высокой полке за следующим томом, луч света из окна упал ему на лицо, высветив на смуглой щеке белую нить шрама – идеально ровную, словно чертёж.

Её палец сам дёрнулся в его сторону.

– Что это? – вырвалось у неё шёпотом. Её голос сбросил все покровы, звучал теперь просто голосом человека, а не герцогини.

Кай выпрямился, поставив книгу между ними. Его бархатный голос был ровен:

– Наказание архива. Спор со стеллажом, который я проиграл.

Он лгал. Гладко и легко. Тогда она медленно повернула своё запястье к свету, обнажив внутреннюю сторону руки. На нежной, полупрозрачной коже горела крошечная звёздочка – слишком правильная, чтобы быть случайной.

– У меня тоже есть, – сказала она. Только факт.

Тишина зазвенела. Кай замер, его взгляд стал иным – не наблюдательным, а изучающим. Он видел теперь не объект, а историю.

– Каждый шрам рассказывает историю, – произнёс он тихо. – Иногда лучше не знать, какую именно.

Это было не отторжение. Это было признание. Ритуал.

Эля опустила руку, развернув запястье шрамом вниз.

– Тогда договоримся, – её голос вновь обрёл лёгкую сталь, но теперь это был договор, – что мы не будем задавать вопросов. И не будем искать ответов.

Кай кивнул. Один раз. Коротко. Солдатское перемирие было заключено.

Они проработали так весь день. Даже обеденный перерыв в смежной комнате – тихий, неловкий, с минимальным обменом формальностями – не разорвал новой, хрупкой ткани взаимопонимания. Вернувшись к столу, они без слов погружались обратно в работу, будто и не прерывались.

Когда длинные вечерние тени легли на пол, Кай закрыл последний том.

– На сегодня достаточно.

Эля отложила перо, разминая затекшие пальцы. Она взглянула на стопку исписанных листов – это была честная работа. Странное, непривычное чувство.

– Да, – просто сказала она.

Он встал, чтобы убрать книги. Проходя мимо, его взгляд на мгновение коснулся её руки, лежавшей на столе. Не запястье со шрамом – просто руки. Краткое, почти невольное признание: ты здесь. И я это знаю.

Эля поднялась. Она не потянулась к серебряному гребню, не проверила укладку. Она лишь поправила складки платья – жест усталости, а не контроля.

– До завтра, лорд-архивариус, – сказала она у двери. Это не была светская пустышка. Это было подтверждением договора.

– До завтра, ваша светлость.

Дверь закрылась. Кай остался в опустевшем архиве. Он не сел писать отчёт. Он стоял, глядя на стол, где лежал её листок с заметками. Его рука потянулась к карману, к медальону… но замерла на полпути. Вместо этого он провёл ладонью по лицу, ощутив под пальцами гладкий рубец. Не как напоминание о боли. Как новую границу. Ту, что только что отодвинули, но не стёрли.

Вокруг пахло теперь не только пылью, но и едва уловимым, холодным ароматом белых цветов, задержавшимся в пространстве после неё. Он глубоко вдохнул, потом потушил свечу.

Глава 5 Ядовитый ужин

Воздух в бальном зале был удушающе тяжёлым, насыщенным запахом жареного мяса, пряностей и винных паров. Каждый глоток приносил не облегчение, а новую волну тепла, оседающего в лёгких. Элеонора сидела неподвижно, её поза – образец совершенного самообладания, тело – идеальная статуя под слоями ткани и кружева.

Взгляд скользнул к верхнему концу стола. Там восседал король, лицо его было бледным и отстранённым. Рядом сидел принц Кисиан – прямой, безупречный, как выточенный из мрамора. Его глаза, холодные и расчётливые, медленно перемещались по залу, останавливаясь на каждом лице дольше, чем требовала вежливость. На ней они задержались особенно.

Каждый вдох напоминал о корсете, туго стягивающем рёбра. Каждое движение головы отзывалось тонкой, настойчивой болью от серебряного гребня у виска. Боль была якорем. Боль была единственной правдой в этом море вежливых улыбок и лживых комплиментов.

Она улыбалась в такт пустым речам о виноградниках, но её внимание методично сканировало зал. Пожилой герцог, мечтающий о молодой жене – безопасен. Его сын, жаждущий наследства – угроза предсказуемая. Она уже отметила основные альянсы, расставила угрозы по степени опасности. Но зал был неполным – делегация Хризеры ещё не прибыла.

Элеонора взяла бокал. Хрусталь леденяще холоден в её пальцах, но вино внутри кажется тёплым, почти живым. Цветом как закат над полями её детства – таким же багровым и неотвратимым.

Она сделала маленький глоток. Вкус сложный, терпкий, с горьким послевкусием. Совсем как этот вечер. Совсем как вся её жизнь в этой золотой клетке, где воздух стал оружием, каждый взгляд – оценкой, а каждое слово – проверкой на разрыв. И игра только начиналась, но главные игроки уже заняли свои места: король на троне, принц рядом, а она – в самом центре, ожидая, когда откроются двери и войдут те, кто изменит всё одним лишь своим появлением.

Хризерская делегация вошла последней, и её лидер шёл впереди – человек в сером камзоле без украшений, сдержанный, почти невидимый на фоне пёстрой толпы. Элеонора отметила его автоматически: «глава хризерцев» – и отложила. Пока он не заговорил.

Лидер хризерской делегации начал говорить первым в ответ на приветствие короля. Не громко, но властно. Несколько фраз. Сухие, точные формулировки. Но тембр. Низкий. Грудной, вибрирующий. С той самой хрипотцой на выдохе – влажной, с присвистом, точь-в-точь как тогда в тот самый страшный момент её детства.

Тот самый способ артикуляции, когда звук рождается глубоко в груди и выходит тяжёлым, тёплым. Как тогда.

Бокал в её руке дрогнул. Она поставила его слишком быстро – звонкий стук о поверхность стола. Несколько взглядов повернулось к ней. Она улыбнулась «неловкой гостьи» и опустила глаза. Её руки лежали на столе. Бледные. Чужие. Руки девятилетней девочки в спальне их поместья. На них падал тот же свет свечей, так же дрожали тени. – Нет. Не сейчас.

Но голос хризерца продолжал. Слова теряли смысл, превращаясь в чистый звук. В ту частоту, что наполняла дом по вечерам, проникала сквозь стены, подушки, заставляя маленькое сердце биться в горле. Воздух стал густым, как сироп. Она сделала вдох – грудная клетка не расширилась. Ещё – короткий, судорожный. Горло сжалось тугим узлом. Спазм знакомый, старый – будто снова давит тот комок окровавленной ткани, что не давал крикнуть. – Мама, – пронеслось не мыслью, а ощущением, криком без звука. Детской потребностью в защите, которой никогда не было.

Она посмотрела на платье. Бархат, вышивка. Но под тканью чувствовала худенькое, беспомощное тело в ночной рубашке с кружевными манжетами, которые вечно цеплялись. Влага выступила вдоль позвоночника. Липкая, обжигающая холодом, как тогда ночью, когда она лежала в постели, вжавшись в стену, и слушала шаги в коридоре.