El Vaticano

Anna se unió a un pequeño grupo de turistas de habla rusa. No dio demasiadas explicaciones sobre sí misma. Dijo que había venido sola, que le gustaba el arte y que había decidido aprovechar el domingo. Era verdad; no toda la verdad, pero sí verdad. Una mujer con una bufanda rojiza le preguntó desde dónde había volado. Anna respondió con evasivas, alegando un viaje largo y el cansancio. La conversación derivó enseguida hacia los museos: quién había estado ya en Roma, quién pensaba visitar las Estancias de Rafael, quién soñaba con llegar por fin a la Capilla Sixtina.

—Hoy seguramente no se podrá ni andar ahí dentro —comentó la mujer—. Pero hay que verla de todos modos. He oído que a partir de mañana la cierran.

—Por el cónclave —respondió un hombre con gorra—. Lo dijeron en la televisión.

Anna fingió escuchar con el interés habitual de cualquier visitante. En realidad, registró cada palabra. La noticia del cierre se había convertido en una explicación que no obligaba al mensajero a demostrar nada. Pero ¿por qué había elegido precisamente aquel día? ¿Por qué la había hecho esperar casi una semana, para después adelantar la cita con apenas veinticuatro horas de margen? Tal vez porque antes no podía actuar. O tal vez porque quería encontrarla desprevenida.

No lejos de allí, entre la gente, un hombre con una chaqueta clara examinaba un plano de los museos. No miraba a Anna ni intentaba acercarse. En otras circunstancias, ni siquiera se habría fijado en él. Pero le resultó familiar la manera de sujetar el mapa doblado: el pulgar presionaba el pliegue mientras el índice alisaba el borde. Se detuvo a observarlo un segundo y se obligó a apartar la vista. Podía ser cualquiera. Después de vivir en dos países, había aprendido demasiado bien a no fiarse de las coincidencias.

Ignoraba que aquel hombre había llegado a Roma en el mismo vuelo que ella. Tampoco sabía que la segunda persona asignada por la Agencia a su protección estaba en aquel momento junto al extremo de la cola, con unas gafas oscuras y una mochila pequeña. Ambos agentes vestían para pasar inadvertidos. No hablaban entre sí a la vista del público, no permanecían juntos ni pretendían convertir su recorrido en una operación de seguridad ostensible.

El agente de mayor rango distinguía a Anna entre los huecos de la multitud. Conocía su fotografía, su manera de caminar y la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza cuando escuchaba a alguien. Pero nunca se había reunido con ella. Para él era una mujer cuyo nombre figuraba en un expediente, una fuente a la que habían proporcionado una nueva biografía y cuya participación en la operación se consideraba indispensable. No sabía que le gustaba la pintura, que recordaba los olores mejor que muchos rostros ni que, a bordo del avión, le había prometido a un hombre llamado Johnny que pronto regresaría.

Solo sabía una cosa: no podían perderla.

La segunda agente permanecía más cerca del grupo de turistas, aunque no al lado de Anna. Entendía el ruso lo bastante bien para captar el sentido de las conversaciones y podía pasar por una viajera que iba por su cuenta. No llevaba nada extraño en el bolso. Solo había algo que la distinguía de los demás: no contemplaba las obras con admiración manifiesta. Observaba a las personas que contemplaban las obras.

El grupo pasó los controles y continuó por el recorrido del museo. En las primeras salas se oía un murmullo desigual de voces; los pasos resonaban en el suelo, los guías citaban pintores y fechas, y los visitantes aceleraban o se detenían frente a las vitrinas. En la Galería de los Mapas Geográficos, las largas paredes se prolongaban en la distancia cubiertas de representaciones de Italia, de islas y de mares. En el techo, los tonos dorados y azules se entrelazaban con los relieves, y parecía que el propio recorrido se convertía en un viaje por los siglos de otras gentes.

Anna procuraba mirar las obras expuestas, no el reloj. No quería permitir que el miedo le arrebatara también aquello. Reconocía detalles que había estudiado en los libros y experimentaba una extraña división interior: una parte de su conciencia se alegraba de haber llegado por fin hasta allí; la otra contaba las salidas, localizaba al personal de seguridad y buscaba una forma de caminar que le resultara familiar.

A lo largo del recorrido aparecían avisos que pedían silencio y el cumplimiento de las indicaciones del personal. Cuanto más se acercaban a la capilla, más a menudo los guías terminaban sus explicaciones antes de entrar. Dentro de la Capilla Sixtina se exigía silencio absoluto; estaban prohibidos los teléfonos y las fotografías. Los visitantes se mantenían hombro con hombro, levantaban la mirada hacia el techo y quedaban a solas con sus pensamientos.

Anna pensó que el mensajero no había escogido aquel lugar solamente por la multitud. Allí nadie debía hablar. Cualquier palabra tendría que pronunciarse casi en un susurro, y hasta un susurro podía llamar la atención. Sin embargo, la ausencia de conversación no significaba que fuera imposible comunicarse. Entre tanta gente, bastaban una mirada, un gesto o un roce fugaz para transmitir lo que no podía exponerse a la luz.

Se detuvo ante la entrada de la capilla y sintió por un instante la fuerza con que le golpeaba el corazón. De pronto quiso dar media vuelta, regresar por las salas, salir a la calle y llamar a Johnny. Se imaginó diciéndole que había cambiado de opinión, que encontrarse con un desconocido no merecía ningún secreto. Él seguramente le preguntaría dónde estaba y le propondría comprar el primer billete de vuelta a casa.

Pero ya no había ningún hogar al que regresar. Y retroceder tampoco garantizaba la salvación.

* * *

La Capilla Sixtina no era como Anna la había imaginado a partir de las fotografías. En ellas, el techo parecía una ilustración plana y las paredes, un decorado inmóvil. En realidad, todo el espacio se elevaba sobre los visitantes, rebosante de figuras, movimiento y color. Los ojos no sabían dónde detenerse primero: en las escenas de la bóveda, en los profetas y las sibilas, en aquellos cuerpos pintados con una verosimilitud tan rotunda que parecía que el color pudiera contener el aliento de una persona viva.

En el muro del fondo, sobre el altar, se desplegaba el Juicio Final de Miguel Ángel. Unas figuras ascendían y otras caían, algunas se esforzaban por alcanzar la salvación mientras otras eran arrastradas hacia las profundidades; nada de aquello tenía la serenidad acostumbrada de las postales turísticas. En la pintura se percibía no solo la solemnidad religiosa, sino también la angustia ante el último límite, ante ese instante en el que ni la posición social, ni la riqueza, ni la protección de los poderosos pueden cambiar ya el desenlace.

Anna alzó la mirada hacia el techo. En el centro de la bóveda, entre las escenas bíblicas, estaba la imagen que conocía desde niña gracias a las reproducciones: las manos de Dios y de Adán se extienden una hacia la otra, pero queda un espacio diminuto entre sus dedos. Los manuales de historia del arte explicaban la composición, las proporciones, la técnica del fresco y las circunstancias del encargo. Ahora, sin embargo, no le impresionó tanto que el artista hubiera representado un contacto, sino que ese contacto no llegara a consumarse. Lo más importante permanecía entre ambas manos.

—Por favor, guarden silencio —recordó con amabilidad un vigilante a un grupo en el que alguien había empezado a hablar—. En la capilla debe mantenerse un silencio absoluto.

Anna bajó los ojos. Los visitantes avanzaban despacio, procurando no alterar la quietud. Algunos permanecían inmóviles, con la cabeza echada hacia atrás. Otros cerraban los ojos, como para retener mejor lo que habían visto. Un niño tiró de la manga de su madre, pero ella se llevó un dedo a los labios. Nadie fotografiaba nada con el teléfono. Unos cuantos turistas se llevaron la mano al bolsillo por costumbre, vieron la señal de prohibición y desistieron.

Entre la multitud resultaba imposible saber quién había acudido por amor al arte, quién por fe y quién se limitaba a marcar otra atracción en su lista de visitas. A Anna le convenía: todos miraban hacia arriba y los rostros a la altura de sus ojos pasaban a un segundo plano.

Avanzó lentamente, dejando que el grupo se adelantara. Le parecía que su memoria funcionaba por separado, registrando siluetas, movimientos, pliegues de ropa y destellos sobre el suelo pulido. Una parte de su conciencia seguía buscando el rostro del pasado. Otra le ordenaba detenerse. Si se equivocaba, confundiría a un desconocido con alguien que había desaparecido de su vida hacía mucho. Si acertaba, la esperaba algo para lo que estaba mucho menos preparada de lo que quería reconocer.

El hombre de la chaqueta clara estaba junto a una pared lateral. Ya no sostenía el plano. Permanecía algo apartado del flujo compacto de visitantes, sin contemplar el techo como hacían los demás. Su mirada recorría lentamente la sala. No parecía buscar a Anna de manera evidente; más bien comprobaba si lo que veía coincidía con lo que esperaba encontrar. Su rostro era más viejo que en el recuerdo de ella, pero la edad no había borrado los rasgos conocidos. La línea de los pómulos, una ligera asimetría de la boca, la costumbre de levantar el mentón una fracción de segundo antes de girar la cabeza.

Anna sintió que la sangre se le retiraba del rostro.

No.

No podía ser él.

El hombre al que recordaba no tenía por qué estar allí. No después de tantos años. No después de todo lo ocurrido. No en un lugar donde esperaba encontrar una respuesta, no otra herida.

El hombre volvió la cabeza. Sus miradas se encontraron.

Anna lo reconoció.

En aquel instante dejó de oír cuanto sucedía a su alrededor, aunque la capilla seguía llena de gente. La bóveda inmensa, las figuras de las paredes, un susurro que alguien había pronunciado antes de que el personal le llamara la atención: todo quedó lejos. Solo veía aquel rostro que su memoria había conservado con excesiva nitidez. No un nombre. No una explicación. Tan solo una certeza de la que no podía resguardarse: aquel hombre no podía haber aparecido ante ella por casualidad. Al menos, eso le pareció.

Él no sonrió ni dio un paso hacia ella. Se limitó a inclinar ligeramente la cabeza, un gesto que podía significar saludo, confirmación o advertencia. Anna no podía saberlo. En todos aquellos años nunca había aprendido a descifrarlo del todo.

Ella dio un paso. Luego otro. En ese momento la corriente de visitantes se desplazó y una familia con dos niños se interpuso entre ambos. Unas personas se volvieron hacia el muro del altar, otras retrocedieron con cuidado para dejar pasar. El hombre desapareció detrás de los hombros ajenos, como si no fueran personas quienes lo ocultaban, sino el tiempo.

El agente de mayor rango advirtió que Anna había cambiado de dirección. Ya no seguía al grupo de habla rusa: avanzaba junto a la pared, como si quisiera contemplar los frescos desde otro ángulo. Él no podía acercársele sin motivo; cualquier aproximación demasiado evidente delataría que la vigilaban. Miró a su compañera. Ella cambió de posición sin perderla de vista.

El hombre de la chaqueta clara reapareció entre los visitantes. Ahora estaba casi al lado de Anna. No dijo una palabra. Solo levantó la mano, como para ajustarse el puño de la manga, y durante un instante rozó los dedos de ella.

El contacto fue brevísimo. Visto desde fuera, podía parecer el roce accidental de dos personas que se habían acercado demasiado en medio de la multitud. Anna sintió en la palma algo estrecho y duro; o quizá solo se lo imaginó. No le dio tiempo a mirar. El hombre pasó de largo y se perdió entre los visitantes.

Ella no se volvió enseguida. Tenía que mantener el rostro inmóvil, no revelar su conmoción ni llamar la atención. El corazón le latía con tanta fuerza que cada golpe parecía un empujón independiente dentro del pecho. La palma conservaba la sensación de aquel contacto ajeno. Pero ¿había habido una entrega? ¿Era realmente él? ¿Y si se había equivocado? ¿Y si el verdadero propósito de la cita no era la carpeta, sino conseguir que ella lo viera?

Abrió los dedos lentamente. Tenía la mano vacía.

Un instante después, la luz tembló ante sus ojos.

* * *

Al principio, Anna pensó que estaba agotada. Después del vuelo, de una noche sin dormir y de la tensión del último día, no habría tenido nada de extraño. Inspiró más profundamente e intentó concentrarse en el fresco que tenía delante, pero la imagen se descompuso en manchas de colores. La sala pareció inclinarse. Las voces, que apenas había percibido hasta entonces, se convirtieron en un rumor sordo, como si estuviera sumergida bajo el agua.

Dio un paso hacia la pared para apoyarse, pero su mano no encontró ningún soporte. Sintió una pesadez en el pecho: no era un dolor agudo, sino una presión extraña que no desaparecía al respirar. Los dedos se le enfriaron. Quiso llamar a alguien, pero la capilla exigía silencio y, aun entonces, la costumbre de respetar las normas ajenas resultó más poderosa que el instinto.

Anna trató de girarse. A unos metros, una mujer llevaba a un niño de la mano. Un poco más allá, un hombre alto contemplaba el techo sin reparar en nada. Junto a la pared lateral pasó fugazmente una chaqueta clara. Anna intentó enfocar la mirada, pero el hombre desapareció detrás de los turistas.

Solo comprendió que se estaba cayendo cuando las rodillas dejaron de sostenerla.

Rozó con el hombro a un visitante cercano. El hombre se volvió bruscamente y alcanzó a sujetarla por el codo, pero el peso de su cuerpo tiró también de él hacia abajo. Alguien gritó. Se oyó un golpe sordo contra el suelo y, después, varias voces rompieron a la vez el silencio.

—Signora! Signora, mi sente?

La gente retrocedió, formando un círculo irregular. La mujer de la bufanda rojiza, la misma con la que Anna había hablado en la cola, se arrodilló a su lado. El rostro de Samsónova estaba blanco; los labios, ligeramente entreabiertos. Tenía los ojos abiertos, pero no fijaba la mirada en nadie.

—¡Se encuentra mal! ¡Que alguien venga a ayudarla! —gritó un hombre en ruso.

Un guardia de seguridad acudió rápidamente. Otro levantó el brazo, exigiendo que despejaran el espacio. Los visitantes retrocedían a regañadientes: unos intentaban comprender qué ayuda hacía falta; otros miraban aturdidos, como si semejante desgracia no pudiera suceder en medio de algunas de las mayores obras de arte de la humanidad. Varias personas echaron mano a sus teléfonos, pero el guardia les ordenó tajantemente que los guardaran. Allí no estaba permitido filmar, y una desgracia repentina no anulaba las normas; aunque, en ese momento, nadie las consideraba ya simples formalidades de museo.

La segunda agente llegó casi al mismo tiempo que los guardias. No se presentó ni exhibió autoridad alguna. Simplemente se arrodilló, comprobó si Anna respondía y pidió asistencia médica en italiano. Su voz sonaba firme y sus manos actuaban con rapidez. Sabía mantener la calma cuando todo empezaba a desmoronarse, pero ahora, debajo de aquella serenidad, surgió otra sensación: la fría certeza de que Samsónova podía morir ante sus ojos.

El agente de mayor rango se detuvo medio paso más atrás. En su cabeza operaban al mismo tiempo dos órdenes: ayudar a la mujer y no perder a quien acababa de pasar junto a ella. Miró hacia el lugar donde había desaparecido la chaqueta clara. La multitud bloqueaba el paso. Si ahora corría tras aquel hombre, podía dejar sola a su compañera con Samsónova agonizando. Si se quedaba, el mensajero se esfumaría en el museo, y con él la única oportunidad de averiguar lo ocurrido.

Eligió a Anna.

El personal médico llegó unos minutos más tarde; unos minutos que parecieron más largos que todo el viaje desde Virginia. Empleados del museo arrimaron a los visitantes a las paredes y pidieron que dejaran libre el paso y no hicieran preguntas. La mujer de la bufanda rojiza lloraba, repitiendo que hacía apenas un minuto Anna estaba a su lado contemplando el techo. El hombre contra el que había tropezado murmuraba que no había visto cómo caía. Todos intentaban reconstruir aquellos segundos, pero cada cual recordaba solamente su parte de lo sucedido.

Anna no recuperó el conocimiento. La trasladaron a un espacio más despejado, lejos del gentío. Los sanitarios realizaron las maniobras necesarias. En la capilla, donde se exigía silencio a los visitantes, ahora resonaban órdenes breves, pasos y voces agitadas. Incluso quienes estaban junto a la pared opuesta comprendieron que había ocurrido algo irreparable.

La agente permaneció cerca hasta que le pidieron que se apartara. Sabía que, en momentos así, no debía sustituirse la realidad por la esperanza. Sin embargo, cada vez que un médico se inclinaba sobre Anna, se sorprendía esperando el menor movimiento: una inspiración, un giro de la cabeza, alguna respuesta al tacto. No sucedió nada.

La hora de la muerte se establecería más tarde a partir de los datos médicos. Pero, para las personas que estaban allí, la muerte llegó en el instante en que cambió la manera de actuar de los especialistas y uno de ellos negó brevemente con la cabeza.

Cerca de allí, alguien murmuró una oración. La mujer de la bufanda rojiza se cubrió la cara con las manos. Un vigilante pidió a todos que retrocedieran todavía más. Los enormes frescos seguían contemplándolos desde arriba: condena y salvación, cuerpos en movimiento, brazos alzados, rostros detenidos entre la esperanza y el miedo. Unos minutos antes, Anna había permanecido bajo ellos pensando en un hombre de su pasado. Ahora su propia historia terminaba de pronto en un lugar al que millones de personas acudían para reflexionar sobre la eternidad.

* * *

Al principio, todo parecía un accidente trágico. Una mujer inconsciente en un museo abarrotado; una posible parada cardíaca, un empeoramiento repentino, una causa imposible de determinar a simple vista. El personal del Vaticano actuó con rapidez: desalojaron a los visitantes de la zona más próxima de la capilla y despejaron los pasillos para los sanitarios y los responsables de seguridad. La gente hacía preguntas en italiano, inglés, ruso y otros idiomas, pero nadie podía responder a la principal: ¿qué le había ocurrido a la mujer que, apenas unos minutos antes, había sido una entre cientos de visitantes?

Uno de los empleados pidió su nombre. La mujer de la bufanda rojiza dijo que no sabía cómo se llamaba; solo habían intercambiado unas palabras en la cola. En el bolso de Samsónova encontraron un pasaporte ruso para viajes al extranjero y algunos efectos personales corrientes. Lo abrieron por la página de la fotografía. Era el mismo rostro, aunque en la imagen parecía más sereno.

—Anna Nikoláievna Samsónova —leyó el empleado.

Anotaron el nombre. Nacionalidad: Federación de Rusia. Entre las pertenencias no había otros documentos que indicaran de inmediato alguna relación con Estados Unidos. Ningún pasaporte estadounidense. Ni una nota que explicara el propósito del viaje ni un papel que la vinculara con una operación secreta. Tan solo el pasaporte ruso y los objetos personales de una mujer que había muerto en el Vaticano.

El agente de mayor rango observaba la escena desde cierta distancia. No podía llamarla por su nombre, mostrar su identificación ni revelar que sabía quién era. Cualquier intervención por su parte suscitaría preguntas a las que no estaba autorizado a responder. Su cobertura se basaba en que estaban allí para vigilarla, no para escoltarla de manera abierta. Ahora aquel plan parecía de una crueldad absurda: dos personas enviadas para proteger a Anna se encontraban a pocos pasos de ella y ni siquiera podían explicar quién había sido.

La agente se acercó a él como si fuera a preguntarle por la salida. Su rostro permanecía tranquilo, pero en sus ojos él reconoció lo mismo que sentía: la operación se había perdido. No sabían si se había producido un contacto con el mensajero, no habían visto si alguien le había entregado la carpeta a Anna y no comprendían qué había provocado su desplome. Y, sobre todo, ignoraban si su muerte había sido accidental.

—¿Viste alguna entrega? —preguntó ella, casi sin voz, cuando quedaron apartados de la gente.

—No.

—Yo tampoco. Solo vi que pasó por su lado. Después ella se cayó.

—¿Estás segura de que era él?

—No lo sé. Ni siquiera sé a quién había que mirar exactamente entre toda esa gente. La vigilamos, como se nos ordenó. Pero el hombre al que ella reconoció quizá no fuera el que estábamos buscando.

El agente de mayor rango miró hacia el pasillo por el que se habían llevado a Samsónova. La multitud empezaba a moverse de nuevo. Algunos lloraban, otros exigían explicaciones y otros ya discutían con un empleado del museo por la interrupción de la visita. Para la mayoría de los presentes, aquello se convertiría en un episodio terrible que contarían por la noche y que olvidarían pocos días después. Para él significaba un fracaso que no podría encubrirse con la fórmula habitual de «circunstancias imprevistas».

Esperó hasta poder salir sin llamar la atención. Solo en el corredor, donde el ruido de los visitantes ahogaba las voces, sacó el teléfono. El mensaje que envió por el canal seguro fue breve: «Objetivo Samsónova perdido. Los médicos han certificado su fallecimiento. Entrega no confirmada. No se ha encontrado la carpeta».

Releyó el texto antes de enviarlo. La palabra «objetivo» le resultó repugnante. Pero en una comunicación de servicio no había sitio para el nombre de una mujer ni para el dolor. Pulsó el botón.

La respuesta no llegó de inmediato. El pasillo olía a piedra pulida, a abrigos húmedos y a cansancio humano. Cerca de allí, un empleado explicaba a los turistas que el recorrido se había modificado y que debían seguir con su grupo. Los muros del museo conservaban su serenidad, indiferentes a una vida que acababa de extinguirse en una de sus salas.

Por fin, el teléfono vibró brevemente.

«Confirme: ¿no se ha encontrado la carpeta entre sus pertenencias?».

El agente escribió: «Confirmado. Se ha realizado una inspección preliminar de los efectos personales. No hay carpeta».

Quería añadir que Anna había reconocido a alguien: la expresión de su mirada antes de caer se parecía más al miedo ante una persona del pasado que a la sorpresa de un encuentro casual. Pero aquello era una observación suya, no una prueba. No sabía qué había visto realmente y no podía permitirse convertir una suposición en un hecho.

La agente se colocó a su lado.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tenemos que averiguar quién se nos adelantó.

—¿Y si no se nos adelantó nadie? ¿Y si nunca hubo una carpeta?

Él la miró. Era una hipótesis que nadie había querido pronunciar en voz alta. Tal vez habían atraído a Samsónova hasta allí con una promesa que nunca pensaban cumplir. Tal vez el desconocido solo quería comprobar que ella acudiera en persona y utilizó el encuentro para deshacerse de ella. O tal vez sí se produjo la entrega, en un único instante, tan fugaz que pasó inadvertido para dos profesionales convencidos de controlar la situación. De ser así, la carpeta habría desaparecido junto con el hombre al que Anna reconoció.

Quedaba otra posibilidad: que alguien supiera que ellos estaban allí. Que alguien hubiera detectado la vigilancia, descifrado las intenciones estadounidenses y conseguido que miraran en otra dirección. En ese caso, la pregunta resultaba más aterradora que la desaparición de la carpeta. Habían descubierto su cobertura. Quizá hacía tiempo. Tal vez incluso antes de que Samsónova pisara suelo italiano.

—Hay algo más —dijo la agente—. Ella no debía saber que estábamos allí. Si lo reconoció tan deprisa, significa que toda su atención estaba puesta en otra cosa. O que vio algo que nosotros pasamos por alto.

—O que él quería que ella lo viera —respondió el agente de mayor rango—. Y todo lo demás carecía de importancia.

Guardó el teléfono. En una sala de servicio tendrían que informar de que Samsónova estaba muerta, de que la carpeta no aparecía, de que el mensajero no había sido identificado y de que se desconocía la causa del fallecimiento. Ninguna de esas frases explicaba cómo habían perdido a la mujer a la que debían proteger.