El Vaticano

—Dígame mejor —pronunció—, ¿quién les ha comunicado que esa mujer pudo ser objeto de alguna operación?

—¿Acaso he dicho «objeto»? —preguntó Spiránte.

—No. Lo he dicho yo. Veamos a cuál de los dos le ha sorprendido.

Lunafórte cerró la carpeta de golpe. No había ira en su voz; simplemente estaba harto de que sustituyeran a una persona de carne y hueso por una palabra que permitía no pensar en su muerte.

—Esto no es una competición para ver quién adivina antes el secreto ajeno. Si no pueden confirmar una información, indíquenlo como dato no confirmado. Y dejen al menos abierta la posibilidad de hablarse mañana sin intérprete.

—Todavía no tenemos motivos para considerar delictiva su muerte —continuó Lunafórte—. Hasta que lleguen los informes periciales no la llamaremos asesinato, envenenamiento ni resultado de operación alguna. Pero sí hay motivos para considerar extrañas las circunstancias. Por eso estamos aquí.

—Y porque la carpeta ha desaparecido —añadió Spiránte.

—¿Qué carpeta? —preguntó Khódov.

Se hizo una pausa en la sala.

Spiránte no respondió de inmediato. Miró a Lunafórte y después a Khódov.

—Según la información preliminar, la fallecida pudo acudir a una cita en la que estaba prevista una entrega de documentos. No se encontró ninguna carpeta entre sus pertenencias. Aún no sabemos si existió realmente.

—¿Quién les habló de esa supuesta entrega?

—Una fuente cuya información estamos verificando.

—Una fórmula muy conveniente.

—La más honesta que puedo utilizar.

Khódov no insistió. Sin embargo, desde aquel instante todos los presentes comprendieron que la otra parte sabía más de lo que estaba dispuesta a contar.

Llamaron a la puerta. Lunafórte miró el reloj: el retraso había sido breve, pero no le gustaba que las reuniones comenzaran con visitantes imprevistos.

—Es de la parte estadounidense —anunció el agente de guardia desde el pasillo—. Un funcionario que se encontraba en el lugar del incidente.

El hombre que entró vestía ropa sencilla, sin corbata, y llevaba una carpeta delgada en la mano. No se sentó hasta que Lunafórte señaló una silla libre junto a la pared. Su nombre figuraba en un anexo reservado de la credencial, pero en el acta conjunta solo se lo identificó como representante del equipo operativo estadounidense. Era poco habitual, aunque no contravenía el acuerdo: estaba allí para aportar hechos, no para discutir su adscripción administrativa.

—Estuve vigilando a Samsónova dentro del museo —dijo—. En el momento en que ella cambió de dirección, perdí la visión directa durante unos segundos. Había un hombre con ropa de abrigo clara entre la multitud. No puedo confirmar que le entregase ningún objeto. Tampoco puedo afirmar lo contrario. Vi que pasaba junto a ella y después avanzaba hacia la salida. No pude verle bien la cara.

—¿Por qué no lo detuvo? —preguntó Khódov.

—Porque la mujer cayó al suelo y mi compañera estaba ayudando a pedir asistencia médica. No podía seguir vigilando al desconocido y, al mismo tiempo, dejarla sola junto a una mujer que se moría.

La voz del hombre se mantuvo firme, pero pronunció la última frase con esfuerzo, como si no fuera la primera vez que tenía que repetirla.

—Así que la parte estadounidense no sabe si hubo contacto —resumió Lunafórte.

—Exacto. No sabemos si se produjo la entrega ni si el hombre al que Samsónova pudo reconocer llevaba alguna carpeta.

—Ha dicho «pudo reconocer» —señaló Spiránte—. ¿Qué observó exactamente?

—Un cambio brusco en su comportamiento. No miraba los frescos, sino a alguien situado delante de ella. Nada más que pudiera incorporarse al acta como prueba.

Cuando se marchó el testigo, Mónica pidió que se añadiera a su declaración una pregunta que había quedado sin respuesta: dónde tenía Samsónova las manos justo antes de caer. El hombre no lo recordaba. Entre la multitud había observado su rostro, no sus manos.

—En una situación crítica nadie dispone de un segundo par de ojos —observó Spiránte.

—No le pido que haya visto más. Solo quiero que después no le atribuyamos cosas que no vio.

Khódov miró a la joven con menos indiferencia que antes.

—¿Y usted cómo explica que no aparezca la carpeta?

—De ninguna manera —respondió Mónica—. Puede que nunca existiera. Puede que siguiera en manos de otra persona. O puede que nos estemos imaginando mal la apariencia del objeto por el que vino Samsónova. «Carpeta» es una palabra tomada del mensaje de alguien, no un objeto hallado.

Todos escucharon aquellas palabras como una muestra de sensata prudencia. Nadie reparó en que la joven había dicho «nosotros» como si llevara mucho tiempo formando parte de la investigación.

Durante todo ese rato, Mónica había tenido la mirada fija en el ordenador. Al oír «mi compañera estaba ayudando a pedir asistencia médica», apretó ligeramente el bolígrafo, pero no alzó la cabeza hasta que el hombre terminó.

—Su declaración escrita se incorporará a la cronología conjunta —dijo Lunafórte—. Si surge información adicional, la comunicará a través del canal convenido. Cualquier actuación informal al margen del grupo se considerará un obstáculo para la investigación.

—Entendido.

El hombre dejó la carpeta en el extremo de la mesa y salió. Su informe no había aportado respuestas, pero por primera vez en todo el día la parte estadounidense había reconocido en voz alta los límites de su propio conocimiento. Ni carpeta, ni entrega confirmada, ni mensajero identificado. En aquella sala quedaba algo menos de espacio para las teorías elegantes y un poco más para el peligro real.

* * *

Parte 5. Alrededor de una misma mesa

Cuando todos ocuparon sus lugares, Lunafórte cerró la puerta y explicó las reglas del trabajo. Las primeras diligencias en el lugar donde murió Samsónova correspondían a la Gendarmería Vaticana y a las autoridades judiciales del Estado de la Ciudad del Vaticano. Los organismos italianos se ocupaban de las actuaciones en su territorio: el hotel, los desplazamientos por Roma, los posibles contactos y las circunstancias que excedieran el ámbito vaticano. Los materiales se transferirían entre servicios de común acuerdo, no por voluntad de cualquier invitado sentado a la mesa. Estadounidenses y rusos podían presentar solicitudes, proponer comprobaciones y asistir a reuniones previamente acordadas, pero no tenían derecho a incautar documentos por su cuenta ni a interrogar testigos de manera independiente.

—Todas las entregas quedarán registradas —dijo—. Cada solicitud tendrá un número. Si obtienen datos por cauces informales, pueden informar de su existencia, pero no exigir que los incorpore al expediente sin verificarlos. Si descubro que alguien ha actuado al margen del procedimiento establecido, lo consideraré una obstrucción a la investigación.

—¿Y si el procedimiento oficial se convierte él mismo en un obstáculo? —preguntó Khódov.

—Entonces presentará una solicitud por escrito. La aceptaré o la rechazaré dentro de mis atribuciones y, si atañe al Vaticano, la remitiré a las autoridades competentes. Pero nadie va a llevar a cabo una investigación privada en territorio italiano utilizando una acreditación diplomática en lugar de una orden judicial.

—Respeto las reglas claras —dijo Spiránte—, incluso cuando resultan incómodas.

—Sobre todo cuando resultan incómodas —respondió Lunafórte.

En la pizarra apareció una línea temporal. Los primeros hechos confirmados ocupaban apenas unos minutos: la entrada de Samsónova en el recorrido del museo, su presencia en la capilla, el brusco cambio de comportamiento, la caída y la llegada de los médicos. Entre aquellos sucesos quedaban espacios en blanco que los testigos llenaban con conjeturas, no con hechos.

Mónica proyectó una tabla. Cada fila contenía hora, fuente, grado de fiabilidad y observaciones. No anticipó conclusiones. Dividió la declaración de la mujer del pañuelo rojizo en tres detalles independientes: Anna miró a una persona; su expresión cambió de golpe; poco después cayó. La relación entre los tres hechos era plausible, pero no estaba demostrada.

—¿La testigo afirma que Samsónova reconoció al hombre? —preguntó Spiránte.

—Dijo: «Así se mira a alguien a quien se conoce». Pero después aclaró que ella misma no le había visto bien la cara —respondió Lunafórte—. Es una interpretación, no una identificación.

—¿Y el segundo testigo?

—Vio a un hombre con una chaqueta clara caminando hacia la salida. No afirma que ese hombre hablase con Samsónova. La descripción es demasiado general.

—¿Estatura? ¿Edad? ¿Color del pelo?

—Nada seguro. El testigo lo vio de espaldas durante unos segundos. Si elaboramos ahora un retrato, obtendremos un retrato creado a partir de las expectativas del investigador.

Spiránte asintió. Detestaba que las pruebas se convirtieran en un personaje literario antes de tener tiempo de comprobarlas.

—La carpeta —dijo Khódov—. ¿Quién la vio antes del incidente?

—Ninguno de los testigos interrogados ha confirmado hasta ahora haber visto una carpeta en manos de Samsónova o de otro participante —respondió Lunafórte—. No podemos afirmar que estuviera dentro de la capilla.

—¿Pero admite la posibilidad de que existiera?

—Admito todo lo que los hechos disponibles no excluyen. Eso no significa que crea en todas las hipótesis.

Khódov entrelazó los dedos.

—Si los documentos constituían realmente un secreto de Estado, la ausencia de la carpeta puede ser más importante que la causa de la muerte.

—Si realmente existían los documentos —corrigió Spiránte.

—Lo he oído a la primera.

—No estoy seguro de que quiera oírlo a la segunda.

Lunafórte los detuvo con un gesto. No iba a permitir que la primera reunión se convirtiera en una exhibición de desconfianza mutua. La desconfianza no desaparecería, pero había que ponerla a trabajar.

Durante un instante la discusión quedó suspendida sobre la mesa como una cuerda tensada al máximo. Spiránte no apartaba los ojos de Khódov. Andréi parecía estar examinando no al estadounidense, sino los límites de su propia paciencia: cuánto más podía ceder antes de que ceder se convirtiera en una costumbre.

Lunafórte recordó un caso de quince años atrás. Entonces, funcionarios de tres organismos se habían enzarzado en una disputa sobre a quién pertenecía una prueba hallada; mientras discutían, murió el único testigo, al que nadie había trasladado a tiempo al hospital. Desde entonces, el comisario detestaba la palabra «nuestro» aplicada a las pruebas. Una cosa pertenece al caso, a la persona de la que se obtuvo o a un Estado, conforme a la ley. Pero no al orgullo de un agente.

—Escúchenme —dijo en voz más baja—. Alguien ha muerto. Puede que por causas naturales. Puede que no. Mientras intercambiamos pullas, sus seres queridos aún no saben qué ha sucedido. Si quieren demostrar la fuerza de sus países, encuentren una respuesta capaz de sostenerse ante un tribunal. Para todo lo demás, no cuenten conmigo.

—Tres tareas —continuó—. Averiguar la causa de la muerte, reconstruir los últimos minutos de Samsónova y comprobar si alguien intervino en lo sucedido. Todo lo demás, por ahora, son hipótesis.

—Y encontrar la carpeta —dijo Spiránte.

—Si aparece en el expediente, también la buscaremos.

—¿Y si ya está en manos de alguno de los presentes? —preguntó Khódov.

Lo dijo con calma, casi con indiferencia. Precisamente por eso resultó más contundente que una acusación.

Nadie respondió de inmediato.

—Entonces —dijo Lunafórte— esa persona cometería un grave error si pensara que puede aprovecharse de nuestro trabajo conjunto sin dejar rastro.

No añadió que tales errores eran poco frecuentes. Pero todos escucharon precisamente eso.

* * *

Parte 6. Los minutos que faltaban

Al caer la tarde empezaron a obtener los primeros resultados, aunque ninguno se parecía a una respuesta.

Los servicios vaticanos confirmaron que las grabaciones disponibles de los pasillos adyacentes se conservaban en su formato original. Aceptaron facilitar copias para su cotejo técnico, sin ceder el control de los originales. Los ángulos disponibles no permitían reconstruir con certeza cada movimiento de los visitantes; el flujo de personas tapaba parte de la imagen, y algunas cámaras cubrían zonas distintas de aquella en que, según los testigos, se produjo el contacto. Las grabaciones ayudaban a establecer la dirección de los desplazamientos, pero no ofrecían ni un rostro, ni un nombre, ni un objeto que pudiera identificarse como la carpeta.

Las marcas horarias de los distintos dispositivos no coincidían exactamente. La diferencia entraba dentro del margen de error técnico, pero Mónica se negó a reducirlo todo a un único minuto hasta que los especialistas comprobasen la sincronización.

—Si lo dejamos así, después cualquiera podrá elegir los segundos que más le convengan —dijo cuando Lunafórte le pidió un breve resumen.

—¿Sospecha que alguien va a manipular los tiempos? —preguntó Khódov.

—Sospecho que las personas ajustan el tiempo cada vez que necesitan que una historia encaje. A veces conscientemente. Otras, porque la memoria no funciona como una cámara.

En dos pantallas, el mismo movimiento del hombre hacia las puertas parecía diferente. En una grabación desaparecía detrás del hombro de un turista; en la otra surgía más tarde, ya cerca del pasillo de acceso. Mónica propuso no unir ambos fragmentos mediante una línea continua. El técnico encargado del material consideró al principio que era un exceso de prudencia, pero, al recalcular los intervalos, descubrió una pequeña discrepancia entre los relojes.

—Si corregimos las horas sin conservar el archivo original —dijo la joven—, algún día tendremos que explicar qué corregimos exactamente. Y si desaparece el original, ya no podremos demostrar nada.

Lunafórte ordenó conservar las sumas de verificación de las copias y un registro separado de todas las transformaciones. Aquella labor, que no prometía ninguna revelación espectacular, ocupó casi una hora. Spiránte contempló al departamento técnico discutiendo sobre segundos y sintió por primera vez una gratitud incómoda: aquel celo irritante le impedía precipitarse y declarar asesino al hombre de la chaqueta clara.

Spiránte la miró. Ella hablaba sin insistencia, como si estuviera explicando una norma elemental. Pero su prudencia no se parecía a la de una analista inexperta, empeñada en demostrar cuanto antes su utilidad.

—No convierta un error técnico en una conspiración —dijo él.

—No lo hago. Por eso lo he marcado como no confirmado.

—Bien.

—Pero tampoco lo califique de irrelevante antes de comprobarlo.

Spiránte estuvo a punto de replicar, pero cambió de idea. No le gustaba discutir con quienes tenían razón en la forma, aunque le molestara su tono.

Llegó otro resultado del hotel donde se había alojado Samsónova. El recepcionista confirmó que se había registrado con pasaporte ruso, que apenas había recurrido al personal y que había dejado la habitación sin signos visibles de precipitación. Allí no encontraron papeles relacionados con la supuesta cita. El hotel facilitó la información a la policía italiana conforme al procedimiento establecido y los efectos personales quedaron inventariados durante la inspección. Un empleado recordó una conversación telefónica de la víspera: le había parecido que Anna hablaba en italiano y repetía varias veces que no podía indicar la hora por adelantado. No oyó a la persona que estaba al otro lado de la línea y no podía garantizar la exactitud de su recuerdo.

—Podría haber hablado con cualquiera —observó Lunafórte.

—Pero confirma que esperaba un cambio de planes —dijo Spiránte.

—No lo confirma. Solo que no podía precisar la hora. Son dos afirmaciones distintas.

Mónica introdujo la corrección en la tabla.

La siguiente llamada no vino del hotel, sino de la representación estadounidense. Spiránte escuchó un mensaje breve, pidió que le repitieran un punto y salió al pasillo. Volvió unos minutos después con una expresión que la conversación no había logrado serenar.

—La parte estadounidense confirma oficialmente su interés por el caso —dijo—. Sin embargo, parte de los motivos de ese interés están clasificados. Podré solicitar los materiales por el canal correspondiente, pero no prometo recibir una respuesta rápida.

—¿No sabe por qué lo han enviado aquí? —preguntó Khódov.

—Sé qué me han encargado. No es lo mismo.

—Una fórmula muy conveniente —repitió Khódov, devolviéndole sus propias palabras.

Spiránte le dedicó una sonrisa casi aprobatoria.

—Así que, después de todo, escucha.

Por medio del servicio consular, la parte estadounidense confirmó además que constaban datos sobre la ciudadanía de Samsónova y que comprobar su autenticidad no dependía de qué pasaporte hubiera aparecido en su bolso. Sin embargo, el acceso a parte de sus datos biográficos estaba restringido. En el cuadro remitido, algunos años figuraban bajo fórmulas generales; otros habían quedado en blanco.

—Si tenía dos nacionalidades, ¿por qué utilizaba aquí su pasaporte ruso? —preguntó Khódov.

—Porque podía hacerlo —respondió Lunafórte—. ¿Quiere convertir la elección de un documento en prueba de un delito?

—Quiero entender quién le ordenó elegirlo.

Spiránte dejó de pasar las páginas. La pregunta resultaba incómoda porque la respuesta podía tener sentido. Ignoraba por orden de quién Anna había dejado fuera de su viaje la documentación estadounidense; las instrucciones que él había recibido no aclaraban ese punto. Pero sí sabía que todo pasaporte auténtico tiene una historia y que quien lleva dos a veces tiene que elegir no entre países, sino entre las personas a las que está dispuesto a creer.

Podrían haber dado por terminado aquel intercambio, pero Lunafórte dejó sobre la mesa un extracto del registro de solicitudes recibidas. Incluía la hora de la primera consulta de los representantes estadounidenses y la de la solicitud rusa. En la copia algunos nombres estaban parcialmente ocultos, pero la secuencia era clara: el interés estadounidense se había manifestado antes de que la notificación oficial del fallecimiento completara todos los pasos previstos.

—¿Quién fue el primero en informarle de la muerte de Samsónova? —preguntó Lunafórte a Spiránte.

—Recibí la orden de presentarme en Roma e incorporarme a la investigación. La solicitud no procedía de la policía local.