El Vaticano

Antes de marcharse, miró una vez más hacia la capilla. Los visitantes salían por el corredor, las voces subían de volumen y el edificio recuperaba su ruido habitual. Por encima de las cabezas permanecían los profetas y las sibilas, las escenas de la creación y del Juicio Final: el orden inmóvil del arte en medio de una catástrofe humana.

El agente de mayor rango admitió la posibilidad de que el adversario se hubiera preparado mejor que ellos. No porque hubiera conseguido matar a Samsónova —no sabían nada sobre la causa de su muerte—, ni por la desaparición de la carpeta. Era que, después de lo ocurrido, los estadounidenses se habían quedado sin un solo hecho fiable al que aferrarse.

Samsónova había ido al Vaticano en busca de documentos. Reconoció a un hombre al que nunca debería haber vuelto a ver. Unos minutos después se desplomó y murió. La carpeta no estaba entre sus efectos personales.

Y ahora nadie podía responder qué había ocurrido exactamente durante aquel breve intervalo entre el cruce de miradas y la caída.

Para los agentes de la CIA había dos hipótesis, y las dos suponían una catástrofe. O alguien había descubierto su vigilancia y saboteado la operación, o el desconocido jamás había tenido intención de entregar los documentos: había atraído a Anna hasta la capilla para que acudiera en persona, y la carpeta había sido, desde el principio, un mero señuelo.

Sin embargo, había un pensamiento más que ninguno de los agentes se había atrevido aún a expresar: tal vez la carpeta sí existía y ahora se hallaba en manos de un hombre cuyo nombre desconocían.

Aquel día la Capilla Sixtina cerró al público antes de lo habitual. Los turistas salieron a los pasillos, el personal siguió trabajando y el Vaticano se preparaba para el siguiente acontecimiento histórico. En la plaza de San Pedro, la gente continuaba conversando, esperando a sus seres queridos, comprando agua y levantando la mirada hacia la fachada de la basílica.

Y en algún lugar entre ellos, el hombre al que había reconocido Anna Samsónova ya podía estar alejándose de los muros del Vaticano.

Tenía la carpeta... O quizá nunca había existido.

***

EL VA†ICANO

Capítulo 5. Las dos partes

Roma, 27 de abril de 2025

En el acta del incidente no aparecía la palabra «asesinato».

Había una mujer que había perdido el conocimiento en la Capilla Sixtina. Había médicos llamados de urgencia, testigos, un paso cerrado temporalmente, un pasaporte ruso y un bolso con efectos personales. Había informes de la Gendarmería Vaticana, que posteriormente se habían puesto en conocimiento de los colegas italianos. Constaba la hora en que se pidió a los visitantes que se apartaran y aquella en que un médico pronunció una breve frase, tras la cual nadie volvió a intentar despejar el espacio alrededor del cuerpo.

Pero había un detalle que seguía sin explicación: la mujer había llegado a Roma para una cita de la que no sabían nada ni sus conocidos ni sus compañeros ocasionales de viaje; sin embargo, el hombre al que ella reconoció entre la multitud había desaparecido antes de que alguien pudiera hacerle una sola pregunta.

Para la mayoría de los presentes, el incidente terminó cuando los sacaron de la capilla. Volvieron con sus grupos, buscaron a sus hijos, revisaron los teléfonos y protestaron porque les habían arruinado la visita. Algunos ya contaban a sus conocidos que habían presenciado una muerte. Al caer la tarde, la historia tendría sus primeros detalles inexactos; después llegarían otras versiones y, al cabo de unos días, todo acabaría por convertirse en una anécdota más de un viaje a Italia.

Pero para quienes debían averiguar qué había sucedido, aquello no había hecho más que empezar.

* * *

Parte 1. Antes de pronunciar la palabra «asesinato»

Al comisario Lunafórte no le gustaban los lugares donde debía esperar la autorización de otros. En los pasillos del Vaticano se sentía como un hombre al que habían dejado llegar hasta la puerta, pero no entrar en la habitación. Los gendarmes custodiaban el perímetro; el personal de los museos se ocupaba de los visitantes y de los procedimientos internos; los médicos ya habían transmitido los primeros datos, y cada solicitud de acceso al material pasaba por varias manos. El Vaticano era un Estado independiente: en su territorio, las competencias policiales y judiciales correspondían a sus propias autoridades. Lunafórte participaba como enlace italiano, encargado de coordinar las diligencias que conducían a Roma. Formalmente, todo era correcto. En la práctica, cada hora de retraso podía hacer que una prueba dejara de servir.

Lunafórte estaba junto a la ventana de una dependencia de servicio, releyendo el informe preliminar. No solía fiarse de las primeras impresiones, sobre todo cuando los testigos describían un mismo suceso de maneras distintas. Uno había visto tambalearse a la mujer. Otro aseguraba que se había llevado la mano al pecho. Un tercero insistía en que primero había seguido a alguien con la mirada y solo después se había desplomado. Nadie podía confirmar qué había ocurrido exactamente entre aquella última mirada y la caída.

—¿La causa de la muerte? —preguntó al funcionario que entró con una carpeta.

—Todavía no se ha determinado. Las autoridades vaticanas competentes han ordenado un examen médico-forense. Aún se está coordinando cómo se realizará y qué especialistas participarán. El médico que la atendió primero no está dispuesto a adelantar conclusiones.

—Bien. Eso es lo que deben escribir. Nada de «presunta parada cardíaca» ni «deterioro repentino». Causa no determinada.

Cuando el funcionario se marchó, Lunafórte se permitió por primera vez aquel día mirar la fotografía sin la distancia habitual del oficio. La mujer tenía el rostro cansado de alguien que llevaba demasiado tiempo fingiendo tranquilidad. Él sabía que no se podía juzgar un carácter por una fotografía. Sin embargo, advirtió otra cosa: no dejaba de referirse a ella como «la fallecida», «la ciudadana», «Samsónova». Aquello le ayudaba a trabajar, hasta que empezaba a ocultarle una verdad sencilla: unas horas antes, esa mujer todavía podía elegir adónde ir por la noche, qué cenar y a quién llamar.

Puso la fotografía boca abajo. No por sentimentalismo. Por prudencia. La compasión por una persona no debe sustituir las pruebas, pero la falta de compasión vuelve inútiles las pruebas.

—Localicen a la mujer del pañuelo rojizo —le dijo al ayudante que reapareció en la puerta—. Y no le pregunten si aquello fue una conspiración. Pregúntenle en qué idioma hablaron, con qué mano sujetaba Samsónova el bolso, qué comentó sobre sus planes para el día. Que empiece por la mañana. La gente recuerda lo terrible y olvida cuanto ocurrió antes. Necesitaremos precisamente lo olvidado.

El funcionario asintió.

—Una cosa más. ¿Sus pertenencias?

—En el inventario de la Gendarmería Vaticana figuran un pasaporte de la Federación de Rusia, una cartera, un teléfono, una tarjeta de acceso al hotel y un pequeño neceser. Ninguna carpeta. Ningún documento estadounidense. Los originales están precintados; nosotros tenemos una copia certificada de la relación.

—¿El bolso?

—Un bolso de viaje corriente, con objetos personales. Nada que explique el propósito de su visita.

Lunafórte cerró la carpeta. Sabía con qué facilidad los objetos corrientes se volvían extraordinarios al describirlos después de una tragedia. La tarjeta podía significar un hotel; el teléfono, el contacto con alguien; el pasaporte, una nacionalidad. Ninguno de aquellos objetos, tomado por separado, respondía a la pregunta de por qué esa mujer había muerto precisamente allí ni por qué su nombre había empezado a circular tan deprisa en conversaciones ajenas.

—¿Quién comunicó la muerte fuera del Vaticano? —preguntó.

—La notificación oficial todavía no se ha enviado a todos los destinatarios. Primero hay que completar la comprobación inicial de los datos.

—Eso no es lo que he preguntado.

El funcionario vaciló.

—Los servicios consulares rusos ya han solicitado que se confirme su identidad. Los estadounidenses también han mostrado interés.

Lunafórte alzó despacio los ojos.

—¿Con qué rapidez?

—Casi inmediatamente después de registrar el pasaporte.

—¿Cuánto es «casi inmediatamente»?

—La solicitud rusa llegó a los pocos minutos. La estadounidense, algo después.

—¿Quién les dio el nombre, si todavía no se había confirmado mediante el procedimiento interno?

—Estamos averiguándolo.

Lunafórte miró el reloj. No tenía motivos para acusar a nadie de una filtración. Los servicios vaticanos disponían de sus propios canales de comunicación; la policía, de los suyos; y las representaciones diplomáticas podían conocer ciertos datos mediante procedimientos perfectamente legales. Pero la rapidez le resultaba inquietante. Cuando el nombre de la fallecida aún no se había difundido públicamente, las dos partes ya querían saber qué había sucedido.

Volvió a la mesa y tomó un bolígrafo.

Parte 2. Dos nacionalidades

El agente de guardia trajo una segunda impresión, casi idéntica a la primera: un conjunto de anotaciones administrativas sobre las solicitudes y una indicación escueta: «La coincidencia de identidad requiere confirmación». Esta vez se trataba de datos consulares recibidos por conducto estadounidense. Según ellos, una mujer con el mismo nombre y los mismos datos biográficos figuraba en los registros como ciudadana de Estados Unidos. No se había encontrado un pasaporte estadounidense y aquello aún no constituía una identificación definitiva. Pero la coincidencia era demasiado precisa para ignorarla.

—¿Es estadounidense? —preguntó el ayudante.

—Tal vez tenga la ciudadanía estadounidense —corrigió Lunafórte—. Por ahora son datos pendientes de confirmación. No se precipite.

Solicitaron la verificación de identidad por los cauces establecidos. Mientras esperaban la respuesta, el comisario dispuso ante sí dos documentos: la copia del pasaporte ruso y la comunicación oficial enviada por la representación estadounidense. La fotografía del pasaporte tenía las esquinas cuadradas y un fondo completamente corriente. La comunicación estadounidense llevaba un número de registro y un sello de distribución restringida. Entre ambas hojas no había ni una explicación.

Lunafórte sabía lo suficiente de derecho internacional para no cometer una torpeza. La segunda nacionalidad no anulaba por sí sola la primera. Según la legislación rusa, adquirir una ciudadanía extranjera no implica perder automáticamente la rusa; el derecho estadounidense también admite la nacionalidad múltiple. En aquel caso, la pregunta no era «quién era ella en realidad», sino «quién le había expedido documentos distintos, cuándo, con qué finalidad y cuáles utilizaba la propia Samsónova». Aunque esos dos últimos extremos no podían resolverse examinando la fotocopia de un pasaporte.

Al cabo de un rato llegó una confirmación preliminar de su condición consular estadounidense. Lunafórte volvió a leer la fecha, después el campo «motivo de la comprobación» y se detuvo. En un registro, aquella mujer existía con toda claridad. En otro, su vida terminaba varios años antes, como si alguien hubiera arrancado unas cuantas páginas del álbum entre su salida de Rusia y su aparición en Estados Unidos.

—Continúen la comprobación con la parte rusa —ordenó—. Y no escriban «identidad falsa» en el acta. Tener dos nacionalidades no convierte a nadie en delincuente.

—Pero lo convierte en alguien interesante para dos Estados.

—No. Lo interesante es que ambos Estados se enteraron de su muerte antes de que pudiéramos avisar a sus familiares.

Volvió a mirar la fotografía y pensó en la persona a la que todavía no habían dicho que aquella mujer ya no llamaría nunca más. Obtener una certificación de nacionalidad antes de comunicar una muerte a los seres queridos no infringía ningún protocolo. Pero tenía algo dolorosamente equivocado, algo contra lo que no sabía argumentar con el lenguaje de la ley.

—Preparen una sala en la jefatura. Pequeña, sin tránsito de personas. Hoy mismo. Necesitaremos un puesto de trabajo conjunto o cada servicio retendrá sus datos hasta que ya no sirvan para nada.

—¿Un equipo conjunto? ¿Con los estadounidenses y los rusos?

—Un grupo de trabajo conjunto en Roma —precisó Lunafórte—, con participación vaticana y competencias procesales separadas. La Gendarmería responde de lo sucedido dentro de los muros del Vaticano; nosotros, de las comprobaciones y diligencias en territorio italiano. Estadounidenses y rusos actuarán como enlaces, no como dueños de la investigación. No confunda eso con la confianza.

Firmó la orden y añadió a mano: «Establecer accesos diferenciados a los materiales. Registrar todas las entregas en el libro de control».

Sonó el teléfono al otro lado de la mesa. Lunafórte respondió, escuchó a su interlocutor y no anotó nada. Solo preguntó:

—¿Quién lo ha solicitado exactamente?

Tras una pausa, dijo:

—No. No envíen ninguna copia. Antes verifiquen las atribuciones de quien la pide y conserven el original.

Terminó la llamada, pero dejó el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba. Ahora tenía dos preguntas en lugar de una: quién había sabido el nombre de la fallecida antes de tiempo y quién estaba intentando obtener materiales que ni siquiera figuraban todavía en el expediente.

A las cuatro de la tarde, apareció una placa sin inscripción en una de las dependencias de la Jefatura de Policía de Roma. Tras la puerta había una mesa larga, seis sillas de distintos modelos, dos armarios con cerradura y una pizarra blanca en la que el agente de guardia ya había trazado una línea vertical.

A la izquierda escribió: «CONFIRMADO». A la derecha: «SIN CONFIRMAR».

Lunafórte añadió una tercera columna: «NO COMPARTIDO».

—¿Qué significa? —preguntó el agente.

—Un recordatorio de que carecer de información y no tener acceso a ella son dos cosas distintas.

En la columna de lo confirmado anotaron la hora del incidente, el lugar, la identidad consignada en el pasaporte ruso, los nombres de los primeros testigos y el hecho de que no se hubiera encontrado ninguna carpeta entre sus pertenencias. La segunda incluía la causa de la muerte, la presunta identidad del hombre de la chaqueta clara y la pregunta de si había llegado a producirse la entrega de documentos. En la tercera, Lunafórte no escribió nada por el momento. No pensaba anticipar qué información se reservaba cada parte, pero quería que la mera posibilidad de que existieran datos ocultos estuviese presente en la sala, como un asistente más a la reunión.

Parte 3. Roberto y la becaria

El primero en llegar fue Roberto Spiránte. Aquella mañana todavía se encontraba en otra ciudad italiana por un encargo de servicio; la orden de trasladarse a Roma lo había sorprendido en plena carretera. Eso explicaba la rapidez de su llegada, aunque no por qué sus superiores estadounidenses habían considerado necesario enviar precisamente a él.

Entró sin prisas, pero de inmediato examinó la puerta, la ventana, los armarios y la pizarra. Rondaba los cuarenta y cinco años y tenía el rostro de un hombre acostumbrado a escuchar hasta el final antes de decidir si creía a su interlocutor. Se presentó formalmente, dejó sobre la mesa su credencial y la carta que lo designaba enlace de la parte estadounidense. Su acento cambiaba apenas perceptiblemente según hablara inglés o italiano. Él lo consideraba útil: en el primer caso lo tomaban por un hombre de Washington; en el segundo, por un lugareño que había pasado demasiados años fuera.

—Esperaba comenzar hablando con el comisario —dijo, señalando la pizarra—, no encontrarme un esquema ya preparado.

—El esquema no está terminado —respondió Lunafórte—. Muestra lo que no sabemos.

Spiránte leyó las tres columnas y se detuvo en «NO COMPARTIDO».

—Buen título para la mitad de las investigaciones internacionales.

—Espero que no sea un cumplido.

—Es una observación.

Se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de una silla. No ocupó la cabecera, sino un asiento frente a la pizarra desde el que podía vigilar la entrada. Después sacó una libreta y un bolígrafo.

—Me han comunicado que podría tratarse de una mujer vinculada a intereses estadounidenses. El informe oficial contiene menos hechos que insinuaciones. Un género poco frecuente incluso en la correspondencia entre organismos.

—Mi trabajo consiste en investigar una muerte —dijo Lunafórte—, no los intereses de los Estados.

—El mío también. Pero si la fallecida estaba bajo la atención de mi Gobierno, esto ya no es solo la muerte de una turista.

—Entró como ciudadana rusa.

—Según el pasaporte encontrado, sí.

—¿Cuestiona la autenticidad del documento?

—Cuestiono que el documento encontrado agote la identidad de una persona.

Lunafórte entornó ligeramente los ojos. Era una respuesta cuidadosamente formulada, pero precisamente en aquellas fórmulas solía esconderse la parte más importante de la información.

—¿Su compañera? —preguntó al ver a una joven en la puerta.

Mónica Lurié entró con una carpeta delgada y un ordenador portátil. Era notablemente más joven que Spiránte y recorrió la sala con la mirada en cuanto cruzó el umbral. Vestía un traje oscuro y sencillo, llevaba el pelo recogido y un bolso discreto al hombro. Durante un instante, sus ojos se detuvieron en la anotación «caída», y sus dedos quedaron inmóviles sobre el teclado. Se presentó como analista adscrita a Spiránte para trabajar con los materiales y la cronología. La palabra «becaria» figuraba en su documentación, y Spiránte la pronunció como si fuese un obstáculo añadido y no la descripción de su cargo.

—Mónica llevará el resumen —dijo—. Y repetirá las preguntas que yo ya haya hecho si no obtiene respuestas.

—Muy alentador —observó ella.

—Acostúmbrese. El trabajo con las pruebas solo resulta aburrido hasta que alguien empieza a manipularlas.

Mónica no sonrió. Dejó el ordenador en la mesa, abrió un archivo en blanco y preguntó:

—¿Tenemos la hora exacta de la caída y aquella en que los médicos certificaron la muerte?

—Tenemos una secuencia provisional —respondió Lunafórte—. Estamos precisando las horas de cada actuación. Antes de establecer una cronología exacta, quiero contar con testimonios contrastados y el informe médico.

—Entonces convendría separar la hora registrada por un dispositivo de la hora que recuerda una persona —dijo ella—. De lo contrario compararemos recuerdos de hechos, no los hechos mismos.

Spiránte la miró con la expresión de quien se resiste a reconocer que la pregunta era acertada.

Mónica no dijo que había advertido otro detalle. En el viejo plano del edificio, colgado en la pared, aparecían dos salidas, mientras que en el plano de evacuación reciente había tres. Aquello, en sí mismo, no constituía ningún secreto: los recorridos se modificaban con motivo de grandes acontecimientos o de obras. Pero pidió que se incorporaran a la documentación ambas versiones del plano, fechadas antes y después del cierre de la capilla. Si un testigo afirmaba que alguien «se dirigió hacia la salida», el investigador tenía la obligación de saber hacia cuál exactamente.

—Le han encargado llevar una tabla, no rediseñar un museo —dijo Spiránte.

—Precisamente por eso necesito saber qué significa la palabra «salida» en un testimonio.

La respuesta estaba tan desprovista de resentimiento que Roberto se puso involuntariamente en guardia. Había conocido empleados jóvenes y brillantes que intentaban agradar a sus jefes; también arrogantes que deseaban convertirse en jefes cuanto antes. Lurié no hacía ni una cosa ni la otra. Parecía estar comprobando si podía trabajar junto a él sin concederle el derecho a pensar por ella.

—Precisamente por eso está aquí —dijo—. Para no dejarme decirlo a mí.

* * *

Parte 4. El hombre de Rusia

Andréi Khódov llegó veinte minutos más tarde. Ya se encontraba en Roma por asuntos de la representación rusa y, por eso, había obtenido sus credenciales más deprisa de lo esperado por los italianos. No se apresuró a quitarse el abrigo ni fue el primero en tender la mano. Antes mostró su documentación y rechazó que le asignaran intérprete: hablaba italiano con suficiente soltura. Rondaba los cuarenta años; era reservado, delgado, de mirada atenta, y no detenía los ojos en nadie más tiempo del necesario para evaluarlo.

—Represento a la parte rusa en las cuestiones relacionadas con la muerte de una ciudadana de la Federación de Rusia —dijo—. Necesito acceso a la información pertinente para esclarecer las circunstancias del fallecimiento, identificar a la persona y asegurar la custodia de sus pertenencias.

—Lo mismo que todos —respondió Lunafórte.

—No estoy seguro de que todos necesitemos los mismos materiales.

—En eso tiene razón.

Khódov miró la pizarra. Su mirada se detuvo en la tercera columna, pero no preguntó por el título.

—¿Ya tienen el pasaporte? —preguntó.

—El original está registrado y bajo custodia de la Gendarmería Vaticana —respondió Lunafórte—. Nos han facilitado una copia certificada. La parte rusa puede solicitar la comprobación de los datos por la vía oficial.

—No he pedido que me lo entreguen. He preguntado si han examinado el documento.

—Se ha realizado una primera comprobación. Se ha solicitado un examen complementario.

—Entonces solicito que se incorporen a la documentación los datos sobre la expedición del pasaporte y los cruces anteriores de frontera, siempre que puedan confirmarse por los cauces correspondientes.

—Si se confirman, los incorporaremos. Los datos obtenidos por canales reservados no aparecerán en la pizarra solo porque alguien los haya pedido.

Khódov aceptó la respuesta con calma. Con demasiada calma, pensó Spiránte. Alguien que de verdad quisiera saber qué le había pasado a una compatriota fallecida habría podido mostrar al menos cierta irritación. Khódov parecía estar midiendo no la rapidez con que trabajaban los italianos, sino los límites de la habitación a la que lo habían dejado entrar.

—¿Conocía a Anna Samsónova? —preguntó Spiránte.

—Personalmente, no.

—¿Y su nombre?

—Lo conozco por la notificación que he recibido.

—¿Antes de recibirla?

Khódov lo miró.

—Agente Spiránte, si quiere hacer una pregunta, hágala directamente. No pienso adivinar qué significado atribuye a sus pausas.

—Muy bien. ¿Sabía usted de la existencia de Anna Samsónova antes de su muerte?

—Sabía que las autoridades rusas tenían preguntas sobre determinadas circunstancias de su antiguo trabajo y su posterior desaparición. Los detalles quedan fuera de mi mandato mientras no exista una solicitud oficial. No voy a discutir información operativa en una sala donde no se ha establecido un régimen de acceso acordado.

—O sea, que lo sabía —dijo Spiránte.

—O sea, que no todas las preguntas pueden discutirse con usted.

Mónica levantó la vista del ordenador. Transcribió la respuesta de Khódov, pero anotó al lado no solo su contenido, sino también el orden de las palabras: no había dicho que ignorase dónde había trabajado Samsónova. Había dicho que los detalles no entraban en su mandato. Quizá fuera simple cautela profesional. Quizá Khódov estaba eligiendo por su cuenta qué parte de la verdad dejar en aquella sala.

Khódov guardó silencio un momento, contemplando su reflejo en la pantalla apagada del teléfono. Los antecedentes de Samsónova se le presentaban como una sucesión de anotaciones oficiales y escuetas: institución, autorización de acceso, traslado, ausencia de información y, después, aparición en otro país. Desconfiaba de las sucesiones demasiado limpias. A veces, entre dos anotaciones verdaderas cabía una mentira; otras, toda una vida por la que nadie se había preocupado de preguntar.