Девочка, которая зажгла солнце

– Думал. Это… доклад по истории Англии, который нужно будет подготовить к следующей неделе? Решила взяться за него заранее? Смелое решение.

– И единственно верное, – поправила его Кэтрин, откладывая бумагу в сторону и вызывающе наклоняя голову вбок с озорной улыбкой. – А как продвигаются ваши успехи? Уверена, вы выбрали самую скучную тему из всех существующих в учебниках по истории.

– Фаворитки королевы Анны, – для чего-то сказал Джек и, не дожидаясь ответа, спросил с той же надменной вежливостью. – Как вы считаете, мисс Джонс, действительно ли ее королевское величество была влюблена в одну из девушек или сталкивала между собой леди Мальборо и миссис Мэшем намеренно, чтобы потешить свое самолюбие?

Ему оставалось только ждать, прилагая максимальное количество терпения и выдержки, чтобы не пошевелить ни одной частью своего лица и сохранить выдуманное для этого разговора выражение. На самом деле никакого доклада об этих интригах и связях у него не было даже в мыслях, да и сам проект, скорее всего, забылся бы и объявился в последний день перед его сдачей, недоделанный и представляющий из себя только жалкое подобие чернового варианта хорошей работы, но… Было в этом вопросе что-то личное, странное и неестественное, чтобы сбить с толку и заставить собеседника рассказать чуть больше, чем ему бы того хотелось.

«Заставь кого-то помечтать», – всегда говорила мама, успокаивая сына перед сложным объяснением с бабушкой, которой нужно было отнести очередную банку с малиновым вареньем, или с другом, если случилось что-то плохое и требовались извинения. Она сажала сына на колени, ласковым движением убирая назад непослушные волосы, и говорила ему на ухо, чтобы окружившая их тишина и пустота не могли подслушать драгоценного совета. «Расскажи ему что-то, и пусть он немного улыбнется или доверит тебе старую-старую историю, которая ему важна, как сокровенное воспоминание детства. Слова делают разных людей ближе; поверь, Джек, иногда одной фразы хватит, чтобы сделать двух некогда ненавидящих друг друга абсолютно счастливыми. Это проще, чем кажется», – пояснила Шарлотта, когда мальчик поднял на нее глаза с застывшим в них вопросом. «Например, если я скажу тебе, что приготовила на завтрак твои любимые тосты с джемом из апельсинов, ты засмеешься и обнимешь меня – так же, как и сейчас – и я тоже стану самой счастливой мамой на свете. Всего несколько слов, милый, и мы уже совсем другие люди, и внутри нас все совершенно по-другому, не как это было раньше».

– Я никогда прежде не уделяла этим слухам особое внимание, – осторожно начала девушка, украдкой поглядывая на часы, – но если уйти от конкретных лиц и поразмышлять над простыми образами… Думаю, это нельзя назвать искренностью. Точно нельзя. Если человек привязан к другому, действительно любит его и испытывает хоть малейшую гамму чувств, то не заставит его страдать. Это же бессмысленно – истязать кого-то сомнениями и твердить себе под нос: «Я же люблю его и всего лишь хочу посмотреть, что он чувствует на самом деле». Значит, остается два допустимых варианта: сплетни среди слуг королевы разошлись по всему двору и изменили немного ход истории, либо… эта женщина не была привязана ни к одной из них. Вы процитируете мои слова в своем докладе, мистер? Как, к примеру, мнение независимого лица – я могу даже записать все это еще раз на бумаге, специально для твоего хорошего балла.

Возникло неловкое и душное молчание. Джек сидел неподвижно, не зная, как ответить на дерзкий вызов и стоит ли вообще продолжать странный разговор, который явно сводился не в ту сторону с каждой новой минутой. Он почувствовал внутри какой-то горький осадок и уже несколько раз пожалел о том, что заикнулся про свою несуществующую работу; теперь от разговоров от любви у него сводило челюсть, а бросить лишнее слово казалось неподходящим поступком, словно так можно нарушить невидимую хрупкую оболочку, покрывающую каждый предмет в радиусе пары метров от говорящих. Парень хотел уже было извиниться

(кто бы сомневался, Джеки, в том, что лучшим решением было сразу уйти и не наживать себе проблем, оставив недопонимания в прошлом без разборов и каких-то жалких объяснений)

и приготовился встать из-за стола, но девушка его опередила. Поправила в который раз прическу и, сминая на коленях салфетку в беспорядочном волнении, сказала как можно более холодно и отстраненно:

– Кстати, давно хотела сказать тебе… Я рада, что вы с Фишером снова начинаете делать первые шаги на пути к примирению, нет, это не сарказм, и не нужно так смотреть. Он подошел ко мне недавно и рассказал, что очень рад этому и… видит, как ты изменился, стал кем-то новым, понимаешь? Вот только я никогда еще не замечала, чтобы парни так сильно пеклись о собственной дружбе и взаимоотношениях – честно, Роджер трясся от смеха и страха, как перед своим самым первым свиданием. Прости, конечно, что я вмешиваюсь в вашу историю, просто… Это чудно, что ты сделал правильный выбор, Джек. Я боялась, что ты оступишься и оттолкнешь от себя абсолютно всех, кто мог бы предложить хоть какую-то помощь.

– Ты не должна…

– Говорить о таких вещах, да? – набросилась на него Кэти, и Дауни почувствовал, как тонет в какой-то черной сладкой пустоте, мимо него проносится миллиард горящих звезд и сверкающих осколков, а он все падает ниже и ниже, и в ушах застыл знакомый до дрожи голос. – О дружбе и прочем, когда сама еще не знаю, как вести себя в твоей компании. Но я начинаю смиряться, Джек, ведь прошло уже слишком много времени, чтобы забыть, однако, недостаточно для того, чтобы окончательно со всем разобраться. Я не хотела признаваться даже себе (а тем более кому-нибудь другому) в своих ужасных мыслях, но они преследуют, и я не могу прогнать их окончательно. Игра затянулась, и нужно было понять эту простую истину раньше, когда была возможность добровольно сложить в центр поля деньги, карты и уйти, не оборачиваясь на соперника, только… Сейчас все будто выбили из рук, и не остается другого выбора, кроме как…

Джонс замолчала, но парень и без того знал, что она хочет сказать. Словно с губ слетал едва слышимый шепот, как мягкие и самые трепетные поцелуи, которые можно поймать щекой или тыльной стороной расправленной ладони и услышать то, что никак не желает прозвучать в уютном спокойствии пекарни и остаться в этих стенах, как нечто прожитое и забытое. Он видел, что ей действительно страшно и стыдно; признание в чувствах кажется Кэти чем-то запретным, и ей попросту хочется бросить все и встать из-за злосчастного стола как можно скорее, забыв о зависшей в густом воздухе вопросе – убежать прочь от тяжелых слов, оказаться в окружении родных стен милого дома и никогда больше не возвращаться к событиям сегодняшнего дня…

– Кроме как сдаться. Я пойму, если ты скажешь, что наша странная и непонятная дружба перестала тебя устраивать – признаться честно, меня это тоже иногда выводит из себя, потому что я не понимаю, как что-либо исправить. Недо-взгляды, недо-разговоры, так не должно было продолжаться вечно, верно? Скажи только, кто она? Хотя нет, лучше не говори – зачем мне все это знать? Теперь это личное, и мы не можем общаться так, как делали это раньше, Джек…

Но он уже ничего не слышал, глубоко закопавшись в самом себе и радуясь охватившей тело истеричной тревоге, смешанной с облегчением и неимоверной радостью. Все оказалось куда проще, чем кто-либо мог предположить; не требовались нудные объяснения и лишняя откровенность, ведь ответ показался на поверхности бездонного омута, сам приподнялся и всплыл вместе с пузырьками воздуха. Вот он, стоит лишь протянуть руку и достать из воды скользкую рыбку, дарящую спасение уставшей душе. И внутри тебя все тут же переворачивается. Так, будто сделал кувырок назад и едва не свернул хрупкую шею неудачным приземлением, или узнал что-то важное, изменившее тебя полностью, как внешне, так и внутренне – ощутил это, и тысячи острых иголок кольнули разом, заставляя вскочить на месте и судорожно оглядеться по сторонам в поисках найденной правды, но ее уже нет. Осталась лишь пустая чешуйка, еще мокрая и немного склизская, один только мертвый кусочек, который некогда способен был возродить сердце и веру в невозможные вещи. И ты стоишь в нерешительности, потерянный, непонимающий, а внутри все уже совершенно другое, и хочется обнять крепко-крепко весь мир и признаться в любви самому дорогому человеку на свете.

И Джек тоже почувствовал. В этом кафе, окруженный чудными запахами ванили, корицы, сладкого душистого перца и печеного теста, конфет и кофе, он понял внезапно, что глубоко ошибался в себе и прятал важную деталь разрушенного пазла где-то очень глубоко, пытаясь о нем забыть и списывая дефект на игру юношеского воображения. В нем что-то хрустнуло, и звон долго еще раздавался в ушах повторяющимися отзвуками убегающего эха; что-то зашевелилось, наполняя вены новой порцией горячей крови, но несколько другой, от которой пальцы ног и рук начали слегка покалывать, а перед глазами поплыли желтые и оранжевые пятна. Дауни посмотрел на сидящую перед ним девушку, сцепившую в замок руки, на разорванную до мельчайших клочков салфетку на ее плотно сжатых в ожидании коленях, перевел горящий взгляд на улицу, бегло охватывая им проходящих людей и проплывающие мимо автомобили, и его голова взорвалась множеством красок и звуков, идущих отовсюду и увлекающих вслед за собой взбудораженное сознание… Он услышал, как у мужчины в длинном сером пальто зашуршал пакет с целой дюжиной огромных сладких апельсинов, и одновременно с тем громкий гудок на другой стороне оживленной улицы; хохот какого-то маленького ребенка и шум работающей кофемашины, которая вот-вот сделает кого-то счастливым очередной кружкой кофейного напитка; взволнованное дыхание Джонс, стук ее сердца, такой глухой и быстрый, будто два незнакомца играли сейчас в теннис, то и дело отщелкивая ракеткой летящий с бешеной скоростью мяч – все это поместилось внутри парня разом, накатило большой волной и заставило еще некоторое время сидеть в восхитительном молчании, прежде чем выдать сбивчивым голосом:

– Ты права, Кэти, отчасти права. ОНА удивительна, и иногда я думаю о том, что не достоин ни капли ее внимания. И ОНА не догадывается даже, как много нас с ней связывает, и что в самые трудные минуты полного отчаяния я цепляюсь за эти воспоминания, словно они последнее, что не дает мне погрузиться с головой в омут мыслей. Я только недавно понял (вернее, пару секунд назад, но тебе, конечно же, не обязательно об этом знать), что пронес в себе сквозь долгие годы прекрасное чувство, и она точно позволит себе короткую улыбку, когда я ей лично в этом признаюсь – ОНА в последнее время стала слишком редко улыбаться, но, стоит ей подумать о чем-нибудь хорошем, как губы расцветают, лицо становится еще светлее, чем когда-либо. Это девушка-солнце, Кэти, и у меня внутри замирает все, останавливается, стоит только завидеть издалека знакомый силуэт, когда она покупает себе сливочное мороженое в уличном ларьке или терпеливо ждет свой кофе, внимательно наблюдая за каждым движением баристы… Наверное, чтобы описать ее, будет чертовски мало часа или целых суток, ведь я могу говорить об этом все время, даже самую долгую в мире вечность заполнить красками образов и пятнами живых мыслей. ОНА поправляет шоколадные кудри, и, Боже, мне хочется раствориться в сладком запахе ее духов и пушистых волосах, а персиковые цветы на щеках – перенести на бумагу (у меня очень много таких рисунков, милая, вот только показывать их я также не стану), – Джек замолчал, подбирая еще слова и призывая на помощь уснувшее воображение, и осмелился посмотреть на до сих пор молчавшую Джонс.

Поначалу всю ее охватила странная теплая грусть, стоило парню начать свой восторженный рассказ о безымянной красавице: она представила уже самого Джека и его новую спутницу, высокую, стройную блондинку с беззаботной улыбкой в какой-нибудь василькового цвета юбке; как она к нему доверчиво прижимается, обнимает за плечи и шепчет на ухо всякую чушь о любви и чувствах, а он в ответ крепко сжимает тонкую руку и выглядит вполне себе счастливым. Вот только затем, по мере продолжения чудного монолога, девушка рядом с Дауни стала преображаться с невероятной скоростью – легкий оранжевый румянец украсил скулы и щеки, волосы из прямого блонда упали на плечи закрученными природой волнами, становясь все темнее и темнее, пока не приобрели мягкий оттенок горячего шоколада с коричневыми концами… Ей вдруг начало казаться (точнее, глупая мысль родилась в самой глубине сознания и начала отчаянно пульсировать, окруженная странной надеждой и непонятной еще радостью), будто Джек над ней насмехается, пытаясь сказать что-то, но не находя нужных фраз. И только когда он выдал следующее сбивающимся от волнения голосом, она поняла, что вот-вот закричит от восторга и закажет еще два карамельных кофе, несмотря на один уже выпитый стакан:

– Но не будем уделять этому столько внимания – ей и самой известно, какая ОНА замечательная. Но мне с ней чертовски сложно, как бывает всегда с красивыми людьми, когда не можешь к ним подступиться и топчешься рядом в полном неуверенности и разочаровании… И все же я скажу ей. Да, Кэти, я собираюсь признаться во всем этом и в одну прекрасную ночь или утро рассказать о своих чувствах. Быть может мы также сядем за столик уютного кафе, возьмем по молочному коктейлю или латте, и в этих напитках растворится мое признание – мы тогда долго-долго будем сидеть друг напротив друга, не находя слов и наслаждаясь восхитительной тишиной вокруг. Но это все после, потому что… Сейчас ОНА сидит передо мной и, ты не поверишь даже, я ужасно боюсь, что не получу в подарок второго, пусть самого маленького шанса. У меня для нее куплены черничные вафли, но я не знаю, захочет ли она…

– С радостью принять такое угощение? – попыталась съязвить Кэтрин, до полные счастья глаза выдавали ее с головой и портили картину наигранной серьезности. – Думаю, тебе стоит попробовать – говорят, девушки любят уверенность и сладкое, так что не угадать окажется весьма непростой задачей.

Парень смущенно опустил голову, не осознавая до сих пор, что весь разговор, который он долго продумывал бессонными ночами и складывал по кусочкам в надежде получить идеальную картинку, вышел вот так просто и спонтанно. С души словно свалился огромный камень, который прежде мешал ровно дышать и будто бы замедлял своей тяжестью стук сердца – теперь оно колотилось еще сильнее, грозясь разорвать тонкую человеческую оболочку и вырваться прочь, из ставшей вдруг тесной груди. Дауни почувствовал самую настоящую свободу, такую легкую и невесомую, всего лишь слово, приносящее неимоверное облегчение: он словно вырвался из сковывающих его цепей, вынуждающих держаться своего одиночества и отвергать любого, кто окажется на пути в неизвестную темноту; снова вернулся на ту самую развилку, и теперь уверенными шажками направляется к прекрасному маковому полю, где его встречает привычный радостный смех и тепло солнечных лучей; признался в прекрасном чувстве, и оно заполнило тело, расплавило мысли и затуманило голову, как будто бы внутри, в большом чугунном котле, варился и кипел угольно-черный космос, а он все мешал и мешал его не меньших размеров ложкой, иногда подсыпая в тягучую жидкость пару щепоток мерцающих звезд. «Вот, как чувствуют себя свободные от самих же себя люди», – подумал вдруг Джек, в то время как руки сами выудили из-под стола пакет с десертом и протянули девушке одну из вафель. «Они смеются, говорят о том, что ощущают на самом деле и совершают безумные глупости».

– То есть теперь все будет, как раньше? – с нескрываемым сомнением спросил брюнет, не прикасаясь к своему лакомству и не сводя задумчивых глаз с подруги.

На эти слова Кэти ответила просто, без слов – и оба сразу же поняли, несмотря на то, что никто не желал произносить вслух появившуюся в голове мысль. Девушка уже было поднесла ко рту угощение, собираясь отведать первый и самый вкусный кусок, но остановилась на мгновение и вновь улыбнулась, так чисто и ярко, что сам Джек не смог удержать хмурое лицо от такой же улыбки. Затем одним твердым движением сжала руку в кулак и тыльной стороной ладони провела по линии губ, размазывая алый блеск по щеке. А после… безудержно рассмеялась, не в силах сдерживаться ни одной лишней секунды, и этот след от помады, милое лицо и искренний смех как бы повторяли сквозь вспышки веселья: «Смотрите все, я та же Кэти Джонс, которой была прежде! Тут и вправду я, и не удивляйтесь, если это покажется вам сумасшедствием!»

Они были самые счастливые во всем полусонном кафе, наполненном чудными ароматами и тихим шепотом успокаивающей мелодии. За прозрачными стеклянными плитами люди по-прежнему куда-то спешили, шкрябая промерзшую землю носками ботинок и вжимая голову в воротники пальто и курток, а Джек и Кэти узнавали друг друга заново, будто за долгий месяц прошли на самом деле несколько лет разлуки. Кофе медленно остывал, окружая пару восхитительным ароматом, черничный крем таял на губах под хруст свежего вафельного теста, а они все смеялись и смотрели друг другу в глаза. Словно два влюбленных в жизнь незнакомца, встретившихся случайно в зимний солнечный день и не желающих теперь расстаться даже на долю секунды в страхе, что чудное мгновение навсегда от них ускользнет и растворится бесследно в чистом декабрьском воздухе.

Глава 37

«Это мог быть чудесный вечер, но, увы, ты тоже здесь и теперь вместе со мной дышишь прохладой звезд. А мне хотелось одиночества».

Когда Рэйчел вышла из дома с небольшим рюкзачком, сплошь набитым печеньем и множеством конфет, которые она только смогла насобирать из всех углов и вазочек, было жутко холодно. Настолько, что ей пришлось судорожно сглотнуть вязкую слюну и втянуть носом воздух, так, что его кончик тут же покраснел и потерял всякую чувствительность – оставалось только делать короткие рваные вдохи-выдохи и что есть ног бежать к месту встречи. Девочке даже начало казаться, что холод сковал зимний воздух, покрыл тонкой коркой каждую из древесных веточек и остудил солнце, высосал из него яркие краски, оставив после себя бледное пятно, отдающее в ясные полуденные часы какой-то смущенной желтизной; он облил двери домов невидимым клеем, и теперь жители города показывались из своих воротников курток и пальто еще реже, нежели раньше, и все время спешили, суетились, будто боялись чего-то ужасающего до дрожи; этот самый мороз сковывал ребра Робертсон, обнимал за плечи подобно самой ласковой матери и пробирался в самое нутро, охватывая паникой еще теплое сердце.

Один из самых холодных дней в году. Вернее, пока что единственный, потому как зима едва-едва вступила в свои права и начала вести нешуточную борьбу с бурым лиственным ковром, скомкала его, и вот уже хруст сопровождает бедного путешественника при каждом его шаге. Он будет осторожно идти вперед, чувствуя легкое головокружение из-за свежести ледяного воздуха, и недоверчиво озираться по сторонам в поисках малейших признаков человеческой жизни; но огромные витрины с выложенными напоказ цепями сосисок и копченостей угрюмо молчат, из газетных киосков провожают бродягу застывшие в напряжении буквы на печатных страницах, остановки тоже пустуют, являясь временным прибежищем для бездомных собак и кашляющих кровью кошек; и только некоторые кофейни и рестораны дышат ароматами свежеиспеченного мяса, тушеных в сырном соусе грибов, яблок и только что откупоренного вина, вторя другим, из которых веет нежной корицей и апельсиновыми дольками в чистейшем медовом сиропе, сквозь который, по заверениям пекарей, можно разглядеть собственное удивленное отражение… Они, как единственные живые островки в безмолвной долине, собрали внутри себя все самое прекрасное и замечательное, что есть на свете – ведь и люди там, заходя с холода и недовольна потирая озябшие руки, расплываются в улыбках, смеются и начинают другую жизнь, отличающуюся от существования вне дверей той или иной кондитерской. Женщины пьют кофе, обсуждая семейные неурядицы или другие тревожащие их мелочи; маленькие дети, снующие неподалеку, впивают пальцы в мягкое тесто карамельных пончиков, измазывают пухлые губы и безудержно хохочут; молодые девушка с юношей о чем-то неспешно беседуют, не отрывая влюбленного взгляда и почти машинально делая один за другим глоток теплого горячего шоколада; а где-то в самых дальних уголках этого дивного места две старушки дрожащими пальцами вдыхают горечь самого горячего в мире кофе и думают, что и вправду зима их замучает. Все эти люди, неожиданно собравшиеся здесь, становятся чем-то единым и тесным, как переплетенные между собой нити шерстяного клубка – сами того не зная, дарят друг другу сокровенное тепло и защищают от мохнатых лап декабрьского оцепенения.

«Быть может, в этом есть смысл», – подумала про себя Рэй, завидя издалека знакомые фары и уверенно двигаясь им навстречу. «Сделать такое место, куда бы приходили люди и улыбались. Вешали излишки веселья на стены, чтобы потом, когда через час или четверо придут другие, печальные и поникшие, они взяли бы парочку таких вот улыбок и почувствовали себя лучше. Только никому такое заведение не нужно – слишком дорого, наверное, стоит хранить счастье – иначе давно бы уже сделали в каждом штате по всей Америке».

Робертсон усмехнулась этой немного странной шутке и запрыгнула в услужливо распахнутую дверь автомобиля, который только подъехал и теперь недовольно урчал, выпуская в воздух молочно-белые клубы пара. Несколько часов назад, когда она все еще сидела на диване в мягкой пижаме и выковыривала ложкой остатки шоколадной пасты из стремительно пустеющей банки, то и подумать не могла бы, что совсем скоро отправится вместе с Тарой и ее семьей в эту самую поездку. Девочка тогда еще нехотя положила трубку телефона после немногословного разговора и задумчиво поглядела на оставленное в стороне лакомство. «Интересно, а что сделал бы Джек на моем месте? Наверное, выбрал бы встречу, но взял с собой лишнюю ложку и совершенно невозмутимо продолжил бы поедание шоколада…»

– Здравствуй, Рэйчел, – весело протянула сонная на вид женщина лет тридцати пяти в нежно-лиловом пуховике и смешной шапочке поверх темных кудрей. – Как чудно, что ты все-таки приняла приглашение! Усаживайся поудобнее, сейчас заедем за Тарой, и двинемся в путь. Не забудь пристегнуть ремень, милая!

Рэй послушно щелкнула металлической застежкой и уставилась в окно, в сотый или тысячный раз рассматривая мрачный пейзаж и собирая в голове разбегающиеся прочь мысли.

«Когда мы с Тарой увиделись в самый первый раз? Она бы расстроилась, узнав случайно, что я этого не помню. Как глупо. И ведь для многих первая встреча – самая важная, к которой всегда мысленно обращаешься и постепенно искажаешь на свой лад, чтобы в итоге получить картинку идеального знакомства. А мне нечего будет вспомнить. Если только не брать в счет всей нашей дружбы, хорошего и плохого – непонятно только, почему все помешались на этом самом первом ощущении? Как будто если меня вдруг угостят сладким мороженым или горсткой молочных орехов, а после громко обзовут на всю улицу, толкнут лицом прямо в грязь или подожгут подол длинного платья, радуясь моим отчаянным крикам, я оставлю последнее без внимания и буду думать только о чужой щедрости и вкусе того ледяного десерта. Если смогу думать, пока еще не до конца догорела одежда, и пламя не облизало кожу».

Но несмотря на все утешения, девочка все же никак не могла вызвать в памяти нужные ей отрывки. Приходили другие, сейчас не представляющие собой особой ценности – всплывали осторожно в мыслях, в то время как перед глазами маячили одни и те же отощавшие деревья и подмороженные фонари, небрежною рукой великана воткнутые в землю и там застрявшие. Рэйчел ясно представляла саму подругу, Тару Кливман, которую она с недавних пор стала называть «Кливленд» и при этом отпускать звонкий шлепок по своей же щеке в знак странного детского уважения. Могла назвать наизусть каждую из девяти крупных родинок на теле девочки или подробно рассказать, какие сэндвичи та больше всего любит есть на завтрак, но все эти беспорядочные картинки не могли в действительности заменить ту, безвозвратно утерянную, но… Рэйчел не сильно это беспокоило.

Ей было более, чем достаточно. Она знала Тару так хорошо, как должны узнать друг друга друзья, чтобы доверять друг другу некоторые сокровенные тайны без всякой опаски – а потому не заботилась о том, что ей было недоступно и неизвестно. Каждый из знакомых девочки мог видеть ее смуглое, чуть пухловатое лицо с выразительными глазами и невероятно густой чертой бровей, которые, как казалось раньше Рэй, нужно по утрам приглаживать крошечным гребнем; с сотню учеников ежедневно могли кивнуть головой в ответ на ее приветствие и увидеть копну рассыпающихся по плечам темных волос, похожих на стружку темного дерева, а ближе к корням обретающим угольно-черный окрас, подаренный щедрой природой. Десяток близких родственников могли знать и о том, что мама Тары сидит дома и вяжет одежду, растрачивая получаемые от мужа деньги на всякие бессмысленные пустяки и развлечения, словно ее своеобразное хобби сможет преувеличить каким-то образом доход семьи, но… Это общие описания. Те, которые, подобно мячу, путешествуют от одних губах к другим, чаще всего бесчувственные, мертвые обрубки некогда прекрасных животворных историй – а значит, есть и другие, оберегаемые и не упоминающиеся попросту. Робертсон они также были известны. К примеру, не каждый мог похвастаться тем, что знает, какой именно шоколад выбирает маленькая Кливман из своего новогоднего подарка – а Рэй отчетливо помнила, что это были маленькие пластинки Хершис с шоколадной крошкой в молочного цвета кусочках. Или другое, то, о чем вряд ли кому-то рассказывалось – Рождественский ритуал, когда пару ночей подряд девочки лепят свечи, чтобы потом комната вспыхнула пламенем нескольких десятков крошеный огоньков. Робертсон могла бы прокричать всему миру и о замечательной женщине, чьи свитера самые мягкие на всем свете, но кому это нужно, и услышат ли они, идущие по холодным улицам в неизвестность, занятые собственными проблемами и мыслями?