Выжить в каменной тайге: как уцелеть в городе

Фильтр кухонной вытяжки — жировой фильтр нужно мыть или менять, иначе вытяжка не работает, а скопившийся жир пожароопасен.

Уплотнитель стиральной машины — в его складках скапливается вода и растёт плесень. Протирайте насухо после стирки и оставляйте дверцу приоткрытой.

За холодильником — пыль на решётке конденсатора (на задней стенке) ухудшает работу холодильника, а за ним любят жить тараканы.

Под ванной и раковиной — проверяйте, нет ли протечек.

Хлам

Хлам — это не только неудобство. Это укрытие для вредителей, пожарная нагрузка (глава 8) и источник пыли. Старые газеты, коробки, пакеты, ненужные вещи — регулярно разбирайте и избавляйтесь от того, что не используете.

Красные флаги

Чёрная плесень на большой площади или постоянно возвращающаяся.

Мокрые стены, лужи конденсата на подоконниках, запах сырости.

Укусы на теле по утрам, особенно дорожкой.

Следы грызунов: помёт, погрызенные продукты и провода, шорох в стенах.

Признаки, что вредители идут от соседей или из подвала.

Ребёнок или пожилой человек постоянно кашляет дома, а на улице ему лучше.

Дезинсектор на месте поднимает цену в разы и давит.

Как говорить с системой

Управляющая компания. Неработающая вентиляция, промерзание стен, протечки с крыши, дезинсекция и дератизация подвалов и мест общего пользования. Письменная заявка (глава 5).

Жилищная инспекция. Если управляющая компания не реагирует.

Роспотребнадзор. Жалобы на санитарное состояние дома, на вредителей в общих помещениях, на недобросовестные фирмы по обработке.

Хозяин квартиры. Если вы снимаете — письменно, с фотографиями.

Фирма по обработке. Если обработка не помогла и фирма отказывается выполнять гарантийные обязательства — претензия, затем Роспотребнадзор и суд (глава 19).

Памятка

Плесень

Причина: влажность, плохая вентиляция, холодные стены, мебель вплотную к наружным стенам, протечки.

Удаление: перчатки, респиратор, смочить, обработать противогрибковым средством, снять поражённую отделку, высушить, грунтовать.

Профилактика: влажность 30–45% зимой, проветривание, вытяжка, мебель на несколько сантиметров от стены.

Промерзание, протечка, вентиляция — к управляющей компании.

Тараканы: план кампании

Лишить еды — ничего на ночь, крупы в банках, мусор каждый вечер.

Лишить воды — раковину насухо, краны починить.

Лишить укрытий — заделать щели, особенно вокруг стояков.

Гель-приманка — много маленьких капель там, где они живут.

Без аэрозолей — они не работают и мешают гелю.

Терпение — продолжать ещё месяц-полтора после того, как тараканы исчезли.

Соседи и подвал — обрабатывать вместе.

Клопы

Как не привезти: осмотреть кровать в гостинице, чемодан не на кровать, после поездки — стирка при 60°C.

Если привезли: профессиональная обработка, обычно дважды; бельё — стирка при 60°C и выше; пылесос и сразу выбросить мешок.

Как выбрать фирму по обработке

☐ «Городская СЭС» — это коммерческая фирма, а не государство.

☐ Проверить название, ИНН, лицензию, отзывы.

☐ Фиксированная цена до начала работ.

☐ Договор, препарат, гарантия, акт.

☐ Цена на месте выросла — можно отказаться.

Химию не смешивать

Хлор + кислота = ядовитый газ.

Хлор + нашатырь = ядовитый газ.

В глаза — промывать водой не меньше 15 минут. Проглотили — не вызывать рвоту, звонить 103, сохранить упаковку.

Часть II. Добыча

В тайге добыть зверя — полдела. Опытный охотник знает: мясо надо донести, разделать, засолить, закоптить, убрать от росомахи и мышей. Можно взять лося в сентябре и голодать в феврале, если всё сгнило или растащили.

С деньгами в городе так же. Мы привыкли думать, что главная проблема — мало платят. Иногда это правда, и об этом поговорим честно. Но гораздо чаще людей губит не маленькая добыча, а утечки: деньги приходят и расходятся неизвестно куда, как вода в песок. В этой части десять глав: про бюджет, подушку, банки, кредиты, работу, налоги и права покупателя. Начнём с самого простого и самого нелюбимого. С того, куда деваются деньги.

Глава 11. Личный бюджет без занудства

Куда утекает добыча

Олеся и Тимур живут в Новосибирске, в съёмной двушке на Левом берегу. Ей двадцать девять, она логист в транспортной компании. Ему тридцать один, он наладчик оборудования на заводе. Детей пока нет, ипотеки нет, машина старенькая, но своя. Две нормальные зарплаты, по местным меркам даже хорошие.

К двадцатому числу денег нет.

Не «мало». Нет. Последнюю неделю перед зарплатой они живут на кредитке. Зарплата приходит, гасит кредитку, и через три недели всё повторяется. Как белка в колесе, только белка хотя бы бегает в своё удовольствие.

Оба при этом искренне уверены, что тратят только на необходимое. Олеся говорит: «Мы же никуда не ездим, шуб не покупаем». Тимур говорит: «Ну еда подорожала, коммуналка, бензин». И это правда. Только почему-то у коллеги Олеси с такой же зарплатой и ребёнком деньги до конца месяца доживают.

Однажды в воскресенье, после очередной перепалки «а ты зачем это купила», Тимур сел за ноутбук и выгрузил выписки из обоих банков за три месяца. Просидел до ночи. Утром положил перед Олесей листок.

Там было:

Семь подписок. Два онлайн-кинотеатра (один смотрели, во второй заходили в мае), музыка, облако для фото, «премиум» в приложении для бега, которым Тимур пользовался две недели, какая-то программа для монтажа видео и подписка на сервис с книгами. О трёх из семи ни один из них не помнил. Одна была оформлена «на пробу за рубль» полгода назад.

Доставка еды почти каждый день. Не рестораны, а просто «закажем, сил нет готовить». В среднем выходило больше, чем на продуктовый магазин.

Четыре покупки «долями» в разных сервисах: наушники, кроссовки, пылесос, куртка. Платежи по ним наложились на одну неделю, ту самую, когда «всё кончается».

Платное SMS-информирование в одном банке и «страховка карты» в другом. Подключили когда-то при оформлении, «так положено».

Кофе навынос по дороге на работу. Каждый день, у обоих.

Олеся долго смотрела на листок. Потом сказала: «Подожди. Мы что, богатые люди, которые просто не знают, куда деть деньги?»

Не совсем. Но близко. Деньги у них были. Не было одного: они не видели, куда эти деньги идут. А то, чего не видишь, контролировать нельзя.

К истории Олеси и Тимура мы вернёмся в конце главы.

Бюджет — это не про экономию

Слово «бюджет» вызывает у большинства людей тоску. Сразу представляется таблица на сорок строк, чеки в обувной коробке, вечера с калькулятором и вечное чувство вины за купленный пирожок. Люди начинают вести учёт с понедельника, честно держатся две недели и бросают. А потом говорят: «Бюджет — это не для меня, я не такой человек».

Давайте договоримся сразу. Бюджет в этой книге — это не экономия и не самоограничение. Это видимость. Вы просто знаете, куда уходят ваши деньги, и решаете это сами, а не по умолчанию.

Разница огромная. Можно тратить половину зарплаты на кофе и рыбалку и жить прекрасно, если вы это выбрали и понимаете, во что это обходится. А можно тратить «только на необходимое» и каждый месяц сидеть без денег, потому что «необходимое» на самом деле включает семь забытых подписок.

Охотнику в тайге не нужно записывать каждый патрон. Но он точно знает, сколько у него припаса, на сколько дней хватит еды и когда пора возвращаться. Это и есть бюджет.

Почему в городе деньги утекают незаметно

Ещё лет двадцать назад деньги были бумажными. Зарплата приходила в конверте, пачка лежала в серванте и худела на глазах. Вы физически видели, как деньги заканчиваются. Это неприятно, но очень полезно.

Сейчас деньги стали цифрой на экране. Цифра не худеет, она просто меняется. Заплатить телефоном — одно касание. Оформить подписку — одна кнопка. Купить «долями» — даже не платите сразу всё, а значит, вроде бы и не тратите. Списание в три часа ночи за сервис, о котором вы забыли, не оставляет никакого ощущения.

И это не случайность. Вся городская торговая среда — приложения, маркетплейсы, банковские продукты, программы лояльности — придумана умными людьми с одной целью: сделать трату безболезненной. Чем меньше вы чувствуете, что тратите, тем больше тратите. Подробно о том, как работают эти психологические крючки, поговорим в части VIII «Хищники». Пока просто запомним: ощущение «я трачу немного» в городе ничего не стоит. Верить можно только цифрам.

Старшие и младшие: у каждого своя слепая зона

Интересно, что ловушки у разных поколений разные.

Люди, выросшие на наличных, деньги обычно чувствуют хорошо. Они помнят цены, считают сдачу, не любят кредиты. Но цифровые ловушки для них часто невидимы. Платная услуга, подключённая в банке «для удобства», автосписание за подписку, которую оформил внук на их телефоне, страховка, «обязательная» при кредите, — всё это проходит мимо, потому что не похоже на трату. Денег из кошелька никто не доставал.

Молодые, наоборот, в приложениях как рыба в воде, умеют отменять подписки и сравнивать кешбэки. Но совершенно не чувствуют деньги. Для них покупка «в четыре платежа» — это не долг, а способ оплаты. А доставка за триста рублей — просто «удобно».

Хорошая новость: обе слепые зоны лечатся одним и тем же — взглядом на цифры.

Шаг 1. Месяц наблюдения: ничего не меняем, только смотрим

Первое правило звучит странно: не пытайтесь сразу экономить. Первый месяц вы ничего не урезаете. Вы только наблюдаете.

Почему? Потому что если вы одновременно начнёте записывать и ограничивать себя, через неделю устанете от обоих занятий и бросите оба. А ещё потому, что вы пока не знаете, где на самом деле утечка. Можно героически отказаться от кофе и не заметить, что доставка съедает в пять раз больше.

Откуда брать цифры

Самое простое — выписки из банка. Почти все банковские приложения умеют выгружать операции за период, а многие сами раскладывают траты по категориям: «супермаркеты», «транспорт», «развлечения». Начните с этого. Возьмите последние два-три месяца, а не один: один месяц может оказаться нетипичным.

Но у встроенной аналитики есть подвохи, о которых надо знать:

Категории врут. Покупка в гипермаркете попадёт в «продукты», даже если вы купили там сковородку и подарок тёще. Аптека в торговом центре может оказаться в «развлечениях».

Переводы выпадают. Перевели маме, скинулись другу на подарок, отдали долг — банк назовёт это «переводы» и ничего не скажет о сути.

Наличные исчезают. Сняли пять тысяч в банкомате — дальше банк ничего не знает. Если вы много платите наличными, их придётся записывать отдельно, хотя бы крупно.

Несколько банков не видят друг друга. Если у вас карты в трёх банках, картина будет только у вас в голове. Её надо собрать в одном месте.

Как вести учёт, если очень не хочется

Не нужны специальные программы. Хватит одного из трёх способов:

Раз в неделю смотреть выписки. Десять минут в воскресенье: открыли приложения, пролистали, удивились. Этого часто достаточно, чтобы увидеть картину.

Заметка в телефоне. Только то, чего не видит банк: наличные, переводы с пометкой «за что».

Одна простая таблица. Строки — недели, столбцы — три корзины, о которых ниже. Всё.

Точность до рубля не нужна. Нужна точность до порядка: понимать, что на еду уходит не «тысяч десять», а двадцать восемь.

Шаг 2. Три корзины вместо сорока статей

Самая частая причина, почему люди бросают бюджет, — слишком подробная разбивка. «Хлеб», «молоко», «мясо», «овощи», «бытовая химия», «химия для машины», «кошачий корм»… Через неделю вы тонете в мелочах и не видите главного.

Разложите все траты всего на три корзины.

Корзина 1. Обязательное. То, что вы платите, хотите вы того или нет. Отказаться нельзя или почти нельзя:

жильё (аренда или ипотека);

коммунальные услуги;

связь и интернет;

транспорт до работы;

платежи по кредитам;

обязательные лекарства, если они есть.

Корзина 2. Жизнь. То, без чего не прожить, но где есть выбор, сколько тратить:

еда;

одежда и обувь;

бытовое;

здоровье;

дети.

Корзина 3. Свобода. Всё, без чего технически можно прожить:

кафе, доставка, кофе;

развлечения, хобби;

подписки;

подарки сверх необходимого;

поездки, гаджеты, «захотелось».

Важно: третья корзина — это не плохие траты. Это то, ради чего вообще стоит работать. Человек без третьей корзины быстро превращается в измученную лошадь. Задача не в том, чтобы её обнулить, а в том, чтобы она была осознанной.

Ориентир 50/30/20 и почему он не всегда работает

Вы наверняка встречали правило «50/30/20»: половина дохода на обязательное, тридцать процентов на желания, двадцать на сбережения. Это неплохой ориентир, чтобы понять, всё ли у вас в порядке.

Но будем честны. Это правило придумано для людей со средним и выше среднего доходом. Если вы снимаете квартиру в большом городе на одну зарплату чуть выше прожиточного минимума, аренда и коммуналка могут съедать шестьдесят-семьдесят процентов. Никакой силой воли вы это не исправите, отказываясь от кофе.

Поэтому смотрите на пропорции не как на норму, а как на диагноз:

Обязательное больше 60–70% — проблема не в тратах, а в соотношении дохода и жилья. Решение лежит в другой плоскости: доход (главы 15–17), смена жилья, господдержка (о ней ниже).

Свобода больше 40%, а денег не хватает — у вас, скорее всего, утечки. Читайте следующий шаг очень внимательно.

Сбережения ноль, хотя доход нормальный — вы откладываете «то, что останется». А не остаётся никогда. Об этом в шаге 4.

Шаг 3. Охота на утечки

Это самая важная часть главы. Олеся и Тимур не были транжирами. Они просто не видели утечек. Пройдёмся по главным.

Подписки: маленькие пиявки

Подписка — гениальное изобретение для продавца. Вы один раз соглашаетесь, а потом платите каждый месяц, не принимая никаких решений. Решение «продолжать» принимается за вас, по умолчанию.

Пара сотен рублей в месяц кажутся ерундой. Но подписок обычно не одна. Семь подписок по триста рублей — это двадцать пять тысяч в год. За эти деньги можно съездить на Алтай.

Как найти все подписки:

Пролистайте банковскую выписку за три месяца и выпишите все повторяющиеся списания с одинаковой суммой.

Проверьте настройки подписок в телефоне: и у айфона, и у андроида есть отдельный раздел с подписками через магазин приложений.

Загляните в почту: поищите по словам «подписка», «продление», «списание», «чек».

Спросите семью. Половина таинственных подписок оформлена детьми или супругом «на минуточку».

Как отменять. У сервиса в личном кабинете или в магазине приложений. Обязательно сделайте скриншот, что подписка отменена.

Есть и хорошая новость. С 1 марта 2026 года в Закон «О защите прав потребителей» внесены изменения про онлайн-подписки. Сервисы обязаны получить явное согласие на очередное списание и принять ваш отказ, в том числе в электронной форме. Если вы удалили данные карты или заявили отказ от использования реквизитов, сервис больше не имеет права с них списывать. Нормы на момент написания свежие, практика ещё складывается, но если после отмены деньги всё равно списали — это уже нарушение, а не «так устроено». Что делать в этом случае, расскажу в разделе «Как говорить с системой».

Ловушка «пробный период за рубль». Вам дают месяц почти бесплатно в расчёте на то, что вы забудете отменить. Правило простое: оформили пробный период — сразу поставьте в телефоне напоминание за два дня до окончания. Или отмените автопродление в тот же день: пробный месяц обычно продолжает действовать до конца.

Совет для перестраховщиков. Заведите для подписок отдельную виртуальную карту с небольшим остатком. Кончились деньги — подписка не продлится, и вы узнаете о ней сами.

Доставка: плата за усталость

С доставкой всё сложнее, чем с подписками. Она действительно экономит время и силы, и иногда это стоит денег. Человек после двенадцатичасовой смены имеет право не стоять у плиты.

Проблема в другом. Доставка стала не исключением, а привычкой. А привычка всегда дороже, чем кажется. Готовая еда стоит в разы больше продуктов, плюс сама доставка, плюс сервисный сбор, плюс «до бесплатной доставки осталось 340 рублей, добавьте что-нибудь».

Не надо отказываться совсем. Попробуйте простое правило: посчитайте, сколько вы тратите на доставку в месяц, и решите, сколько готовы тратить. Если выходит больше, чем на продуктовый магазин, — это повод задуматься. О том, как готовить быстро, дёшево и без особых умений, будет глава 23 «Минимальная кухня».

То же касается доставки продуктов. Удобно, но вы не видите полку, не сравниваете цены, не замечаете, что упаковка стала меньше, а цена та же.

«Долями», «Сплит», «Частями»: кредит, который не называет себя кредитом

Вот самая коварная утечка последних лет. Вы покупаете куртку за двенадцать тысяч, а платите сейчас три. Остальное — потом, тремя платежами раз в две недели. Без процентов, без анкет, без справок. Одно касание.

Ощущение такое, будто вы потратили три тысячи. На самом деле вы потратили двенадцать и взяли долг на девять. Просто долг называется красивым словом.

В одной покупке ничего страшного нет. Беда начинается, когда таких покупок становится несколько в разных сервисах. Каждая по отдельности мелкая. Но платежи накладываются, и в какую-то неделю у вас списывают сразу четыре «доли». Именно это случилось с Олесей и Тимуром.

Что важно знать на момент написания этой книги:

С 1 апреля 2026 года действует отдельный закон о сервисах рассрочки. Работать на этом рынке могут только операторы из реестра Банка России.

Для новых договоров срок такой рассрочки ограничен шестью месяцами, а позже его планируют сократить ещё.

Информация о рассрочках от определённой суммы (по закону — от 50 тысяч рублей) передаётся в бюро кредитных историй. Это значит, что просрочка может испортить вам кредитную историю так же, как просрочка по кредиту.

Если платёж не прошёл — штрафы и требования погасить всё сразу никто не отменял.

Правило для себя: не больше одной рассрочки одновременно. И прежде чем нажать «оплатить частями», спросите себя: «Купил бы я это, если бы надо было отдать всю сумму сейчас?» Если нет — значит, вам не хватает денег на эту вещь, и рассрочка это просто маскирует.

Кешбэк и баллы: потратить, чтобы сэкономить

«Верните 10% баллами!», «Кешбэк до 30% в выбранных категориях!». Звучит как бесплатные деньги. Но кешбэк — это скидка, которую вы получаете только при условии, что потратили. Магазину выгодно, чтобы вы купили лишнее ради возврата.

Типичная история: человек идёт в магазин за хлебом, видит «двойные баллы при покупке от 2000», набирает корзину на две с половиной тысячи и радуется, что получил сто баллов. Он потратил на две тысячи больше, чем собирался, ради ста рублей возврата.

Кешбэк полезен только в одном случае: если вы и так собирались купить именно это и именно здесь. Тогда это приятный бонус. Если кешбэк определяет, что и где вы покупаете, — он работает не на вас.

Отдельно о баллах, которые сгорают. Многие программы лояльности устроены так, что баллы действуют ограниченное время. Это создаёт давление: «надо успеть потратить». Не надо. Сгоревшие баллы — это не потерянные деньги, это неполученная скидка.

Платные услуги банка: тихие списания

Почти у каждого есть хотя бы одна платная банковская услуга, о которой он не знает или забыл:

SMS-уведомления об операциях (часто платные, хотя push-уведомления в приложении бесплатные);

«страховка карты» или «защита от мошенников»;

платное обслуживание карты, если не выполнены условия (например, неснижаемый остаток или сумма покупок);

пакеты услуг и «премиальные подписки», подключённые «на пробу»;

платные переводы сверх лимита.

Найти их просто: в выписке поищите списания самого банка, обычно они подписаны названием услуги или «комиссия». Отключаются почти всегда в приложении или по звонку.

Про переводы. Переводы через Систему быстрых платежей другим людям бесплатны только в пределах лимита — стандартно до 100 тысяч рублей в месяц, но некоторые банки дают больше. Сверх лимита берут комиссию. Между своими счетами в разных банках лимит гораздо выше. Если вы регулярно переводите много — посмотрите условия своего банка, иначе можете месяцами платить за то, что могло быть бесплатным. Подробнее о банках — в главе 13.

«Кофе»: мелочи, которые не мелочи

Финансовые советчики обожают историю про кофе: «откажитесь от латте и станете миллионером». Это преувеличение, и я не буду призывать вас пить растворимый из термоса.

Но в этой истории есть разумное зерно. Речь не о кофе как таковом, а о регулярных мелких тратах. Двести рублей каждый рабочий день — это около четырёх тысяч в месяц и под пятьдесят тысяч в год. На двоих — сто. Это уже не мелочь, это отпуск.

Ваш «кофе» может быть чем угодно: шоколадка у кассы, энергетик, сигареты, такси «чтобы не опоздать», пиво по пятницам. Найдите свои регулярные мелочи и умножьте на 250 рабочих дней. Потом решите сами, стоит ли оно того. Если да — пейте кофе с чистой совестью. Вы его выбрали.

Шаг 4. Сначала заплати себе: конверты в цифровом виде

Наши бабушки раскладывали зарплату по конвертам: «квартплата», «еда», «на зиму», «на чёрный день». Метод старый, но работает отлично. В цифровую эпоху его можно воспроизвести без конвертов.

Как это сделать

Вариант 1. Разные карты. На одну карту приходит зарплата и с неё оплачивается всё обязательное. На вторую вы в день зарплаты переводите фиксированную сумму на «жизнь» и «свободу». Кончились деньги на второй карте — значит, кончились. Вы сразу видите, сколько осталось до конца месяца.

Вариант 2. Накопительный счёт и «копилки». Почти все банки позволяют открыть накопительный счёт или «цели» внутри приложения. Деньги лежат отдельно, на них начисляются проценты, и их не видно на основной карте. А то, чего не видно, тратить не хочется.

Вариант 3. Автоперевод. Настройте в приложении автоматический перевод в день зарплаты: определённая сумма уходит на накопительный счёт без вашего участия. Это самый надёжный способ, потому что не требует силы воли.

Главное правило

Откладывать в день зарплаты, а не в конце месяца. Это, пожалуй, главная мысль всей главы.

Если вы откладываете «то, что останется», не останется ничего. Это не слабость характера, это закон природы: траты растут до размера доступных денег. Если же вы сразу убрали часть в сторону, остальное как-то распределится. Удивительно, но люди, откладывающие десять процентов в день зарплаты, почти никогда не замечают, что денег стало меньше.