Вселенная Невского

Ярослав Громов

Вселенная Невского

Глава 1. Андрей

Тишина здесь была бракованной. Не отсутствием звука, а его уродливой муляжностью, собранной из обрезков и отходов бытия. Она не давила, а обволакивала липкой, акустической плесенью. Ее основу, фундамент, составлял генеральный шум постсоветского здания: скрип уставших балок под тяжестью десятилетий, шепот ржавеющих труб, неслышный гул электричества, просачивающегося сквозь изношенную изоляцию. На этот фундамент были наклеены звуки ближнего действия. Главную партию вел кардиомонитор у кровати – плоский, назойливый писк, метроном для того, чье время истекло. Это был не бинарный сигнал «жив-мертв», а нечто более сложное и мерзкое – цифровая эпитафия, набиваемая в реальном времени. Ему вторило хриплое бормотание вентиляции, запертой за решеткой под потолком, как сумасшедший в клетке, нашептывающий одну и ту же бессмысленную фразу о давлении, пыли и статическом заряде. Фоном, вечным саундскейпом, шли скрежет швабры по линолеуму за стеной (ритмичный, почти медитативный), приглушенные шаги по коридору и мое собственное дыхание в наушниках с активным шумоподавлением – шум крови в ушах, ставший персональным саундтреком моей жизни, белым шумом существования на периферии чужого сна.

В ту же самую наносекунду, в мире под кодовым именем «Аэрин-7», пребывавшем в седьмом подуровне дельта-сознания Ильи Невского, царила гармония, выверенная до десятого знака после запятой.

Мир этот был рожден не Большим Взрывом, а тихой, изящной мыслью, формулой красоты, которая сочла необходимым обрести протяженность и длительность. Звезды там не светили в привычном смысле – они доказывали теоремы красоты чистым, неэлектромагнитным излучением, понятным местным формам жизни непосредственно, как аксиома. Планеты вращались не по инерции, а следуя сложной, но совершенной музыкальной фуге, где гравитация была лишь басовой партией. Ученый Эр-Таль, существо из сгущенного света и безупречной логики, находился в своей обсерватории-монастыре на краю Галактики-Матери. Он наблюдал за пульсацией вакуума, за дыханием пространства-времени, и вдруг его инструменты, продолжения его собственного разума, зафиксировали легкую, едва уловимую дрожь пространственного континуума на дальних рубежах. Это была не волна, не импульс. Это был сбой ритма. Микроскопическая аритмия в сердцебиении реальности. «Статистический шум, – записал он идеальными иероглифами в журнал, который был одновременно и молитвенником. – Амплитуда ничтожна, в пределах погрешности. Возможно, термодинамическая ностальгия вакуума по состоянию недифференцированного потенциала». Он не знал, что эта «ностальгия» была синхронна нервному тику, подергиванию щеки у творца его мира, творца, который умирал в палате 314 муниципальной клинической больницы №7, в трех шагах от меня, задыхаясь не от нехватки воздуха, а от переизбытка внутренних пейзажей.

Меня, Андрея, кодо-монаха из технологической секты «Агамемнон Софт», вырвали из святой, предсказуемой обители – open-space с запахом старой пиццы, пыльных кулеров и свежего, острого отчаяния дедлайнов – и бросили в этот ад. Ад с линолеумом цвета запекшейся крови и стенами, выкрашенными масляной краской оттенка угасающей надежды. Он пах «Дезинфектолом», едким и тошнотворно-сладким, тлением биологических тканей и безнадежностью, впитавшейся в штукатурку за десятилетия. Моя миссия, мой квест, сводился к починке «умного» климат-контроля, издевательского продукта пилотного проекта «Атмосфера», внедренного в больницу по гранту два года назад. Устройство, обладавшее коллективным интеллектом таракана и характером интернет-тролля, изрыгало то арктический холод, то адский зной, издеваясь над пациентами и законами термодинамики одновременно. Его API было настоящим памятником человеческой глупости, написанным, судя по всему, стажером под воздействием тяжелых наркотиков или, что еще хуже, вдохновения.

Я стоял посреди палаты, ощущая себя вирусом, занесенным в стерильную, но прогнившую насквозь систему. Мой рюкзак с выцветшим логотипом «Агамемнон Софт» – античный герой в роговых очках программиста – лежал у ног, как сумка с инструментами расхитителя гробниц.

– Какой же урод, какой же абсолютный регрессор этот API писал, – процедил я сквозь зубы, взирая на паутину проводов и пластиковых трубок под потолком. Она напоминала нервную систему цифрового червя, сброшенную с комповера в припадке безумия и застывшую в предсмертной агонии. – Стажер на микстуре от кашля? Или поэт-неудачник, мстящий миру за непризнанный талант, решил выразить свою боль через управление заслонками вентиляции?

Я присел на корточки перед терминалом управления, вмурованным в стену, как надгробная плита с интерактивным дисплеем. Пластик корпуса был холодным, почти ледяным, и шершавым от тысяч беспомощных, потных прикосновений медперсонала, пытавшегося урезонить вышедшую из-под контроля железяку. Я воткнул кабель от портативного дебаггера в скрытый порт. На экране, с задержкой в полсекунды, вспыхнуло синее окно с сырыми логами – предсмертная агония железа, его последние стоны, записанные в машинном коде. Строки бежали вверх, мелькали предупреждения, таймстампы. И там, красной строкой, как кровь на снегу, высвечивалась роковая ошибка:

E-47: Потеря связи с датчиком CO2. Сектор 3-Альфа. Попытка повторного соединения 147… 148… FAIL.

– Опять, – прошипел я, чувствуя, как волна беспомощной ярости подкатывает к горлу, сжимая его. Мои пальцы, аристократы механической клавиатуры с тактильными свитчами Cherry MX Blue, сейчас тыкали в резиновые, бесчувственные кнопки терминала, как слепые, парализованные черви. Они искали отклика, признака разума, а находили лишь немое, тупое сопротивление материи, которая забыла, как быть инструментом. Каждое нажатие было маленьким поражением.

Мой мир сузился до этой одной строки, до этого бага. Я не видел человека в кровати, обложенного подушками, с капельницей у изголовья. Я видел некорректный возврат значения, шум в системе, помеху, которую нужно устранить, чтобы получить подпись в акте выполненных работ и вернуться в свой цифровой ковчег. Мое раздраженное, учащенное дыхание было ураганом на Аэрине-7, сметающим хрустальные города и рвущим поля из застывшего света. Каждое мое ворчание, каждый внутренний сарказм отзывался тектоническим сдвигом, разрывающим материки.

И в тот миг на Аэрине, в точке, соответствующей сектору 3-Альфа больничной палаты, материки, действительно, пошли трещинами. Не от вулканической активности, а от внезапного, необъяснимого сбоя в алгоритмах гравитационного взаимодействия. Океаны вздыбились в такт моему бессильному тыканью в резиновые кнопки, их волны замерли в противоестественных пиках, нарушая все законы гидродинамики. Эр-Таль наблюдал, как звезды на знакомом небосклоне моргают в странном, сбивчивом, паническом ритме, словно передавая сигнал бедствия. Впервые за миллион лет вычислений в его безупречном, кристаллическом сознании зародилась мысль, не имеющая математического выражения, мысль, похожая на сомнение, на тень: «Это… не по формуле. Это внешнее вмешательство. Невозможное. Но наблюдаемое».

Дверь скрипнула, прервав мою схватку с бездушным интерфейсом. В проеме, залитый желтым, больничным светом коридора, стоял санитар Вадим. Его фигура казалась вырезанной из серого картона – плоская, угловатая. Лицо было похоже на мятый конверт со стершимися печатями всех возможных инстанций, от военкомата до бюро судмедэкспертизы. Он опирался на швабру с облезлой ручкой, как на посох странствующего аскета, прошедшего все круги земного ада.

– Мироздание чинишь? – хрипло спросил он, оглядывая меня с ног до головы, будто редкий, возможно, ядовитый вид гриба, выросший в углу палаты.

– Датчик глючит, – буркнул я, не отрываясь от экрана, где снова побежали попытки reconnect. – Воздух ему не нравится. Концентрация CO2. Должно быть в пределах 400-600 ppm, а он, похоже, либо ноль видит, либо зашкаливает.

– Воздух, – протянул Вадим философски, вытирая пот с переносицы ладонью, похожей на наждачную бумагу крупной зернистости. – Он тут как мысль покойника на третий день: вроде еще есть, витает, а вроде уже и нет, растворился. Особенно под утро, на рассвете, когда дыхание у них… – он кивнул на кровать, почти не глядя, – становится тихим-тихим, шелестящим, как сухие листья. А ты вот щелкнешь кнопкой, что-то там свое сделаешь – и у меня в ушах потом гул стоит, будто после концерта тяжелой «Алисы» в подвале ДК. Звон в костях.

Я наконец оторвался от терминала и посмотрел на него, по-настоящему вгляделся. – Это у вас всегда такие сравнения? Профессиональная деформация? Поэзия некролога?

– Я до крематория электриком работал, – сказал он просто, без тени иронии или бравады. – Там своя поэзия, поважнее, наверное. Трансформатор гудит низко, на частоте, от которой стекла дрожат. Свет в коридорах мерцает, как душа не решается в трубу прыгнуть… ритуальная заминка. А тут, – он махнул рукой, очерчивая пространство палаты, – тишина живая. Она не пустая. Она слушает. И отвечает. Скрипом кровати. Писком этой штуки. Шелестом простыни. Она за всеми наблюдает и все запоминает. Архив.

На Аэрине, в такт его словам, произошел катаклизм, не предусмотренный никакими симуляциями. Треснул главный континент, Сердцевина. Трещина прошла ровно через столицу во время Великого Фестиваля Гармонии, когда все население медитировало на единой частоте. Верховный Математик Ксилон-7, находившийся в эпицентре события, пытался в реальном времени вычислить параметры катастрофы, найти ошибку в мировом уравнении. Его сознание, считывающее данные напрямую из информационного поля вселенной, получило в ядре обработки критическую ошибку DIVISION BY ZERO. Его форма, державшаяся лишь силой чистой логики, мгновенно дестабилизировалась и рассыпалась в квантовую пену, беззвучный вздох исчезновения.

Я нашел виновника в нашем мире – хрипящий, перегретый блок питания, запыленный до состояния шерстяного носка. Решение созрело мгновенно, классическое, как мир: хард ресет. Ядерный вариант. Вырубить к чертям собачьим, дать остыть и молиться старым богам IT, чтобы при включении прошивка не слетела окончательно в цифровое небытие.

– Щас перезагружу весь узел, – предупредил я, больше для галочки. – Свет может мигнуть. Датчики отрубятся.

– Мигай, не мигай, – махнул он рукой, делая шаг назад и прислоняясь к стене. – У нас тут каждый день – то свет, то тьма. То жизнь, то… ну, ты понял. Привыкли. Как светлячки.

Я нашел главный тумблер на боковой панели блока управления. Пластмассовый, желтый, потрескавшийся. Щелкнул им вниз с сухим, отчетливым щелчком, который в тишине палаты прозвучал громче писка монитора и гула вентиляции вместе взятых.

И наступила тьма. Но не мигание, не кратковременный провал. Абсолютная, густая, бархатная тьма, поглотившая на три длинные секунды и свет, и звук, и сам смысл. Погасли не только светильники, но и аварийные зеленые диоды на аппаратуре, и даже свет из коридора будто притух. Только одинокий, потерянный пик кардиомонитора, икающий в пустоте, как последний пульс Вселенной. Из коридора донесся возглас: «Опять эти технари шаманят!» Вадим в темноте хрипло, по-медвежьи рассмеялся, и его смех был похож на скрип ржавых петель.

– Блин, – выдавил я, и мой голос в внезапной тишине и темноте прозвучал чужим, гулким, как из пустого колодца. – Щиток, наверное, старый. Бумажная волокита на контактах… Конденсаторы…

На Аэрине произошло Ничто. Не холод, не тьма – стирание. Полное и немедленное. Законы физики были не нарушены, а закомментированы. Строки кода реальности превратились в серые, неактивные символы. Свет, материя, пространство, время – все обратилось в белый шум, в чистый, неструктурированный потенциал, в палимпсест, с которого стерли все письмена. Миллиарды разумных жизней, их недописанные симфонии, недолюбленные созвездия, нерешенные теоремы – все растворилось без следа, без эха. Последней когерентной мыслью Эр-Таля, прежде чем его сознание расплылось в нулевой информации, было: «Интересно… это баг… или фича?.. Новая версия…»

Свет вернулся нехотя, помаргивая, как после тяжелого похмелья, с пробуксовкой. Лампы дневного света зажужжали, набирая мощность. Воздух в палате запах озоном от короткого замыкания и пеплом, хотя ничего не горело. Климат-контроль тихо щелкнул реле, и из диффузора повеяло струей просто холодного, неледяного воздуха.

– Вроде жив, – пробормотал я, вытирая грязный, соленый пот со лба тыльной стороной руки. – Жесть. Конкретная жесть. Тут не работать, а с ума сходить по кирпичику. Лишь бы до пятницы дожить, до зарплаты, а там… а там посмотрим.

– С ума тут давно все сошли, – сказал Вадим, отталкиваясь от стены и берясь за швабру. – По-разному только. Кто-то в тихую, кто-то в буйную. Вот он… – он снова указал подбородком на кровать, не глядя, будто боясь спугнуть, – он тихо сходит. Медленно. Иногда ночью, когда дежурная спит, у него на лбу знаки светятся. Зелененько, как на старых экранах. Буквы не наши, не кириллица, не латиница. И музыка от него исходит… тяжелая, низкая, не отсюда. Будто из-под земли. Или из-под ребер.

Холодная, острая мурашка, как лезвие бритвы, поползла по моей спине от копчика до шеи. Я медленно перевел взгляд на восковое, неподвижное лицо Ильи Невского. Тонкие губы, сомкнутые веки с синевой, легкая тень в глазницах. – Галлюцинации. У вас. От усталости, от запахов. Или у него – от препаратов. Электрическая активность мозга, проецируемая на сетчатку. Фосфены.

– Может, и так, – легко, почти весело согласился Вадим, начиная водить шваброй по линолеуму, рисуя мокрые, блестящие круги и восьмерки. – Кто их разберет, эти глюки. Мир-то тесен, парень. Все на головах у друг друга сидим, только знать не хотим. Одни снизу давят, другие сверху наступают. А середина проваливается.

Я собрал инструменты, дебаггер, кабели, запихнул их в рюкзак. Бросил последний, невидящий взгляд на кровать, на фигуру под одеялом. Моя работа была сделана. Инцидент исчерпан. В трекере появится запись: «Выполнен хард ресет блока управления. Ошибка E-47 устранена. Рекомендуется профилактическая замена БП в ходе планового ТО». Поворачиваясь к выходу, я неловко задел локтем свисающую с кровати руку пациента.

Контакт. Меньше секунды. Сухая, прохладная, почти холодная кожа, как у восковой фигуры в музее. И внутри – удар. Не эмоциональный, не психологический. Физический. Краткий, но четкий сбой в восприятии, как перепад напряжения в сети, от которого мигает свет. Мгновенная бессветка в сознании, выпадение кадра. В ушах – высокочастотный звон, забивающий все остальные звуки.

Я инстинктивно отдернул руку, как от огня. Лицо Невского было по-прежнему неподвижно, маской. Но под тонкой, почти прозрачной кожей век, мне показалось – нет, не показалось, а померещилось с леденящей, кристальной ясностью – промелькнула, просканировалась вспышка. Не света. Видеопомехи. Бегущие вертикальные полосы, черно-белый снег, и на один кадр, на долю секунды – лицо. Чужое. Женское. Молодое и одновременно древнее. Искаженное криком немого, вселенского ужаса, рта, разорванного в беззвучном вопле. Потом – снова пустота, ровная рябь.

Я замер, не в силах пошевелиться. Звон в ушах нарастал, сливался, резонировал с монотонным писком кардиомонитора, создавая диссонирующий аккорд.

– Всё в порядке? – мягкий, низкий, грудной голос раздался у самой двери. Медсестра Софья. Она стояла в проеме, опираясь на косяк. На ней был потертый халат, а на груди – старенький, видавший виды плеер на клипсе. Из одного наушника, свисавшего на грудь, лилось еле слышное, но чистое: «Vissi d’arte, vissi d’amore…»

– Да… ногу отсидел, наверное, – пробормотал я, чувствуя, как горит лицо и холодеют ладони. – Статика… от одеяла. Простите.

Я почти побежал к выходу, протискиваясь мимо нее в коридор, чувствуя на спине тяжелый, незримый, пристальный взгляд тех самых закрытых глаз в палате. Взгляд, который, казалось, видел не тело, а код.

– Осторожней на ступеньках, – сказала она мне вслед, словно напевая, голосом, полным странного покоя. – Полы тут… нестабильны. Словно дышат. То проваливаются, то вспучиваются. Имейте в виду.

Я вырвался в коридор, в поток желтого света и знакомых больничных запахов. За спиной остался ровный писк, шипение вентиляции и монотонный, гипнотический звук швабры Вадима, стирающей следы моего присутствия, да и вообще любые следы.

На крыльце, глотнув воздуху, пахнущего выхлопами и осенней сыростью, я закурил. Дрожащими руками. Думал о том, как внести в трекер, в систему учета: «Баг E-47. Кривая прошивка, неоптимизированные запросы к датчику. Требует глубокого рефакторинга и обновления API». Я не знал и не мог знать, что только что, своим щелчком тумблера, не просто перезагрузил климатическую установку. Я перезагрузил вселенную. Что на новом, сыром, только что откомпилированном Аэрине, на первом священном камне в Долине Возрождения, уже высечено, выжжено странной энергией слово «Андрей». Что первые жрецы, слепые и лишенные ртов, толкуют его как «Того, Кто Приносит Перезагрузку», «Вестника Пустоты и Нового Наполнения». Их ритуалы уже включают в себя имитацию щелчка и трехсекундное молчание – священную паузу между мирами.

В палате 314, через пять минут после моего ухода, по неподвижной, бледной щеке Ильи Невского скатилась слеза. Одна-единственная. Чистая, как дистиллированная вода. Она медленно проделала путь от внешнего уголка глаза до линии скулы и упала на наволочку грубого больничного белья, где мгновенно впиталась, исчезла, не оставив и мокрого пятнышка. Никто не видел. Вадим в этот момент мыл пол в коридоре, Софья ставила капельницу в соседней палате. А в его внутренней, бесконечно сложной вселенной эта слеза, эта капля соленой влаги, продукт стресса и сбоя в вегетатике, стала ливнем. Ливнем, лившем без перерыва семь земных лет на пустынную, выжженную планету в секторе, который прежде был ядром галактики. Из луж, из грязи, из трещин, наполненных водой, позже вышли первые, неуверенные существа, амебоидные сгустки протоматерии. Они не имели сознания, но смутно чувствовали, что над ними, за пределами их неба, есть Кто-то. Огромный. Рассеянный. Невнимательный. И страдающий. Его страдание было их солнцем и дождем.

В моем смартфоне, в тот момент, когда я тушил окурок, между кадрами навязчивой рекламы кредитов и такси, на миг, на одно обновление экрана, возникла пиксельная рябь. Она сложилась в узор, идентичный тем знакам, что жрецы нового Аэрина высекли на камне. Гаджет тихо завибрировал от пуша, и поверх ряби всплыл баннер: «Контролируй свою вселенную одним кликом! Скачай новое приложение «Мой Мир»!» – и узор пропал, заместившись яркой картинкой. Глюк. Ерунда. Баг в графическом драйвере. Перегрев.

В Зале Архива, пространстве за пределами обычного понимания, где ведется учет всех процессов в связанных реальностях, Наблюдатель Эфириал внес запись в бесконечный лог: «Субъект 314-Невский: каскадный сбой в поддерживаемых симулякрах. Агент вмешательства, внешний: «Андрей» (идентификатор привязан к локальному кластеру «Земля-3»). Приоритет низкий. Последствия: полный коллапс инстанции «Аэрин-7», пересборка с нуля». Он собирался закрыть вкладку, перенести фокус на другой, более важный процесс, но его безупречный, не имеющий аналогов в человеческих технологиях интерфейс дрогнул. На идеальном экране, между строк лога, проступил тот самый узор, тот самый зеленый знак. Эфириал стер его одним импульсом воли, но странное, чуждое ощущение – аналоговый зуд, похожий на раздражение нервных окончаний, в левом плече, которого у него физически не было, – осталось. Впервые за эоны чистого наблюдения и анализа он не просто обработал данные, а подумал, сформулировал мысль, которая была вопросом к самому себе: «А что, если и я – всего лишь строка в чьем-то логе? Ошибка в чьем-то отчете? И мой Зал Архива – лишь папка на чьем-то рабочем столе, которую можно удалить, не глядя?»

А внизу, в палате, Вадим, гася верхний свет и оставляя только ночник, услышал музыку. Не из наушников Софьи, доносившуюся из сестринской. Из стен. Тот самый тяжелый, мощный риф его молодости, гитарное бренчание, от которого дрожали стекла в подъездах. Он замер, прислушался. Музыка была едва слышна, будто доносилась из другого этажа, другой реальности, но ее ритм отдавался в его старых костях, знакомой вибрацией. Он медленно улыбнулся в седые, пышные усы, и в его потухших глазах вспыхнула искорка чего-то, похожего на понимание.

– Вот и до нас добралось, – прошептал он в наступающую темноту, обращаясь к спящей, или бодрствующей внутри себя, фигуре на кровати. – Значит, не всё потеряно. И тишина – не окончательна. Есть и музыка. И даже тут, среди этого… есть свой риф.

Он вывел шваброй последнюю, прощальную, идеально круглую восьмерку на полу и вышел, притворив дверь. Монитор пищал ровно, монотонно. На новом Аэрине рождались новые боги из кристаллов и страха, и их первым законом было «Не доверяй Небу, ибо оно может отключиться». Эфириал в своем Зале в ужасе, но и с жадным интересом созерцал вопрос о собственной реальности, запустив фоновые процессы самодиагностики, которые могли занять тысячелетия.

А я, тушил окурок о влажный асфальт, готовый забыть этот день как кошмарный, неприятный сон, как один из многих выездов в поля, на периферию цивилизации. Не зная, что стал точкой сингулярности, вокруг которой начал закручиваться онтологический вихрь. Не зная, что дверь, которую я щелчком тумблера приоткрыл между мирами, уже не захлопнется до конца. И что тишина, которая теперь слушала меня повсюду – в гудении компьютера, в шуме метро, в паузах между словами, – знала мое имя. Еще до того, как я сам его вспомнил. И ждала следующего щелчка.

***

Меня вызвали снова через сорок восемь часов. Не по правилам, не по регламенту. Правила в «Агамемнон Софте» были писаны для отчетов перед заказчиками и налоговой, а не для реальности, которая имела привычку глючить и выходить за рамки. В трекере висел все тот же инцидент, тот самый ticket: INC-314-47. Статус сменился с «Resolved» на «Reopened». Комментарий диспетчера гласил: «Повторный вызов от заказчика. Медперсонал утверждает, что система проявляет признаки несанкционированной активности после вмешательства. Отмечаются аномальные показания датчиков, несанкционированное изменение параметров. Есть угроза стабильности состояния пациента. Приоритет повышен до High.»

«Несанкционированная активность», – проворчал я, закидывая рюкзак в багажник ржавой «Лады-девятки», которая была моим верным скакуном по полям цифровых сражений. – Значит, опять стажер-поэт пошалил в прошивке, оставил пасхальное яйцо. Или мыши проводки погрызли, замкнуло что-то. Или…»

Но внутри, в самой глубине, где сидит тот самый мелкий, беспокойный червь интуиции, который шевелится, когда забываешь сохраниться перед перезагрузкой мира, было неспокойно. Я вспомнил ту вспышку под веками Невского, лицо в снегу видеопомех. Пиксельную рябь в телефоне. И самое главное – короткий, яркий сон прошлой ночи, где я стоял на пустынной равнине под зеленоватым солнцем, а с неба на меня смотрели слепые лица, шептавшие хором: «Андрей… Андрей… Почему ты нас выключил?» Ерунда. Конечно, ерунда. Усталость, перегар от дешевого кофе, цифрового спама и вечного недосыпа. Остаточные явления.

Но когда я снова вдохнул знакомую, едкую смесь запахов «Дезинфектола», тления, лекарств и безнадеги в коридоре третьего этажа, червь пошевелился сильнее, забился в панике. Тишина здесь изменилась. Она не была больше бракованной, собранной из обрезков. Она была напряженной, натянутой, как струна перед тем, как лопнуть. Как тишина в серверной перед тем, как рванет источник бесперебойного питания, и на долю секунды воцаряется гулкий, заряженный ожиданием вакуум, где слышно, как шуршат электроны в проводах.

Дверь в 314-ю была приоткрыта. Не настежь, а на ширину ладони. Из нее лился не желтый, безликий свет коридора, а холодное, синевато-зеленое свечение, словно от экрана монитора, зависшего на стадии медленной загрузки, или от глубоководного существа. И доносился звук.

Не писк. Не скрежет. Не бормотание.

Музыка. Та самая, которую упоминал Вадим. Тяжелый, глубокий, басовый риф, растянутый во времени, как капля смолы, падающая с высоты в десять километров. Он не звучал в воздухе, как обычный звук. Он вибрировал в самой материи. В стенах, в полу, в металлических спинках кроватей. Он отдавался в зубах слабой, но отчетливой дрожью, неприятным резонансом в костях черепа. Бум-бум-бум. Не просто ритм. Это было сердцебиение. Сердцебиение каменного гиганта, спящего под фундаментом больницы, или, может быть, самого здания, внезапно обретшего пульс.

Я замер на пороге, рука застыла в воздухе перед тем, чтобы толкнуть дверь. Рационализатор, внутренний логик в моей голове, зашептал на ухо, пытаясь успокоить: «Акустическая аномалия. Резонанс от вентиляционных шахт. Или уборщики в подвале ремонтируют насос, или трубы где-то гудят на этой частоте. Совпадение». Но я видел, как от ритма этой «акустической аномалии» мелко, синхронно дрожит металлическая ручка пустой соседней кровати, издавая еле слышный звон.