Тишина говорит

Алёна прошептала:

– Почему я?

– Потому что ты читала не глазами. А сердцем. Ты не искала правду ради наказания. Ты искала – чтобы кто-то не исчез.

– Я думала, что ты умерла. Или исчезла.

И когда ты открыла мой дневник – я поняла: пришло время.– Почти. Но каждый раз, когда кто-то шептал моё имя в библиотеке, я слышала. Через книги. Через стены.

Алёна кивнула.

– Тогда расскажи. Всё.

Агата подняла взгляд.

– Я расскажу. Но ты должна быть готова.

Алёна не дрогнула.

– Я уже внутри.

Агата не начинала сразу. Несколько минут просто молчала. Смотрела на бетонный пол, на неровности стены, на лампу, что потрескивала в тишине.

– Ты не представляешь, как сложно говорить, когда столько лет тебя учили молчать, – сказала она наконец. – Но я всё равно говорю. Потому что, если не скажу – система выиграет снова.

Алёна села напротив, не перебивая.

Агата продолжила:

Мне было девять. Меня забрали из школы, официально – на «социальную программу адаптации». Я была… удобной. Потеряла мать. Отца не знала. Умная, но замкнутая.– Всё началось не с меня. Система работала уже десятилетиями. Но я – одна из тех, кого пробовали изменить, но кто помнил до конца.

– Они искали таких.

Агата кивнула:

– Да. У них был фильтр. Они называли это "молчаливый отбор". Проверяли детей через поведение, через реакции на ситуации – кто заступится, кто промолчит, кто запишет. Я записывала. И это – их испугало.

– Почему?

– Потому что память – это сила. И потому, что в моих записях они увидели не страх, а сопротивление. Не внешнее. Внутреннее.

Она достала из рюкзака небольшой свёрток. Упаковка – ткань, завязана ниткой.

– Здесь – то, что они не нашли. То, что я писала после. Когда сбежала. Когда пряталась. Когда жила под чужим именем.

Алёна аккуратно развернула свёрток. Внутри – потёртая тетрадь. Без названия. Только надпись от руки:

«Для того, кто станет голосом»

– Это дневник? – спросила она.

Как кричать шёпотом – и быть услышанной.– Нет. Это – инструкция. Это не про то, что было. А про то, как говорить, чтобы тебя не стерли. Как писать, чтобы тебя читали.

– Я… должна его кому-то передать?

Агата покачала головой.

Ты и была этим всё время, просто не знала.– Ты должна стать тем, кто передаёт смысл. Ты умеешь.

Они снова замолчали.

Вдалеке, за стенами маяка, шумело море.

– Что дальше? – спросила Алёна.

Агата улыбнулась. Почти.

И что есть те, кто читают не строчки, а между ними.– А дальше они узнают, что не всё забыто. Что не всех получилось сломать.

Алёна встала. Сжимая тетрадь.

– Я не подведу.

Агата кивнула. Поднялась. Шагнула в темноту, растворяясь, как всегда. Как и раньше.

Но теперь – это было не исчезновение.

А уход после передачи эстафеты.

Алёна вышла наверх. Катя уже стояла у машины. Влад – чуть поодаль. Она показала им тетрадь, но не сказала ни слова.

Слова придут позже.

И кто-то – услышал.Пока – было достаточно того, что архивы заговорили.