скачать книгу бесплатно
Она продолжила разбирать мелкий, убористый почерк:
«Сразу после войны, после победы, а может быть, и поражения оставшиеся в живых помнят ужасы военного времени, неестественное существование людей, и от этого в головах у них, кроме эйфории победителей или уныния и горя побежденных, твердо и надолго засели эпизоды страшных, бесчеловечных событий. А посему мыслей начать новую войну, новую бойню у них, кроме как у единичных идиотов, нет. Действует прививка от войны. Надолго ли? Вот у медиков – привили что-то от болезни, так она тебя уже не тронет, а как привиться от войны надолго – разве что перебить друг друга до основания?»
Юста оторвалась от чтения и на несколько минут задумалась над словами генерала:
«Вряд ли мы все забыли войну, ее героев, но то, что она всё дальше и дальше уходит от нас, конечно, стирает жестокость ее, а для молодых, таких как Ньюка, война может представляться чем-то очень далеким и даже нереальным».
Наконец-то Крео вернулся из редакции! Застав Юсту за чтением, он спросил:
– Юстинка, ты еще не спишь? Замучаешь себя. Бросай всё и ложись, я вслед за тобой мигом.
Она ответила:
– Читаю дневник генерала.
– Ого! – отреагировал он. – Это интересно! Каким образом он тебе достался?
Часы в гостиной блямкнули час ночи. В соседних домах еще светились редкие окна. Она подумала: «О чём там думают люди? Кто и что там помнит о войне, о которой пишет генерал?»
– Ты, по-моему, уже спишь? – он подошел к Юсте, обнял ее сзади и поцеловал в щеку.
– Что мы помним о войне? – спросила она.
– А что случилось? – он удивился вопросу и добавил: – Что надо, то и помним.
– Достаточно для того, чтобы ненавидеть ее? – снова спросила она.
Он задумался, отошел от нее и расположился рядом в кресле.
– Об этом пишет генерал? – спросил он.
– Да, вот здесь читаю о прививке от войны.
– И всё-таки, как к тебе попали эти записки?
Юста отложила блокнот, подумала о чём-то и, очнувшись от внезапно пришедшей мысли, почти вскрикнула:
– Ты хотел бы их издать?
Крео моментально отреагировал:
– После такой трагедии опубликовать мемуары генерала – очень заманчивая идея. Но вот вопрос: кто имеет права на эти записки?
Юста задумалась. Она хотела сказать, что владелица блокнота теперь она, но, подумав, произнесла совсем другое:
– Пока этот блокнот ничейный.
– Такого не может быть, – возразил он. – Наверняка, если записки напечатать, будет скандал: родственники заявят на них свои права. Публиковать мемуары генерала под другим именем нет никакого смысла. Такой проект невыгоден – кто сейчас читает мемуары, если нет интриги?
– Интриги нет, – согласилась она. – Этот блокнот мне передала старая санитарка. Она ухаживала за генералом и подружилась с ним. – И Юста рассказала, как ей достались эти записи. На что Крео сделал заключение:
– О публикации под авторством генерала придется забыть. Если только – что маловероятно – родственники не дадут на то согласие.
– Не будем спешить с выводами, – ответила она. – Почитаем – увидим.
– А отдыхать мы сегодня будем? – спросил он.
– Ты отдыхай, а я почитаю. Завтра у меня последний день, так что дневник надо бы прочесть, – ответила она.
Он обнял ее и прошептал на ухо:
– Потом. Когда-нибудь потом
Мы станем лучше, чем мы были.
И может быть, тогда поймем,
Как мы сейчас недолюбили…
***
Крео, пытаясь заснуть, вспомнил посещение выставки молодых художников. Его странным образом удивил, даже скорее покоробил шутливо-ироничный стиль некоторых экспонатов, инсталляций на темы концентрационных лагерей и геноцида целых национальностей.
На его вопрос-замечание, что это неэтично, кураторша – молодая пухленькая девица – ответила:
– Этот стиль нам помогает справиться с травмами, оставленными нам в наследство от войны.
Он надолго задумался над этим ответом и нашел хороший, с его точки зрения, аргумент против.
– У вас был дедушка? – спросил он у кураторши.
– Да, – ответила она и настороженно продолжила: – А при чём здесь мой дедушка?
Крео почувствовал, что сейчас самое время зацепить эту циничную дуру. Но что-то его останавливало. Он подумал:
«А может, она не дура? Может, ее еще не научили думать? Да и зачем ей думать?»
И всё же он вслух произнес:
– Отмучился, значит, ваш дедуля. Отжил, так сказать, свое. Ему можно позавидовать.
Кураторша еще более насторожилась и, не зная, как реагировать, наивно выпалила:
– Почему завидовать? Что вы хотите этим сказать?
Она уже хотела было отвязаться от прицепившегося редактора известного издания, но что-то ее удержало. То ли женское любопытство, то ли служебный долг удовлетворить такого посетителя, а он ответил ей, улыбаясь:
– То-то дедуля был бы рад, что не видит такую внучку!
Внучка не сразу сообразила, что означают эти слова, но через несколько секунд стало заметно, что она еле сдерживает себя, кипит вся изнутри. Стараясь сохранить дежурную улыбку, кураторша спросила:
– Если у вас нет больше вопросов, то я могу быть свободна?
– Да, – еще раз улыбнувшись, ответил он.
Сон никак не приходил. Записки генерала заинтересовали его весьма сильно, а слова «прививка от войны» еще долго не давали заснуть.
***
«Я попытался поговорить с Ньюкой о войне – получил полное разочарование. Отсутствие какой-либо заинтересованности этой темой меня даже не удивило. Удивило другое, – писал генерал. – Удивила черствость к чужому горю. Кто виноват в этом? Виноват я сам».
Юста прочла эти строчки и взглянула на часы – часовая стрелка приблизилась к двум.
«Что мы делаем для того, чтобы новые поколения не выросли равнодушными, черствыми? Мы показываем героев войны, но делаем это как-то неумело, залакированно, совсем забывая страшные мелочи, из которых соткана вся мерзость войны».
Она вспомнила своего деда. Когда дед изрядно постарел и ему требовался постоянный уход, родители вывезли его из деревни, из его соломенной хатки. Деда – так его называли родители, – как правило, любил дремать в своем кресле, а то и почитывать газеты, цокоя языком и кхекая, когда находил там описания каких-нибудь курьезов. Вот и в этот раз, после обеда, полистав какую-то газетенку, он задремал. Круглые очки сползли на нос, и сладкое сопение распространилось по всей дединой комнатушке.
Деда воевал. В войну был артиллеристом и почему-то о войне почти ничего не рассказывал. Юста, уже будучи студенткой, не раз просила его что-нибудь рассказать героическое, но деда как-то уходил от героики, рассказывал в основном о смешных случаях и о впечатлениях от чужих городов и тамошних диковинах.
Она тихонько вошла к нему и, когда деда перестал сопеть, спросила:
– Дедуля, а ты убивал врагов на войне?
– Уничтожал… – не сразу ответил деда. – А что ты, Юстина, спрашиваешь? Просто из интереса или… – деда любил ее называть Юстиной, ему казалось, что так ее имя выглядит красивее.
– Мне, дедуля, интересно: сколько врагов ты поубивал? – ответила она.
Деда почесал лоб, нахмурил брови и не спеша начал свой рассказ:
– Был я в заряжающих. Снаряды наши ого-го – пупок надорвешь, пока в казенник втиснешь! Наводчик, значит, прицелится и хрясь – выстрел, грохот, по ушам бьет будьте-нате! А где взорвется, мы не видим. Корректировщики командиру докладывают. А сколько там этих вражьих гадов положишь от взрыва, так кто ж его знает? – Деда остановился передохнуть и, взглянув на свою Юстину, продолжил: – Видел я, что снаряды наши, да и не только наши, делают. Смотреть не на что. Всё в клочья. Вот, значит, как.
– Дедуля, а тебе страшно было на войне? – снова спросила она.
Деда задумался. Он прикрыл глаза рукой, как будто вспоминая и переживая свои страхи заново. Она тихонечко сидела рядом и ждала ответа. День клонился к вечеру. За окном сгущались молочные сумерки. В полумраке фигура деда казалась такой хрупкой, что Юста удивлялась: как это такой ее дедуля таскал тяжеленные заряды на войне? Деда протер ладонью старенькие глаза и ответил:
– Бывало и страшно. А как же без страха? Без него на войне никак. Бывало, так набоишься, что перестаешь о нём думать – как бы не замечаешь его. Вон он, страх-то, а как крепость силы сменьшится и усталость смертная возьмет, так и страха вроде нет. Страх – он и есть страх, на то он и даден нам для жизни, чтобы правильно жить, помнить… – Деда прищурился, как тогда в деревенской хатке, и предложил: – Я вот лучше расскажу тебе один случай, – он, видимо, для пущей важности сделал ударение на втором слоге и начал рассказывать: – Перебазировались мы, значит, в другое место. В вечер собрались и двинулись, когда затемнело, – маскировка должна быть. Тягач урчит, тянет нас помаленьку по пролескам. Дорога разбита. По косогорам вверх-вниз двигаемся, сидим на нашей родной железяке. Луна сбоку красная сквозь дымку проступает. Тянется батарея, куда командиры указали. За час километров пяток с добавкой оттяпали. Наши задницы подустали от маневров таких, и тут тяга наша заглохла. Чих-чих – и встали.
Деда почесал затылок, вспоминая ту лунную ночь, и продолжил:
– Спустились наземь – размяться. Механик в мотор – что-то там копается в темноте. Командир сообщил передним, что, мол, заминка у нас. Нас ждать не стали. Остались мы на дороге одной командой с гаубицей своей и заглохшим тягачом. Отдыхаем. Луну облаками закрыло. Тепло. Разлеглись мы по обочине в траве, организму отдых дать. Уж полчаса как блаженствуем. Война еле слышится. Всю ночь так бы и лежать – курорт, одним словом! Механик втихую обругался в хлам на мотор свой. Молоденький, опыта нет, а слов крепких много. Затихло – нашел он там что-то, сопение одно идет. И тут курорт наш закончился. Слышим – издалека навстречу тарахтят мотоциклы, всё ближе и ближе. Сосредоточились мы – машины-то не наши. Ну, как противник проник в ближний тыл к нам? Залегли мы на всякий случай. А те встречные нас тоже, видать, учуяли – остановились, моторы заглушили и притихли. Лежим так в изготовке. Командир соображает, как дальше быть. Сосед мой справа шепчет мне: мол, надо бы всем стрельнуть в них разом, нас-то почти отделение. А я ему резоню: «У них пулеметы на мотоциклах бывают – от нас в минуту одни дырки останутся». Минут с пяток прошло. У нас аж руки занемели винтовки сжимать. А у них что ж – поди, автоматы у всех да пулеметы. Смекаешь, какая обстановка сложилась? – спросил дед; любил он обстоятельно свою мысль развивать и не терпел поспешности в своих рассказах.
– Смекаю, дедуля, смекаю, – ответила Юста.
– Вот, значит, как, – продолжил дед: – Командир, конечно, голова – свистнул этим с интересом: как, мол, отреагируют? А те тоже свистнули: дескать, слышим вас. И что же – обстановка никак не прояснилась. Я шепчу тихонечко: «Надо на ихнем языке чего-нибудь изобразить. Проверить: наши или нет?» Командир обрадовался: вот он, значит, выход-то – на ихнем языке что-нибудь сказать. Эдак проверит: кто там?
Деда остановился, будто вспоминал тот вражеский язык, на котором он вряд ли много общался. За окном основательно потемнело. Юста включила настольную лампу, и комнатушка деда осветилась желтоватым светом. Деда возвратился в действительность из своих воспоминаний и недовольно проворчал.
– Зачем свет жечь? Вона там как цифирьки крутятся, деньги поедают.
У деда в деревне электричество провели в последнюю очередь – он долго сопротивлялся новациям и сдался последним. Не очень-то жаловал дед плоды цивилизации. Он твердо держался мнения, что все изобретения имеют и положительное, и отрицательное значение. Из всего нового, что его окружало, самым вредным он считал телевизор, который, с его точки зрения, мешал разговаривать людям, мешал общаться, а самым полезным – телефон.
Дед продолжил свое повествование:
– Мы, дальняя артиллерия, как есть были самые неграмотные по ихнему языку – нам он совсем ни к чему. На передовой – другое дело, а у нас что? Стрельнул – и всё. Конечно, налетят самолеты, отбомбятся на нас или снарядами вражьими по нам грохнут, так всё без языка чужого происходит. Так вот, командир наш, да и мы все знали-то всего пару слов: «руки вверх» по-ихнему да «доброе утро». Это из довоенного кино все знали. Все смотрели ту комедию. Натужился наш-то и как гаркнет по-вражьему: «Доброе утро», да наше словечко, как водится, добавил: так, мол, вас и раз так! Сам удивился, как это у него вылетело. Нервическая обстановка, видать, повлияла. А оттуда не сразу – там тоже соображали, что это от нас к ним передалось, – ответили: «Доброе утро», тоже по-вражьи и тоже с прибавкой: «Мать вашу, раз эдак!». Ну, уж тут и дураку ясно стало: наши там. Не могут вражьи гады наш родной язык так досконально знать! Разговор завязался уж по-нашему. Трофейщики оказались на ихних мотоциклах. Сошлись, обрадовались, покурили. Мотор наш помогли поправить, да и разошлись в разных направлениях.
Дед остановился, что-то про себя размышляя, и добавил:
– Полезно знать чужой язык, а наш-то еще полезней.
– Деда, – она решилась задать вопрос, – ты мне страшные истории о войне ни разу не рассказывал. И эта – курьезная, не страшная. В деревне истории страшные были о чертях и упырях, а почему о войне ничего?
Нахмурился дед и серьезно ответил:
– Мала ты была тогда для страха военного, да и сейчас мала. Вот еще маленько подрастешь – тогда, может быть, и поговорим об этом.
В одну из весен деда сильно затосковал по своей деревне; как-то простыл, заболел и затих – скончался под утро, уже когда снег сошел. Хоронили деда в плохую погоду – повалил мокрый снег, – и, когда гроб опускали в сырую могилу, она подумала, что теперь дед ей никогда не расскажет страшное о войне…
***
«Может быть, для прививки от войны у новых поколений каждому своя война нужна? – размышлял генерал. – Может быть, ужасы книжные и киношные на нас не действуют? Нам, то есть новым людям, надо самим всё понюхать и испытать, да так, чтобы до печенок отвращение к убийству въелось».
Она оторвалась от записок, взглянула на часы.
«Уже четвертый, надо бы лечь», – подумала она. Но в записях пока что не было даже намека на разгадку, почему это произошло с генералом.
«Надо читать дальше – может, что-то появится», – решила она.
Через несколько страниц она наткнулась на жесткую фразу: «Ньюке нужны только деньги. Он уже знает, что деньги дают власть. Интересно, кто это ему внушил? Всё окружение и внушило».
Она прочла эти строчки несколько раз и продолжила чтение:
«С неделю назад я прочел ему, как помнил наизусть, отрывок из рапорта одного ефрейтора их армии. Прочел страшные по сути слова. Хотел узнать реакцию внука. Привожу эту запись для понимания, с кем мы имели дело в той войне:
“… Потом я пошел с несколькими товарищами из оперативного отдела на место, расположенное примерно в 2-х километрах. Там я увидел толпу в количестве приблизительно 600 женщин и детей под охраной… Число 600 является не только моим подсчетом, но так высоко определялось число и другими солдатами оперативного отдела.
Из этой толпы непрестанно выводили по 5 женщин к находившемуся на расстоянии 200 метров противотанковому рву.
При этом женщинам завязывали глаза, и они должны были держаться за палку, с которой их подводили ко рву. Когда они подошли, они должны были раздеваться донага, за исключением нескольких старух, которые должны были обнажить только верхнюю часть тела.
Потом… сталкивали их в ров и сверху расстреливали их. Когда женщины услышали приказ раздеться, они очень кричали, потому что поняли, что они будут расстреляны… я оставался на месте экзекуции не более получаса, и за это время было расстреляно 30–50 женщин.
После расстрела одной группы женщин следующая группа сталкивалась на том же самом месте в ров, прямо на тех, которые только что были расстреляны.
Расстрела детей я лично не видел, но большое количество детей находилось в толпе.
Я категорически подтверждаю, что мои показания соответствуют истине…”
И что же я услышал в ответ? Стыдно и горько писать об этом. Он произнес только эти слова: “Это было давно – сейчас всё другое”.
Это ж насколько мы зачерствели, что боль и страдания человеческие уже не чувствуем? Привыкли, что ли, к жестокости? Все идеи братства, дружбы всеобщей куда-то исчезли, растворились в быстро сменяющейся современности.
Почему я, уже совсем старый человек, не могу забыть того взгляда мальчишки, который после моего выстрела неожиданно обернулся, и его удивленные и испуганные глаза, как мне тогда показалось, что-то хотели спросить, но не успели. Он упал скрючившись на землю и так застыл навсегда. Меня в том бою ранило, да и весь наш взвод практически загубили. Потом, после месяца госпитального лечения, отправили меня на север и дали роту. В атаки мы долгое время не ходили, оборонялись, и, наверное, я потому и выжил. Много всего было потом, но первого своего убитого я запомнил на всю жизнь. Убийца я – вот и вся правда. Первый бой и первый мой убитый из своих. Говорили мне: предатель он, руки поднял, сдаваться к врагу пошел, но мне от этого не легче – свой же человек, не чужой».
