скачать книгу бесплатно
– Ты думаешь, что твои собеседники будут играть в это? – удивленно спросила она и добавила: – Это, наверное, очень трудно.
– Да, трудно, если мозгов совсем нет, – согласился он. – Хочешь попробовать?
Она вяло усмехнулась и тихо ответила:
– Сейчас у меня точно мозгов нет. Просто почитай мне что-нибудь свое, а я отдохну.
Он положил толстую книгу на столик, достал небольшой блокнот и начал читать монотонно без выражения, как обычно читают авторы свои тексты:
– «Долгой зимней ночью что только не приснится деловому человеку, если он целыми днями крутится как белка в колесе, а дома вечером только и успевает, что проглотить ужин и донести себя до постели.
Вот и в тот вечер он ввалился домой поздно. Ребятишки уже спали, а полусонная супруга в каком-то древнем халате скоренько что-то там подогрела и поставила на стол пару тарелок и чай со словами:
– Я пойду, ты уж сам справишься. Посуду не мой – я завтра всё уберу.
Он разоблачился, скинул ненавистный галстук, который сегодня как-то неудачно забрызгал подливой в обед, и разместился за столом ужинать.
“Плохой день понедельник”, – подумал он и машинально разжевал кусок чего-то теплого.
Его сегодня дважды вызывали “на ковер”. И он, исполнительный работник с десятилетним стажем, отдувался за своего молодого зама…»
Юста под монотонный текст задремала. Он остановился и посмотрел на нее, на это милое лицо и красивые каштановые волосы. Он не знал, как ей помочь развязаться с этим странным делом генерала.
Она открыла глаза:
– И чем закончилась эта история?
– Еще ничем, я только что начал ее описывать, – ответил он. – Наверное, надо перебраться в дом – уже поздно. Завтра рано вставать.
***
«Наскоро ополоснувшись, он плюхнулся в постель и сразу же заснул. Проснулся он среди ночи и сначала никак не мог понять, где он. Большой кабинет с красной ковровой дорожкой намекал ему, что он не у себя. Покрутив головой, он обнаружил его – того, что вчера сказал ему обидные слова:
– Мы с вами вряд ли сработаемся.
А он растерялся и не смог ничего ответить; руки как-то отвисли и стали как будто не свои. Он стоял, поверженный этой фразой. А этот, без году неделя появившийся в их начальственных кабинетах, наверное, наслаждался своей административной силой. Супруга окликнула его где-то сзади:
– Не перечь, не связывайся!
– Да, не буду, не буду, – мысленно ответил он и с удивлением обнаружил, что стоит посреди этого административного антуража в ночной пижаме и тапочках.
“Ну вот, сейчас еще одно замечание сделает за ненадлежащий вид”, – подумал он и опустил глаза.
А этот “индюк надутый” как раз и заметил его домашний вид и с издевкой прошипел, не вставая из-за стола:
– Ну, вы совсем не соблюдаете! Ну не знаю, не знаю. Думается… – и он снова произнес эти обидные слова: – Мы с вами вряд ли сработаемся.
Что произошло дальше, он помнил плохо. Это было словно во сне, словно не с ним. К его удивлению, одежда его вдруг преобразилась: на нём красовались великолепный деловой костюм, идеальная белоснежная рубашка и его любимый галстук.
– А вы думаете, мне доставляет удовольствие работать с вами? – выпалил он, глядя прямо в глаза этому “индюку”, и добавил уже совсем спокойно: – Вы, – он намеренно не назвал “индюка” по имени, – неграмотный руководитель и, к сожалению, не понимаете это. Мне вас жаль.
“Индюк” вскочил из-за стола и что-то бормотал себе под нос. Стараясь выглядеть солидно, он несколько раз брался за папки с бумагами, но солидность не очень-то получалась. “Индюк” был молод, и навык бюрократической заскорузлости им еще не был освоен. От бормотания “индюка” он слышал только обрывки каких-то фраз:
– Самоубийца… Административный суицид… Сошел с ума…
На фоне этих слов он развернулся и не спеша вышел из кабинета.
– Котик, ты кричал во сне, – растормошила его супруга, – тебе пора вставать.
Он догадался, что “индюка” он победил во сне. Несколько минут он с удовольствием вспоминал сон и подумал, что когда-нибудь потом он скажет эти слова. А впрочем, может, и не скажет».
Утром за чашкой кофе Крео ответил ей на вчерашний вечерний вопрос:
– Во вчерашней истории главный герой прямо без страха назвал своего начальника дураком.
– Такой смелый? – спросила она.
– Да, такой смелый – во сне, – ответил он.
***
Они оба заявились к редактору во второй половине дня. Старый знакомый – начинающий литератор от дяди – и его приятель Ньюка без особого стеснения расположились в гостевых креслах рядом с журнальным столиком.
– Это Ньюка, – литератор от дяди кивнул головой в сторону молодого человека, спокойно озирающего обстановку кабинета.
– Располагайтесь, – как можно любезней произнес редактор. – Да вы, молодцы, без церемоний. Это правильно, – он встал из-за стола и, заняв свободное кресло, присоединился к гостям. – Ну-с, рассказывайте, как прошло время? Каковы творческие планы? Нам в редакции всё интересно знать о молодежи.
– Вот, думаю взяться после «Космодрома» за серьезный роман, – абсолютно уверенно ответил дядин племянник.
– А вы, Ньюка, тоже пишете? – спросил редактор.
– Нет, я не пишу, – равнодушно ответил Ньюка.
– Нет желания, или… – редактор осторожно подбирал слова, – или творите в какой-то другой области?
Ньюка пожал плечами и ответил:
– Я еще не выбрал, где творить. Буду пробовать в разных местах.
– А ваш приятель, думаю, уже опубликуется в следующем номере, – редактор пытался ненавязчиво разговорить гостя.
– Он талант. Он еще в школе писал и писал, – с еле заметной иронией, а может быть, и завистью произнес Ньюка, – и сейчас всё пишет и пишет. У меня так не получится.
– Этому можно легко научиться, – продолжил тему редактор.
Ньюка снова пожал плечами и ничего не ответил.
– Что же это мы без чая? Чай, кофе? – предложил редактор.
Гости согласились на кофе. Они молча наблюдали, пока редактор копошился возле бара.
– Секретаря-помощника нет – сам кручусь, – оправдывался редактор, выставляя на столик сладости и чашки со свежеприготовленным кофе из автомата.
Гости зашуршали обертками от конфет и приступили к кофепитию. Выждав небольшую паузу, редактор продолжил разговор:
– Так я и говорю: этому ремеслу можно легко научиться. Вот вы, – он обратился к племяннику, – не сразу стали писать относительно большие произведения. Начинали, наверное, с малого – так, вроде этюдов на тему?
Племянник, дожевывая очередную конфету, кивнул головой. Редактор удовлетворенно продолжил:
– Это совсем не плохое занятие – литераторствовать; по крайней мере, не хуже других. Можно заработать и интересно жить. Недаром писателей нынче хоть пруд пруди. Правда, супер – как вы, молодежь, выражаетесь, – немного, но ремесленников, в хорошем смысле этого слова, немало. Кто-то пишет, кто-то читает.
Ньюка уверенно возразил:
– Заработать способов много, а вот много заработать не у всех получается.
– Согласен с вами: писательский труд тяжелый, но результат может порадовать известность. Слава – это если стать популярным. А большие деньги в неизвестности как-то скучно – мне так кажется.
– Когда появятся большие деньги, можно кем угодно стать, и писателем тоже, – подвел итог Ньюка.
Разговор в нужном направлении не клеился. Наступила пауза, которая могла перейти в нежелательное состояние напряженности, выход из которой мог быть непредсказуемым. Редактор обратился к племяннику:
– А могу я узнать тему или идею вашего будущего романа?
– Идей много, – ответил племянник. – Я еще не выбрал. Что-нибудь о пришельцах.
– О пришельцах? Интересно! – редактор обрадовался новой теме в разговоре. – Сейчас об этом много говорят и пишут.
Если проанализировать всё, то вырисовываются две противоположные гипотезы. Нет, пожалуй, версии. Первая – пришельцы дружелюбные – и вторая – пришельцы враждебные. Вас какая более интересует?
– Конечно, враждебные, – не задумываясь ответил племянник. – С врагами сюжет может быть интереснее, чем с друзьями.
– Согласен. С врагами интереснее. Друзья предсказуемы, а врагов надо всё время разгадывать. Покоя от них нет, – подтвердил редактор. – Мы можем прямо сейчас на троих что-нибудь сочинить.
Предложение редактора их немного удивило, и несколько секунд гости молчали, не зная, как отреагировать. Первым заговорил племянник:
– Как это – на троих? Это что, игра такая? Вроде соревнования – продолжи фразу?
– Вроде того, но гораздо проще, – ответил редактор. – Я наугад возьму из книги какую-нибудь фразу, а вы продолжите ее. И так, чередуясь, мы сконструируем рассказик.
– Но это же плагиат! – возразил племянник.
– Нет, не плагиат, а тренировка. Учеба, так сказать, – обучение писательскому ремеслу. Мы же не будем это публиковать, а так, для себя, как игра, как шутка, – ответил редактор.
Ньюка изобразил на лице сомнение в реальности того, что что-то получится, и произнес фразу, достойную мудреца:
– Попытаться можно. Если ничего не делать, ничего и не будет.
– Ну что ж, коллеги, начнем писательскую деятельность, – радостно объявил редактор.
Гости не возражали. Редактор достал со стеллажа книгу. Наугад открыл ее где-то посередине и торжественно прочел:
– «Он стоял и сжимал топор. Он был точно в бреду. Он готовился даже драться с ними, когда они войдут. Когда стучали и сговаривались, ему несколько раз вдруг приходила мысль кончить всё разом и крикнуть им из-за дверей».
Редактор остановился и спросил:
– Может быть, повторить?
Ньюка ответил:
– Если хотим что-то сочинить, так надо записывать.
Племянник подхватил эту мысль:
– Повторите, я запишу.
Редактор во второй раз прочел текст и остановился. Племянник уже что-то дописал. Он оторвался от листа бумаги и прочел продолжение:
– «Уходите, проклятые! – Пришельцы напирали. Их страшные, в пупырях, лица он видел сквозь щели. Их ядовитое дыхание проникало к нему. Ему было страшно и противно. Но он готов был стать героем, защищать землян от этой напасти. Только он один мог справиться с ними, и Центр недаром послал его сюда». Ну как, получается? – спросил племянник.
– Неплохо для начала, – ответил редактор. – А вы, Ньюка, как считаете?
Ньюка задумался и не очень уверенно ответил:
– Получается… Давайте дальше.
Редактор еще раз наугад открыл текст за серединой книги и продиктовал:
– «Они уже стояли перед последней лестницей, рядом с хозяйской дверью, и действительно заметно было снизу, что в каморке свет».
Племянник минуты две что-то шептал про себя, что-то писал, чиркал и, наконец, прочел:
– «Он включил все галогены, чтобы в ярком свете они видели, с кем имеют дело. Его защитный костюм отливал серебром и сверкал в лучах бластеров и лазерных мечей».
Редактор продиктовал следующий случайный отрывок:
– «”Ведь обыкновенно как говорят?” – бормотал он как бы про себя, смотря в сторону и наклонив несколько голову. – “Они говорят: «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть один только несуществующий бред»”».
Племянник старательно записал текст и задумался. Ньюка, глядя куда-то в сторону стеллажей с книгами, заметил:
– Какой-то плохой переход от лазерных мечей к какому-то бреду. Надо что-то вставить.
– Да-да, я сейчас, – заторопился племянник. – Последняя фраза в нашем предыдущем отрывке будет такая: «Он начал уставать от их давления».
– А что дальше? – спросил редактор.
– Можно мне? – спросил Ньюка. – Я продиктую.
Никто не возражал, и он монотонно под запись произнес:
