Империя, колония, геноцид. Завоевания, оккупация и сопротивление покоренных в мировой истории

Продолжая применять свой метод, Лемкин приводит примеры других категорий геноцида – от экономического до политического. Были грабежи и разграбление индейских богатств. Уничтожение индейских лидеров – убийство вождей или королей одного за другим. Под заголовком «Ответственность» он утверждает, что за редким исключением колонисты Новой Испании были виновны в геноциде: «колонисты были виновны по всем пунктам». Колонисты и их сторонники при дворе в Испании твердо решили сорвать все попытки остановить геноцид, в том числе не исполнять королевские приказы о запрете рабства и других злоупотреблений и скрывать от короля важную информацию; везде, где только можно, колонисты и их сторонники в метрополии пытались сорвать попытки Лас Касаса добиться слушания в Испании.

Затем Лемкин обсуждает дальнейшие аспекты геноцида во время испанской колонизации под заголовком «Мотивация», включая язвительный рассказ о мотивах Колумба, которые включали не только жадность к золоту и богатству, но и желание, заявленное королеве Изабелле, обратить массы жителей Востока в католичество. Он весьма критично оценивает Колумба и тот исторический пример, который он подал будущим колонизаторам Северной и Южной Америки:

После открытия Вест-Индии и первого прилива восторга от того, что в очаровательной стране живут такие мирные и дружелюбные туземцы, Колумб ожесточился и стал примером для последующих колонистов. Возможно, он был разочарован тем, что не обнаружил богатств, на которые рассчитывал. Во всяком случае, он плохо управлял своей колонией и допускал всевозможные преступления геноцида. Чтобы искупить свою вину за участившиеся рассказы о неудачных открытиях и плохом управлении, он отправил индийских рабов в Испанию. Для него рабы составляли главное богатство острова, и он хотел нажиться на них и получить прибыль. Таким образом, он подал пример того, что стало позором и скандалом испанского завоевания в Новом Свете…

Лемкин предлагает один из аспектов колонизации и имперского господства над другими (о котором также размышляла Ханна Арендт): «влияние внезапного богатства и власти» приводит к деморализации или вырождению моральных стандартов европейцев – колонизаторов, завоевателей, геноцидистов[343].

Тем не менее Лемкин не представляет мотивы и этическое мышление группы геноцидистов как единообразные, и здесь его рассуждения действительно поразительно глубоки и имеют далекоидущие последствия для общей истории европейской колонизации, а также для этического поведения и возможностей самого человечества. В частности, он проводит различие между обществом метрополии и колониальными поселенцами. Говоря об отношениях между европейской метрополией и колониями за морями, Лемкин в статье «Противодействие изнутри» (Opposition from Within) отмечал, что испанское правительство никогда не разрешало рабство в Новой Испании. В 1500 году королева Изабелла приказала губернатору Бобадилье уважать свободу и безопасность индейцев, но Бобадилья, у которого было много рабов-индейцев, проигнорировал королевский приказ. Столкнувшись с таким упорным нарушением приказов короны, королева Изабелла ввела новую систему под названием «энкомьенда»[344], которая должна была заменить пресловутую рабовладельческую систему и служить для защиты, а также для добровольного и мирного обращения индейцев в христианство. Однако колонисты быстро воспользовались новой ситуацией и использовали ее как прикрытие для возобновления рабства, которое теперь стало еще более одиозным и лицемерным. Лемкин делает социологический вывод о том, что геноцид «в значительной степени зависит от интересов» и что определенные группы, осуществляя геноцид против одной или нескольких групп, будут объявлять себя противниками геноцида против другой или других групп. Королева Изабелла, размышляет он, хотя и стала покровительницей индейцев и стремилась защитить их свободу и благосостояние от колониальных злоупотреблений, сама «только что совершила возмутительный геноцид против испанских мавров – как физический, так и культурный».

Лемкин утверждает, что отношения между угнетателем и жертвой в истории всегда нестабильны. Он указывает на «странное превращение жертвы геноцида в геноцидиста», как в случае с немцами-протестантами, которые покинули Европу из-за культурного геноцида, направленного против них, но затем совершили физический геноцид в Венесуэле ради наживы. Когда-то преследовавшиеся как еретики немцы, которые колонизировали Венесуэлу в XVI веке, «были не менее жестоки, чем испанцы». Тем не менее Лемкин предостерегает от восприятия геноцида или противодействия ему как «мотивированных исключительно эгоистическими соображениями или групповой лояльностью», поскольку часто появляются удивительные люди, чье противодействие выходит за рамки личных или групповых интересов или полностью игнорирует эти интересы: «Таким образом, Лас Касас вышел далеко за рамки обычной церковной оппозиции геноциду в Индиях; он проповедовал доктрину гуманизма, которая фактически выходила за рамки ценностей его собственного времени». Возможно, подумал я, отдавая дань уважения Лас Касасу, мы можем сказать то же самое о самом Лемкине в его страстном интеллектуальном и юридическом противостоянии геноциду в истории.

Затем Лемкин рассматривает испанскую колонизацию Америки с точки зрения других своих категорий: рационализации и искажения (индейцы обладали, по словам Лемкина, «высокой степенью культуры» в таких местах, как Юкатан, Мексика и Перу, но первые испанские завоеватели распространяли среди жителей Испании рассказы о том, что индейцы были недочеловеками и занимались каннибализмом; репутация Лас Касаса была «постоянно очернена теми, кто хотел защитить дело геноцида»). Он обсуждает реакции виков (покорность, бегство, семейное и массовое самоубийство, сопротивление, страх перед христианством). Здесь также есть эссе о Юкатане, в котором Лемкин снова использует свой широкий метод исследования геноцида, описывая через различные категории разрушение и гибель целого образа жизни, основ существования группы.

Повторяющиеся функции

В подсерии I, ящик 7, папка 2, в напечатанном на машинке эссе, определяющем «природу геноцида», Лемкин отмечает, что «методы физического геноцида повторялись на протяжении всей истории». К таким повторяющимся методам относятся «массовые увечья» как «существенный элемент преступления геноцида». Другой повторяющийся метод очевиден в обращении испанцев с морисками: их депортация из Испании, где их грузили на корабли под «невыносимым солнцем» и тысячи людей умирали от солнечного удара. Он сравнивает эту технику депортации под смертоносным солнцем с депортацией и принудительным маршем 1,2 миллиона армян, из которых выжили только 10 %. Другой повторяющийся метод биологического геноцида – нападение на семью, разделение мужчин и женщин и лишение возможности деторождения; здесь Лемкин ссылается на ситуации, в которых в разной степени участвовали турки, квакеры, греки, славяне, альбигойцы и гугеноты. Еще один часто повторяющийся прием – передача детей: «Дети могут быть изъяты из данной группы с целью их воспитания в рамках другой человеческой группы, расовой, религиозной, национальной или этнической». В этой связи Лемкин приводит множество примеров из истории: гугеноты, альбигойцы, Турция; насильственное изъятие еврейских детей в России при царской власти[345]. Он также включает в качестве повторяющейся черты геноцид политических групп.

В серии III, подсерии I, папке 7 Лемкин развивает тему изъятия детей в истории. Он приводит цитату из лекции, прочитанной профессором юридического факультета Афинского университета А. Н. Тайринтанесом по случаю открытия кампании «Спасите детей» (Афины, 29 мая 1949 года). Во времена султана Селима и после него турецкие похитители, заткнув уши, чтобы причитания убитых горем матерей не доходили до их сердец, входили в греческие деревни, чтобы забрать детей. В XX веке коммунистические партизаны увезли около 28 000 детей из Северной Греции за железный занавес.

Смерть от болезней, голод и эпидемии могут повторяться и колонизаторы не должны считаться безупречными, как будто они просто сторонние наблюдатели. Лемкин в папке 10 серии III, подсерии I поднимает вопрос о геноциде и болезнях. Ссылаясь на книгу Кольера «Индейцы Америки» (Indians of the Americas), Лемкин утверждает, что принудительное переселение индейцев в поселения должно квалифицироваться как геноцид, поскольку социальная дестабилизация, вызванная изгнанием индейцев с их собственных земель, привела к эпидемическим заболеваниям из-за скученности в поселениях.

Лемкин указывает на сложность установления намерений. В папке 10 находится копия рукописного письма, первоначально хранившегося в Британском музее, от Geo. Крогана, Форт-Питт, апрель 1763 года, Его Превосходительству сэру Джеффери Амхерсту. Наряду с цитатой из этого печально известного письма, призывающего распространять оспу среди «этой смертоносной расы», имеется примечание Лемкина: «Входящие материалы должны быть проверены в Британском музее». Он просит исследователя выяснить, был ли этот план когда-либо осуществлен и существовали ли в то время другие планы британцев по массовому истреблению людей. Лемкин предполагает, что, даже если геноцидное намерение может быть установлено, исследование все равно должно подтвердить, что оно было осуществлено, напоминая о том, что Клод Роусон в книге «Бог, Гулливер и геноцид» (2001) проводит различие между желанием, которое не хочет быть реализовано, и желанием, которое стремится к исторической реализации[346].

Северная Америка

Просматривая картотеку исследований в подсерии 3, коробке 9, папках 1–21, датированных 1948–1949 годами, мы видим, что Лемкин фокусируется на аспектах геноцида, совершенного англичанами, французами и американцами после обретения независимости, которые представляют собой комплексный исторический процесс на протяжении нескольких столетий, в том числе и в XIX веке: лишение коренных народов их земель (с разрешения или без разрешения центральных властей), похищение, порабощение, высылка и депортация, часто сопровождавшиеся принудительными маршами, захватом детей, болезнями из-за скученности в резервациях, недостаточным питанием и лекарствами, саморазрушением, вызванным введением и продажей спиртного, урезанием и лишением юридических прав, культурным геноцидом (например, перевоспитанием детей в школах-интернатах, отрезанием кос, запретом родных языков, индейской культуры и религиозных обрядов, принуждением детей к христианству) и массовыми убийствами.

В карточке, озаглавленной «Североамериканские индейцы – рабство», Лемкин связывает рабство с культурным геноцидом: «Рабство можно назвать культурным геноцидом par excellence. Это самый эффективный и основательный метод уничтожения культуры и десоциализации человека» (карточка 11). Здесь Лемкин имеет в виду рабство в Новой Англии пленников, захваченных во время войны с пекотами, в Массачусетсе, Новом Плимуте и Коннектикуте, а также рабство индейцев в середине XVII века в Виргинии, Северной Каролине и Мэриленде.

В материалах в коробке 9, папке 12 серии III, подсерии 3 Лемкин проводит важное различие между «культурными изменениями» и «культурным геноцидом». После утраты охотничьих угодий индейцы были вынуждены принять «экономическую и социальную систему белого человека», и это можно назвать «культурными изменениями» «радикального и, возможно, бесчеловечного типа (учитывая страдания поколений, подвергшихся этим изменениям)». Такие серьезные культурные изменения «становятся культурным геноцидом (и физическим геноцидом)» только тогда, когда не принимаются адекватные меры для облегчения перехода от кочевой к сельскохозяйственной жизни, а индейцы, лишенные земель в ходе уступок и военных действий, остаются «без земли и без пищи».

Даже когда (отмечает Лемкин там же) индейские народы были уже готовы к «сельскохозяйственной обработке», как в случае с пятью южными племенами, имело место «принудительное переселение на западную территорию в плачевных условиях», что было одновременно «культурным и физическим геноцидом»: «Здесь не было речи о покупке необрабатываемых земель и “цивилизации” индейцев. Единственной целью было изгнание индейцев, чтобы освободить место для белых». Различие между культурными изменениями и культурным геноцидом я рассмотрю ниже.

В коробке 9, папке 12 серии III, подсерии 3, на открытке, озаглавленной «Кольер. Культурный геноцид против равнинных индейцев», Лемкин упоминает об использовании «концентрационных лагерей» как части стратегии, которая также включала голод и систематическое истребление источников пищевых ресурсов, таких как бизоны. Использование термина «концентрационные лагеря» вызывает интерес, если вспомнить утверждение Ханны Арендт о том, что отличительной чертой тоталитаризмов XX века, нацистского и сталинского, является наличие не просто заключения, а концентрационного лагеря; в таком лагере, страстно утверждала Арендт, происходит атака на экзистенциальные условия, необходимые для человеческой жизни: «настоящее, в котором можно думать, пространство, в котором можно действовать», насильственное отрицание пространственных и временных требований свободы[347]. Для Арендт концентрационный лагерь представлял собой беспрецедентную атаку на человеческую свободу в современности, тотальное господство над человеческой жизнью. Для Лемкина, как следует из подобных ссылок на североамериканскую колонизацию, концентрационные лагеря и составляющее их тотальное господство были повторяющейся чертой исторического геноцида, включая историю западного колониализма[348].

Карточки Лемкина представляют собой душераздирающее чтение. Особенно это касается записей Лемкина о насильственном переселении и депортации индейцев, которые всегда оплакивали потерю своих родных мест. Серия 3, подсерия 3, коробка 9, папка 14, например, рассказывает о депортации чероки из Джорджии. Депортация чокто в начале 1830-х годов была сопряжена с огромными страданиями, в том числе с тем, что депортация, на которой настаивали власти, происходила зимой, и Лемкин комментирует это так: «Я не понимаю, почему их не заставили уехать весной или летом». Многие депортированные, плохо одетые, умерли от переохлаждения, деморализации и холеры. Лемкин отмечает, что чокто были глубоко привязаны к почве и не желали эмигрировать. Во время переворота в Крике пленные воины были скованы вместе в 90-мильном марше, за воинами следовали старики и немощные, по сильной жаре, когда свирепствовали инфекционные заболевания; больных перевозили на переполненных лодках. В стране царили нищета и страдания. Лемкин отмечает, что оставшихся криков подвергли физическому геноциду. В то время как воины криков были призваны на службу против семинолов, их семьи остались на востоке в «концентрационных лагерях»: снова использование термина, обычно ассоциирующегося с явлением XX века, которое Лемкин сам подробно изучал.

Культурные изменения и культурный геноцид

В Нью-Йоркской публичной библиотеке хранятся материалы Лемкина, которые, по-видимому, относятся к его размышлениям о геноциде в середине или конце 1950-х годов. В эссе «Введение в изучение геноцида» («Introduction to the Study of Genocide») (катушка 3, коробка 2, папка 1), из которого я уже приводил цитату для второго эпиграфа и которое, по-видимому, является описанием его проекта для гранта или издательства, Лемкин дает характерное для него широкое определение геноцида. Это «органическая концепция, имеющая множество влияний и последствий», и она «всегда существовала в истории»: «геноцид преследовал человечество на протяжении всей истории, и… последние столетия были особенно богаты случаями геноцида». В разделе «Объем проекта» Лемкин снова перечисляет «категории», составляющие его методологию для еще не законченной книги (включая «психосоциологические реакции» жертв, преступников и внешнего мира), и излагает свой план глав, с заголовками для раздела «Современность», где он вводит «тасманийцев» и, карандашом, «коренных жителей Австралии», а также «маори в НЗ»[349]. Здесь же находится эссе объемом около ста печатных страниц, посвященное американским индейцам и геноциду.

Кроме того, в книге содержатся развернутые и тщательные замечания о различии между культурными изменениями и культурным геноцидом. В катушке 3, коробке 2, папке 1, Лемкин пишет, что культурный геноцид «не следует путать с постепенными изменениями, которым может подвергаться культура», происходящими «путем постоянной и медленной адаптации культуры к новым ситуациям», где очень распространенными типами адаптации являются «внешнее влияние» и «ассимиляция определенных черт чужой культуры». Лемкин называет такую адаптацию «процессом культурной диффузии», а затем спрашивает: «В чем же тогда точное различие между диффузией и геноцидом?» Его ответ заключается в том, что геноцид предполагает полное и насильственное изменение, «то есть уничтожение культуры… преднамеренная цель тех, кто совершает культурный геноцид». В разделе Лемкина, озаглавленном «Масштаб проекта», он говорит об «основных изменениях», произошедших в обществах «в результате постепенной дезинтеграции культуры и культурного истощения различных обществ». Опять же, геноцид имеет место только тогда, когда проводятся «хирургические операции на культурах и преднамеренное убийство цивилизаций».

В своем «Введении в изучение геноцида» Лемкин говорит о том, что его цель – рассмотреть в планируемой книге «этиологию и причины, побуждающие к преступлению геноцида» в разные исторические периоды и в разных культурах. Он считает, что культурная антропология сыграет свою роль в объяснении того, как геноцид может быть «объяснен как результат культурного конфликта», например, в «столкновении между мигрирующими кочевыми обществами и оседлыми»[350]. Такое наблюдение можно применить к тому, как мигрирующие кочевые общества Испанской и Британской империй, белые колонизаторы/мигранты, пришедшие издалека, из-за морей, начиная с 1492 года вторглись на земли коренных групп в Америке или Австралии, живущих в пределах своих конкретных территорий, наций и цивилизаций, даже если в качестве традиционных народов они перемещались по этим территориям; их дома, например в Австралии или Северной Америке, могли не находиться на одном месте, но их территории тем не менее были их миром, предполагающим глубокую привязанность к питающему космосу и вплетение в него»[351].

Космос – это термин, который использует сам Лемкин. В катушке 3, коробке 2, папке 1 он пишет, что философия Конвенции о геноциде основана на «формуле человеческого космоса»: «Этот космос состоит из четырех основных групп: национальной, расовой, религиозной и этнической». Эти группы должны быть защищены конвенцией «не только из соображений человеческого сострадания, но и для того, чтобы не истощать духовные ресурсы человечества».

Выводы

Мы можем только скорбеть о том, что рукописи Лемкина не были опубликованы, как он надеялся, поскольку в них неотъемлемая и конституирующая связь между геноцидом и поселенческим колониализмом аргументирована, облечена в тонкую, сложную методологическую форму и описательно воплощена в жизнь[352]. В том, как он формулирует свою теорию и представляет свое историческое сознание преступлений против человечности, Лемкин был озабочен тем, чтобы человечество установило обязанность заботиться обо всех народах и культурах мира, как, например, когда он пишет, что потеря культуры любой дезинтегрированной или искалеченной группы[353], если использовать его собственные метафоры, является потерей для мировой культуры, для человеческого космоса; или когда в своей автобиографии он говорит, что с тех пор, как он бежал из Польши, он хотел, чтобы его жизнь проходила через «расширение концепции миросознания, или, скорее, единства мира»[354]. Понятие мировой культуры требует понятия мировой истории: именно это мрачно обещала миру незаконченная и неопубликованная книга Лемкина.

Лемкин, конечно, не создает утешительную историю прогресса для христианского Запада. В предисловии к «Правлению государств “Оси”» (Axis Rule) он пишет, что крайне бесчеловечное обращение с евреями в оккупированной Европе способствовало распространению «антихристианской идеи» о неравенстве людей и расовой полноценности немцев[355]. Однако в исторических примерах, которые он упоминает в своих опубликованных и неопубликованных работах, есть ужасающие случаи преследования евреев, мавров и тех, кого считали христианами не того сорта. Кроме того, обсуждая в своем неопубликованном эссе «Введение в изучение геноцида» (в New York Public Library, Lemkin papers, катушка 3, коробка 2, папка 1), как объяснить, почему геноцид может иметь место в истории, он считает, что в ситуациях «конфликта культур», например при столкновении «мигрирующих кочевых обществ с оседлыми», такой конфликт был «особенно жестоким, когда идеи абсолюта возникали в ходе столкновения различных религий». Здесь Лемкин, похоже, намекает на то, что монотеизм в истории особенно продуктивен для насилия, в том числе для геноцида.

Лемкин также явно испытывает глубокое беспокойство по поводу западного права, в частности, того, что на протяжении 1930-х годов оно не содержало положений о преступлениях против уничтожения человеческих групп. Он всегда сожалел, что на Мадридской конференции 1933 года его предложения не были закреплены в международном праве. Если бы его предложения были ратифицированы представленными на ней странами, новые законы могли бы сдержать рост нацизма, объявив нападения на национальные, религиозные и этнические группы международными преступлениями, а виновных в таких преступлениях – обвиняемыми, когда бы они ни появились на территории одной из стран, подписавших договор[356].

Мы не обращаем внимания на широкое определение геноцида, данное Лемкиным и неотъемлемо связанное с колониализмом, в ущерб себе. В своей автобиографии он писал: «После того как война проиграна, нация может восстановить свои технические и финансовые ресурсы и начать новую жизнь. Но те, кто был уничтожен в результате геноцида, потеряны навсегда. В то время как потери от войны можно восстановить, потери от геноцида невосполнимы»[357]. Определение Лемкина может пробудить в нас понимание и страсть, необходимые нам для противостояния геноцидному уничтожению групп и сообществ, угроза которого будет постоянно присутствовать в истории как возможность того, что одни человеческие группы делают с другими человеческими группами.

Глава 4. Структура и события

Колониализм поселенцев, время и вопрос геноцида

Патрик Вульф

Логика устранения

Представляя свой первый сборник в этой серии, Дирк Мозес положительно отозвался о термине «логика устранения», который я ввел несколько лет назад, чтобы выразить основную характеристику поселенческо-колониального проекта[358]. Я предложил именно этот термин, а не «геноцид», чтобы обозначить как специфику колониализма поселенцев, так и его позитивные аспекты, в частности многообразные процедуры, с помощью которых колониальные общества поселенцев пытались устранить проблему гетерономности коренного населения путем биокультурной ассимиляции коренных народов. Что бы еще ни хотелось сказать об этом подходе, он, как представляется, ставит вопрос о геноциде. Поэтому Мозес принял его как один из ряда альтернативных подходов к историческому анализу геноцида[359]. Как бы ни было приятно его одобрение, оно также является призывом к ответу. Зачем пополнять наш понятийный аппарат? Выражает ли логика устранения что-то существенное, что еще не охвачено геноцидом? Такие вопросы имеют не только академическое значение. Согласно международному праву, геноцид – это преступление из преступлений, с соответствующими санкциями и наказаниями, поэтому игра с его определением может фатально уменьшить возмещение ущерба, доступное его жертвам. В то же время наши попытки понять геноцид, как и другие глобальные бедствия, ценны в той мере, в какой они открывают возможность предотвращения. Геноцид должен пройти путь оспы. Именно поэтому мы изучаем его.

Мозес одобрил мой подход, потому что, по крайней мере для него, он предлагал путь к вопросу об агентстве геноцида, который избегает как Сциллы овеществленных социальных систем, так и Харибды спонтанного индивидуального волюнтаризма.

Логика устранения – основная мотивация или программа поселенческого колониализма, которая отличает его от других форм колониализма, таких как рабство по американской модели или франчайзинговый колониализм по британско-индийской модели. В то время как последние зависят от туземной рабочей силы, колониализм поселенцев – это прежде всего территориальный проект, приоритетом которого является замена туземцев на их земле, а не извлечение экономической прибыли за счет их труда. В рамках конкретного колониального общества обычно сосуществуют различные колониальные отношения. Например, в США индейцев обычно выселяли с их земель, а не заставляли работать на них, чтобы заменить их порабощенными чернокожими, чей труд использовали для освоения этих территорий. В Австралии можно сказать нечто подобное о взаимосвязи между принудительным трудом каторжников и лишением аборигенов собственности на юге страны или о роли наемного труда тихоокеанских островитян на северо-востоке. Таким образом, поселенческий колониализм имеет как негативные, так и позитивные аспекты. В негативном плане он стремится к распаду туземных обществ. В позитивном – он возводит новое колониальное общество на экспроприированной земельной базе. Как я уже говорил, поселенцы-колонизаторы приходят, чтобы остаться: вторжение – это структура, а не событие[360]. В своем позитивном аспекте устранение является организующим принципом поселенческо-колониального общества, а не разовым (и вытесненным) явлением. Вслед за грубо убийственным элиминационизмом фронтира поселенческие общества, как правило, разрабатывают ряд стратегий, сосуществующих для устранения угрозы, которую представляет собой выживание в их среде неравномерно лишенных собственности социальных групп, сформировавшихся до и независимо от нормативной основы, на которой было создано поселенческое общество[361]. Эти стратегии включают изгнание и иные формы географической сегрегации, а также программы инкорпорации, которые стремятся стереть маркеры различия – биологию, культуру, способ производства, религию и т. д., – с помощью которых туземные различия конструируются в дискурсе поселенцев. Позитивные результаты логики устранения могут содержать официально поощряемое смешение рас, дробление коллективного землевладения на отчуждаемые индивидуальные участки, гражданство туземцев, похищение детей, религиозное обращение и целый ряд сходных биокультурных ассимиляций. Все эти стратегии, включая фронтирные убийства, характерны для колониализма поселенцев. Некоторые из них вызывают больше споров в исследованиях геноцида, чем другие.